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PRÉFACE 


DE  LA  DEUXIÈME  ÉDITION. 


A  proprement  parler,  ce  livre  n'est  pas  un  livre, 
c'est  une  réunion  d'articles  que  la  critique  a  vive- 
ment reprochés  à  l'auteur  lors  de  la  première  édition. 
On  appuyait  fortement  surtout  sur  la  bizarrerie  des 
personnages,  sur  leur  condition  de  bas  étage  et  surtout 
sur  le  côté  malsain  de  leur  intelligence. 

La  critique  avait  tort  et  raison  à  la  fois  :  tort  en  ne  se 
rendant  pas  compte  des  motifs  qui  font  que  la  jeunesse 
est  séduite  par  l'excentricité  des  types,  qu'au  début 
de  la  vie  littéraire  on  ne  se  rend  pas  compte  de  la  force 
et  de  la  grandeur  qui  existent  dans  la  peinture  des 
existences  tranquilles  ;  mais  cela  ne  s'obtient  pas  du 
premier  coup.  Il  faut  souvent  quinze  ans  d'études  à 
un  romancier  pour  se  rendre  compte  de  cette  vérité. 

La  critique  avait  peut-être  raison  en  reprochant 
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certaines  scènes  un  peu  crues  et  un  penchant  trop  mar- 
qué pour  l'étude  des  maladies  de  l'intelligence  qui  ont 
leur  place  dans  des  livres  de  médecine  plutôt  que  de 
littérature  (1). 

Qu'on  ne  croie  pas  que  je  cherche  à  faire  des  con- 
cessions ou  à  chatouiller  Pépiderme  des  critiques  ;  ce 
que  je  pensais  en  1852,  année  de  la  publication  de  la 
première  édition  des  Excentriques,  je  le  pense  encore 
aujourd'hui,  mais  avec  certaines  modifications,  fruits 
de  l'étude  et  de  la  production. 

Quelques  portraits  sont  faits  d'après  nature  et  étu- 
diés avec  un  grand  soin,  d'autres  traités  légèrement,  à 
la  manière  des  journalistes.  Tout  cela  jure  un  tant  soit 
peu  ;  mais  s'il  existe  dans  le  livre  une  étude  sérieuse, 
une  seule,  il  y  a  de  quoi  sauver  le  livre. 

Cette  seconde  édition  ne  dénote-t-elle  pas  déjà  que 
le  public  s'est  intéressé  à  quelques  portions  des  Excen- 
triques? 

(1)  Cependant,  en  corrigeant  ces  épreuves,  le  hasard  me  fait  tomber 
sur  une  brochure  très-rare  de  Charles  Nodier,  la  Bibliographie  des  Fous, 
qui  me  justifie  jusqu'à  un  certain  point  d'avoir  entrepris  le  présent  livre  : 
«  Il  y  aurait  moyen,  dit  Charles  Nodier,  de  faire  rentrer  dans  la  Biblio- 
graphie  des  Fous  toutes  les  extravagances  publiées  avec  une  bonne  foi 
naïve  et  sérieuse  par  les  innombrables  visionnaires  en  matière  religieuse, 
scientifique  ou  politique,  dont  nos  siècles  de  lumières  ont  foisonné  depuis 
Cardan  jusqu'à  Swedenborg.  » 
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N*avez-vous  pas  rencontré  plus  d'une  fois  sur  le  pavé 
de  Paris  des  êtres  qui  s'emparent  de  votre  regard,  que 
vous  ne  pouvez  oublier  quand  vous  les  avez  vus? 

Quelquefois  ces  personnages  n'ont  rien  de  surprenant 
ni  d'étrange  dans  leur  costume;  tout  est  dans  leur 
physionomie,  que  les  utopies,  les  rêves,  les  idées  ont 
rendue  bizarre.  A  ce  métier,  le  masque  devient  étrange, 
le  corps  suit  la  marche  de  l'esprit.  Swedenborg  Ta  dit 
en  une  phrase  ineffaçable  : 

«  Uhomme  extérieur  est  moulé  sur  Vhomme  inté- 
rieur. »  Profondes  paroles  qu'il  vous  est  donné  plus 
qu'à  un  autre  de  comprendre.  Et  un  étranger,  M.  Pech- 
niéja,  a  délayé  à  votre  intention  l'idée  du  mystique 
Suédois  : 

«  Il  nous  est  enseigné  par  ce  Juvénal  de  la  lithogra- 
»  phie  comment  Tégoïsme  plisse  une  lèvre,  de  quelle 
»  façon  l'avarice  serre  les  tempes  et  les  grime;  com- 
»  ment  l'astuce  vulgaire,  la  gourmandise  native,  les 
»  béatitudes  de  la  matière,  l'âpreté  du  gain,  la  soif  de 
»  l'injuste,  l'inintelligence  du  beau,  la  terreur  du  gran- 


4?  A  HONORÉ  DAUMIER. 

»  diose  et  toutes  les  grossières  appétences  peuvent,  au 
»  grand  dépit  de  Dieu,  faire  clignoter  la  paupière, 
»  boursoufler  le  nez,  crevasser  les  joues,  aiguiser  le 
»  profil,  aplatir  le  front,  torturer  les  sourcils,  creuser 
»  les  narines,  déchausser  les  dents,  avachir  la  mâ- 
»  choire,  écarquiller  les  yeux,  empâter  le  menton.  » 

Si  les  vices  et  les  passions  déforment  la  figure  de 
Phomme  comme  la  pluie  déforme  un  chapeau  de  soie, 
les  habits  ne  voudront  pas  être  en  désharmonie  avec 
Phomme.  Des  savants,  des  philosophes  et  des  roman- 
ciers ont  prouvé  par  des  découvertes  récentes  que  tout 
ce  qui  entoure  Phomme  se  modèle  sur  lui  :  les  femmes 
et  les  enfants,  les  animaux,  les  choses  animées  et  les 
choses  inanimées. 

Le  chat  d'un  serrurier  et  le  chat  d'un  apothicaire  ne 
se  ressemblent  pas;  regardez-les  un  instant  de  votre 
œil  fin  et  malicieux,  et  vous  verrez  que  ces  deux  ani- 
maux offrent  la  différence  profonde  qui  distingue  un 
atelier  de  forge  d'une  boutique  de  pharmacie. 

Les  habits  de  ces  inconnus  offrent  des  rapports  avec 
les  rides  de  ceux  qui  sont  dedans.  Mais  dans  les  diffé- 
rentes pièces  de  leur  costume,  le  désaccord  et  la  déshar- 
monie sont  encore  plus  frappants  que  les  trous  et  les 
coutures.  Ils  pourraient  prendre  pour  eux  Pépithète  de 
crotté,  si  longtemps  accolée  au  mot  poëte,  et  ils  en  ont 
gardé  la  faim,  car  ils  ne  sont  guère  plus  riches. 

Pour  vous  et  pour  quelques-uns  qui  trouvent  que 
chaque  jour  est  une  mine  de  curiosités,  la  rencontre 
d'un  être  semblable  est  une  représentation  à  votre  bé- 
néfice qui  dure  toute  la  journée.  Sans  avoir  jamais 


A  HONORÉ  DAUMIER.  5 

étudié  les  travaux  de  Le  Brun,  de  Porta,  de  Lavater  sur 
la  physiognomonie,  vous  en  savez  plus  que  ces  auteurs  ; 
vous  vous  dites  que  l'inconnu  n'est  ni  un  tailleur,  ni 
un  droguiste,  ni  un  avoué,  ni  un. poète,  ni  un  mar- 
chand, ni  un  danseur,  ni  un  employé,  ni  un  charcu- 
tier, ni  un  peintre,  ni  un  maçon,  ni  un  avocat,  ni  un 
cordonnier,  ni  un  filou,  ni  un  notaire. 

Qu'est-ce? 

Ce  qu'est-ce  devient  alors  une  question  bien  plus 
ardue  à  résoudre  qu'un  problème;  mais  la  question  est 
intéressante,  elle  s'est  logée  dans  le  cerveau  et  rien  ne 
l'en  ferait  sortir. 

L'inconnu  a  été  aperçu  à  Paris  par  deux  cents  per- 
sonnes. Les  deux  cents  curieux  se  sont  tous  posé  le 
même  problème  et  ne  l'ont  pas  résolu.  Mais  il  y  a  un 
lien  entre  ces  deux  cents  curieux  qui  les  réunit  à  un 
moment  donné,  et  qui  les  fait  se  rencontrer  et  causer 
entre  eux,  de  même  que  tous  les  bourgeois  de  Paris 
amateurs  de  pigeons  se  connaissent.  Deux  membres  de 
cette  bande,  plus  versée  que  la  police  secrète  dans  tous 
les  mystères  de  Paris,  se  rencontrent  dans  un  salon, 
dans  un  cabaret  ou  dans  un  atelier. 

—  J'ai  vu  à  tel  endroit,  dit  l'un,  un  individu  sin- 
gulier... 

—  N'était-il  pas,  dit  l'autre,  habillé  de  telle  façon  ? 

—  Oui,  avec  un  nez  comme  ça... 

—  Et  pas  de  chapeau. 

—  Je  l'ai  rencontré  hier,  il  regardait  par-dessus  le 
pont. 
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—  Moi.  je  l'ai  vu  il  y  a  trois  mois,  il  regardait  aussi 
par-dessus  le  pont. 

—  C'est  bien  le  même. 

—  Vous  le  connaissez? 

—  Pas  du  tout,  et  vous  ? 

—  Pas  davantage,  mais  j'en  parlerai  à  un  tel... 

—  Moi  aussi,  je  connais  quelqu'un  qui  doit  le  con- 
naître. 

Un  forçat  dangereux  s'est  échappé  du  bagne  :  on  en- 
voie son  signalement  à  toutes  les  autorités,  à  la  gen- 
darmerie; souvent  un  portrait  lithographié  est  joint 
au  signalement.  Quelque  fin  que  soit  un  mouchard,  il 
ne  se  mettra  jamais  un  signalement  en  tête  comme  les 
deux  cents  curieux  parisiens. 

Un  jour  je  parlais  d'un  type  bizarre  que  j'avais  ren- 
contré dans  un  restaurant  du  boulevard,  et  qui  trou- 
bla mon  dîner  par  sa  cruelle  voix  de  perroquet.  —  Est- 
ce  celui-là?"  dit  un  peintre  en  reproduisant  en  quatre 
coups  de  crayon  la  silhouette  exacte  de  mon  homme. 

Ces  hommes,  étudiés  par  la  bande  invisible  des  deux 
cents  curieux,  sont  des  Excentriques. 

Le  public  est  quelquefois  en  rapport  avec  eux  par 
leur  profession;  mais  ceux-là  ne  sont  pas  les  plus  in- 
téressants, car  ils  font  comme  le  marchand  de  crayons 
qui  a  une  robe  rouge,  se  coiffe  d'un  casque  en  acier  à 
plumes  écarlates,  descend  la  visière,  monte  sur  sa  voi- 
ture, et  étonne  ainsi  les  paysans  du  marché  des  Inno- 
cents. 

«  Si  je  m'habillais  comme  tout  le  monde,  dit  le  mar- 
chand de  crayons,  je  ne  vendrais  pas  mes  crayons.  »  11 
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ne  craint  plus  de  livrer  son  secret,  il  a  fait  venir  la 
foule.  Quelques-uns  de  mes  excentriques  offrent  ce  dou- 
ble caractère,  curieux  à  observer,  et  pour  lequel  il  fau- 
dra créer  un  mot. 

Les  uns  disent  :  — *  Oh  !  qu'il  est  rusé! 

Les  autres  :  —  Qu'il  est  naïf! 

Et  on  ne  s'entend  pas,  parce  que  cet  excentrique  n'est 
ni  rusé  ni  naïf,  il  est  rusé-ndif;  il  a  la  foi,  il  a  cherché 
à  entraîner  des  esprits  à  sa  suite,  il  n'a  pas  réussi, 
quoiqu'il  ait  lutté  longtemps.  Alors  l'instinct  le  pousse 
à  la  ruse  :  tous  les  moyens  lui  sont  bons  pouvu  que  son 
idée  triomphe.  ïl  méprise  la  société  plus  que  la  société 
ne  le  méprise,,  et  il  cherche  à  la  tromper  en  se  disant 
que  c'est  pour  faire  son  bonheur.  Ces  êtres  bizarres  dont 
les  plans  sont  si  nébuleux,  si  peu  pratiques,  d'une 
application  difficile,  pour  ne  pas  dire  impossible,  com- 
prennent merveilleusement  le  mécanisme  de  la  vie  ci- 
vilisée; ils  saisissent  les  vices  ou  les  défauts  d'un  indi- 
vidu avec  beaucoup  de  finesse. 

J'ai  vu  de  ces  convertisseurs  commencer  par  flatter 
un  individu,  puis,  ne  réussissant  pas,  toùrner  à  la  bru- 
talité :  il  l'insultait  et  lui  dévoilait  ses  mauvais  in- 
stincts. Cet  excentrique  clairvoyant  n'était  rien  moins 
que  naïf,  puisque,  comme  un  disciple  de  Gall  et  sans 
tâter  les  bosses,  il  déshabillait  un  homme  du  regard  et 
savait  trouver  la  fenêtre  de  son  âme;  il  n'était  rien 
moins  que  rusé,  puisque,  malgré  toutes  ses  combinai- 
sons, ses  discours,  ses  démarches,  ses  publications, 
son  immense  activité,  il  n'arrivait  tout  au  plus  qu'à  un 
morceau  de  pain  chèrement  acheté. 
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Et  cependant  l'homme  se  faisait  vieux  et  cassé;  il 
comprenait  que  de  longtemps  ses  rêves  ne  se  réalise- 
raient pas.  S'il  avait  voulu  cesser  sa  vie  errante  et  va- 
gabonde, sa  famille  l'attendait  les  bras  ouverts  pour  le 
recevoir  comme  l'enfant  prodigue.  Qui  le  retenait,  lui, 
sa  femme  et  ses  enfants,  dans  la  misère,  au  sein  du 
Paris  misérable? 

LA  CROYANCE. 

Ëtait-il  rusé?  était-il  naïf? 

Quand  Jean- Jacques  Rousseau  s'habillait  en  Armé- 
nien dans  les  rues  de  Paris  et  qu'il  était  regardé  autant 
que  nous  avons  regardé  Carnevale,  n'était-ce  pas  là  le 
procédé  vulgaire  du  marchand  de  crayons,  l'envie  de 
faire  parler  de  soi,  et  l'orgueil  en  plus? 

Mais  les  véritables  excentriques  s'ignorent;  ils  ne  se 
savent  pas  excentriques>  et  surtout  ne  le  disent  pas  ;  ils 
se  croient  dans  le  positivisme,  dans  la  raison,  dans  la 
coutume,  et  s'étonnent  d'être  regardés. 

Il  a  fallu  plus  de  courage  qu'on  ne  croit  pour  faire 
poser  ces  modèles,  bohèmes  véritables,  à  l'esprit  diffi- 
cile et  chagrin,  souvent  mystérieux  comme  des  sphinx, 
et  toujours  indéchiffrables  comme  l'obélisque. 

Quelques-uns  sont  compromettants  et  indiscrets; 
vous  leur  parlez  une  fois,  vous  les  connaissez  pour  tou- 
jours. N'importe  en  quelle  société  ils  vous  trouvent,  ils 
s'attachent  à  vous  et  ne  vous  quittent  plus  ;  mais  ceux- 
là  sont  heureusement  l'exception.  On  rencontre  dans  la 
vie  parisienne  d'effrontés  cyniques  qui  avouent  crû- 
ment leurs  passions  et  leurs  vices.  Ils  ont  le  bon  côté  de 
servir  de  sujets. 
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Ils  se  déshabillent  sans  se  faire  prier,  vous  avez 
l'homme  nu.  Ils  enlèvent  complaisamrnent  1'épiderme, 
vous  avez  l'écorché.  Ils  font  bon  marché  de  leur  chair, 
de  leur  sang,  de  leurs  veines,  vous  avez  le  squelette. 

Quand  on  a  bien  vu  ces  drôles  qui  semblent  des 
pièces  artificielles  d'anatomie  artistement  construites, 
ils  remettent  leurs  veines,  leur  sang,  leur  chair,  leur 
épiderme,  leurs  habits.  Ils  sont  charmants.  On  les 
quitte,  la  tête  pleine  de  notes  précieuses,  on  les  ren- 
contre dans  la  rue,  et  ©n  ne  les  salue  pas. 

Ils  sont  remplis  de  discrétions  et  de  sens;  si  vous 
avez  oublié  un  détail,  vous  retournez  chez  le  sujet  qui 
recommence  sa  leçon  d'anatomie  avec  la  même  complai- 
sance ;  peut-être  cette  complaisance  vient-elle  de  ce  que 
le  cynique  sait  que  l'étude  n'est  pas  perdue  et  qu'elle 
profitera  à  la  science. 

Tout  le  neveu  de  Rameau  est  là-dedans.  Diderot  n'eût 
pas  fait  son  plus  beau  livre,  si  Rameau  jeune  ne  s'était 
complu  dans  un  déshabillement  perpétuel  devant  le 
grand  philosophe.  Combien  de  neveux  de  Rameau  mar- 
chent aujourd'hui  sur  les  trottoirs?  Et  que  manque-t-il 
à  ces  génies  ignorés?  Un  homme  de  génie  qui  sache 
sténographier. 

Je  retrouve  dans  mes  notes,  si  vous  êtes  curieux  de 
connaître  mes  procédés,  la  premier  état  d'un  portrait 
d'excentrique  qui  n'a  pu  être  terminé  par  la  malveil- 
lance de  celui  qui  posait,  par  ses  soupçons  et  par  sa 
disparition. 

C'était  un  homme  qui  tous  les  jours  se  promenait  sur 

le  Pont-Neuf,  gros  et  gras,  avec  une  belle  figure  pleine, 

1. 
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des  yeux  illuminés,  un  peu  de  ventre,  de  longs  cheveux 
ramenés  derrière  les  oreilles,  et  dont  les  boucles  avaient 
fini  par  graisser  outrageusement  le  col  de  la  redingote. 

Cette  belle  tête  bien  construite,  et  dont  les  yeux  fiers 
et  noirs  refoulaient  les  regards  indiscrets  des  passants 
du  Pont-Neuf,  était  couverte  d'un  chapeau  que  rien, 
excepté  votre  crayon,  ne  saurait  rendre.  Un  auteur 
dramatique  dirait  aux  comiques  les  plus  baroques  de 
la  Montansier  :  «  Vous  fêtez  faire  un  chapeau  de  soie 
vieux,  abîmé  et  désolé,  plus  abîmé,  plus  vieux  et  plus 
désolé  que  tous  ceux  que  vous  avez  portés  jusqu'ici  dans 
vos  farces,  »  les  comiques  échoueraient. 

Je  me  laboure  la  tête,  je  grimace,  je  me  donne  beau- 
coup de  mal  pour  rendre  le  chapeau;  je  rature,  je 
sens  que  je  n'arriverai  jamais;  en  ce  moment  je  m'a- 
perçois de  l'impossibilité  de  la  description  dont  nos 
maîtres  ont  cependant  donné  depuis  vingt  ans  des  mo- 
dèles de  génie. 

Vous  avez  dû  sourire  souvent  de  la  peine  que  se 
donne  le  romancier  à  vouloir  dessiner  une  physionomie 
avec  la  prose,  vous  qui,  en  quelques  libres  crayons, 
donnez  la  vie  pour  toujours  à  des  êtres  que  les  histo- 
riens futurs  consulteront  avec  joie,  pour  se  rendre 
compte  de  l'extérieur  bourgeois  de  notre  siècle. 

Pour  rendre  ce  chapeau  impossible,  je  ne  peux  que 
me  servir  d'un  équivalent  : 

«  Il  n'y  a  qu'une  couple  d'années,  une  vieille  femme  habi- 
tait encore  une  des  chambres  du  château  ruiné  de  Fregeins- 
tein.  Un  soir,  elle  vit  tout  à  fait  inopinément  dans  cette cham- 
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bre  un  homme  qui  portait  une  robe  grise,  un  grandi  chapeau 
crasseux  et  une  longue  barbe,  li  pendit  son  chapeau  à  un 
clou,  s'assit  à  table,  sans  s'inquiéter  de  personne,  tira  de  son 
sac  une  petite  pipe,  du  tabac,  et  fuma.  Cet  homme  gris  de- 
meurait toujours  ainsi  derrière  la  table.  La  vieille  femme  ne 
put  pas  attendre  qu'il  lui  plût  de  s'en  aller  ;  elle  se  mit  au  lit. 
Le  matin,  le  spectre  avait  disparu  .  —  Le  fils  de  Schulz  a  ra- 
conté ce  qui  suit  :  «Le  matin  du  jour  de  Noël,  pendant  qu'on 
célébrait  l'office  divin,  à  l'église,  ma  grand'mère  était  assise 
dans  notre  chambre  et  priait.  Au  moment  ou  elle  détournait 
les  yeux  de  son  livre,  et  où  justement  elle  regardait  vers  le 
jardin  du  château,  elle  vit  tout  à  coup  un  homme  en  robe 
grise  et  en  chapeau  crasseux.  Il  était  debout  et  piochait  de 
temps  en  temps.  Nous-mêmes  nous  l'avons  vu,  ainsi  que 
tous  les  voisins.  Après  le  coucher  du  soleil  il  disparut,  » 

Ceci  est  une  légende  allemande,  courte,  précise,  sé- 
rieuse, ne  discutant  pas  les  faits,  traitée  en  procès- 
verbal,  et  qui  vaut  un  dessin,  n'est-il  pas  vrai? 

On  pouvait  appeler  l'inconnu  Ftiomme  au  chapeau 
crasseux.  - 

Mais  sous  ce  mauvais  chapeau  se  tenait  une  grosse 
figure  de  moine  à  double  menton,  originale  et  pleine  de 
santé.  Rarement  les  excentriques  ont  de  ces  figures 
monacales  et  d'une  bonne  graisse,  étant  habitués  à  se 
nourrir  à  la  cuisine  de  l'occasion.  A  diverses  reprises  je 
rencontrai  mon  homme  se  promenant  sur  le  Pont-Neuf, 
les  mains  derrière  le  dos,  l'œil  droit  devant  lui  ;  avec 
son  ventre  et  sa  redingote,  il  ressemblait  un  peu  à  une 
petite  statue  que  le  moulage  a  répandue  partout,  Fau- 
teur de  Faust  en  houppelande. 

C'était  un  Goethe  mélangé  de  Chodruc-Duclos. 

Il  y  en  a  qui  sauteraient  tout  de  suite  au-devant  de 
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l'homme,  qui  l'interrogeraient,  qui  lui  demanderaient 
des  détails  sur  sa  vie.  C'est  le  moyen  de  ne  rien  savoir. 
Tel  est  le  procédé  des  journalistes  :  aussitôt  vu,  aussi- 
tôt conçu,  aussitôt  imprimé.  Moi,  je  comprends  pour- 
quoi les  chats  ne  tuent  pas  brutalement  les  souris  qu'ils 
attrapent  ;  ils  s'en  font  une  fête,  ils  se  donnent  une  fan- 
taisie. 

Ainsi  je  laissais  promener  mon  homme,  certain  qu'il 
ne  m'échapperait  pas,  me  contentant  de  l'épier  et  de 
surprendre  sa  vie  dans  ses  mouvements,  dans  ses  ha- 
bits et  dans  sa  mauvaise  cravate  blanche  roulée  en 
ficelle  autour  de  son  cou;  je  l'étudiais  par  derrière  en 
attendant  de  pouvoir  l'étudier  par  devant.  S'il  s'était 
retourné,  il  aurait  vu  deux  ombres. 

Il  est  important  pour  de  semblables  observations  de 
savoir  si  l'homme  conserve  toujours  son  même  cos- 
tume, s'il  tient  les  mêmes  gestes,  s'il  fréquente  les 
mêmes  endroits.  Dès  que  la  manie  est  accusée,  vous  êtes 
certain  de  ne  pas  perdre  de  vue  votre  sujet. 

A  cette -époque  nous  prenions  nos  repas  dans  un  pe- 
tit divan,  au  fond  d'un  café  dont  les  joueurs  de  domi- 
nos ne  s'approchaient  qu'en  tremblant,  car  de  là  mille 
imprécations  s'étaient  envolées,  les  théories  les  plus 
audacieuses,  littéraires,  quelquefois  politiques  malheu- 
reusement, y  étaient  traitées  militairement;  tout  y 
était  discuté,  hommes  et  choses,  avec  une  cruauté  et  un 
enthousiasme  de  vingt-cinq  ans. 

Le  hasard  qui  avait  réuni  des  peintres,  des  poètes, 
des  philosophes,  des  savants,  des  inutiles,  des  douteurs 
et  des  imbéciles,  nous  sépara.  Ce  qu'on  appelle  l'esprit 
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était  mal  vu  et  laissé  à  des  endroits  plus  orgueilleux; 
au  contraire  régnait  la  brutalité  qui  ne  laissait  pas  la 
plus  petite  place  au  mensonge. 

Dans  cet  endroit  était  passé  déjà  plus  d'un  homme 
étrange  qui  ne  pouvait  résister  à  un  pareil  jury. 

Il  était  presque  impossible  qu'un  excentrique  ne 
trouvât  pas  au  moins  un  pair  dans  notre  bande,  fût-il 
musicien,  chimiste,  poëte,  romancier,  mathématicien 
ou  philosophe.  Et  ce  n'étaient  pas  des  experts  officiels 
qu'il  rencontrait  :  des  monsieur  Prudhomme,  des  mé- 
decins de  cour  d'assises,  des  académiciens,  des  pédago- 
gues, de  ces  gens  qui  aiment  la  convention,  la  bonne 
tenue,  les  compliments,  les  belles  manières  et  une  con- 
versation flûtée. 

Tous  nous  avions  cherché,  et  nous  attendions  tous 
les  jours  un  nouveau  frère. 

Un  jour  je  rencontrai  dans  le  café,  assis  devant  une 
table  de  marbre,  l'homme  au  chapeau  crasseux.  Il  pre- 
nait du  café,  regardait  fixement  la  dame  de  comptoir 
qui  était  belle,  joignait  les  mains,  et  murmurait  assez 
haut  des  paroles  incompréhensibles.  Les  vieux  habitués 
étaient  scandalisés  du  bruit  qui  les  empêchait  de  lire 
leurs  journaux  en  paix;  le  maître  de  l'établissement 
dépêcha  un  garçon  pour  prier  l'homme  de  prendre  son 
calé  tranquillement.  Il  regarda  le  garçon  avec  colère,  et 
promena  sur  les  paisibles  habitués  des  regards  qui  les 
firent  se  pelotonner  derrière  leurs  gazettes,  Quand  nous 
eûmes  assez  regardé  cette  comédie,  l'un  de  nous,  le  plus 
aventureux,  alla  inviter  poliment  l'homme  au  chapeau 
crasseux  de  monter  au  premier  étage  où  il  trouverait  à 
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boire  et  des  amis;  là  il  était  assuré  de  parler  à  sa  fan- 
taisie sans  être  troublé  par  d'insolents  garçons.  Il  re- 
garda longuement  l'inviteur,  ne  parut  pas  comprendre 
d'abord,  et  finit  par  grimper  en  murmurant  l'étroit  es- 
calier en  colimaçon  qui  conduisait  à  notre  divan. 

C'est  l'interrogatoire,  et  autant  que  possible,  la  pan- 
tomime des  acteurs  que  j'ai  pu  noter  pendant  la  séance, 
car  l'homme  au  chapeau  crasseux  était  trop  occupé 
pour  me  voir  écrire  ;  d'ailleurs  il  me  parut  homme  à  ne 
pas  s'en  inquiéter. 

Il  resta  longuement  à  fixer  quelque  chose  que  nous  ne 
voyions  point;  nous  le  regardions,  et  il  ne  nous  regar- 
dait pas.  Au  bout  d'un  quart  d'heure  : 

—  A  quoi  pensez-vous?  dit  W  

Il  ne  répondit  pas. 

W  continua. 

—  Vous  ne  pensez  à  rien? 

Il  devait  se  passer  des  orages  dans  l'esprit  de  l'homme 
au  chapeau  crasseux,  car  il  faisait  entendre  des  onoma- 
topées singulières  que  rien  ne  saurait  rendre. 

—  Vous  ne  pensez  à  rien  du  tout?  reprit  W  

—  Je  cherche  le  bonheur,  dit  enfin  le  cynique...  le 
plaisir  de  voir  tous  les  hommes  qui  sont  vrais..*  Moi,  je 
vous  aime  tous,  pauvres  petits  garçonnettes...  Mes  chers 
enfants,  je  vous  aime  tous. 

Il  en  resta  là  et  ne  voulut  répondre  à  un  nouvel  in- 
terrogatoire que  pour  crier:  «  A  boire!»  Il  désira  spé- 
cialement du  vin.  Il  but.  W,....  le  soupçonnait  atteint 
de  philosophie  et  le  poussait  dans  cette  voie  ;  mais  qu'il 
était  difficile  d'obtenir  même  des  mots  sans  suite!  Ce- 
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pendant,  après  avoir  balancé  la  tète,  avoir  chanté,  avoir 
crié  :  «Vive la  liberté!...  à  bas  les  entraves!...  jamais... 
vive  la  lihertaf  »  il  s'écria  : 

—  Je  suis  la  vérité! 

—  Moi  aussi,  dit  W  

—  Es-tu  vrai  ?  demanda  le  cynique. 

—  Oui. 

—  Tant  mieux,  dit  l'homme  au  chapeau  crasseux,  à 
ta  santé  ! 

W        l'entraînait  toujours  dans  les  sentiers  de  la 

philosophie,  et  Fauire  haussait  les  épaules  sans  répon- 
dre, ou  bien  il  disait  : 

—  Vois-tu,  mon  petit  garçonnette,  tu  n'es  pas  plus 
haut  que  ça.  »  ïl  levait  la  main  d'un  demi-pied  de  la 
table  de  marjbre,  et  se  plaisait  à  montrer  son  mépris 
pour  la  philosophie  de  notre  ami.  Enfin,  pressé  de  ques- 
tions : 

—  Regarde-moi  bien!  s'écria-t-il, 
W.....  le  fixa. 

—  Plus  près,  dit  le  cynique  en  se  mettant  les  coudes 
sur  la  table. 

Le  philosophe,  chargé  de  l'instruction,  imita  ce  mou- 
vement; les  quatre  coudes  se  touchèrent,  et  les  yeux 
plongeaient  les  uns  dans  les  autres.  Pendant  dix  mi- 
nutes ils  se  regardèrent  ainsi  sans  bouger,  sans  faire 
un  mouvement.  Quelquefois  l'homme  grondait  en  de- 
dans, mais  il  ne  baissait  pas  les  sourcils;  je  crus  qu'il 
voulait  magnétiser  W  Nous  attendions  quelque  con- 
fidence de  ces  confidences  oculaires,  mais  il  n'en  fut 
rien. 
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Le  cynique  en  revenait  toujours  à  son  thème  favori 
de  la  vérité. 

Tous  deux  s'étant  reposés,  car  cette  tension  de  l'œil 
était  très-fatigante,  ils  recommencèrent  l'expérience, 
qui  dura  près  d'une  demi-heure  sans  amener  de  résultat, 
et  qui  se  termina  par  ce  mot  de  l'homme  au  chapeau 
crasseux  : 

—  Nous  avons  besoin  de  satisfaction,  tous  nous  avons 
besoin  de  satisfaction. 

Et  il  mettait  toujours  en  doute  la  science  de  W  , 

qui  s'offrait  comme  disciple  en  philosophie. 

—  Ah  !  dit-il,  pauvre  raspaillousse,  toi  étudier  la  phi- 
losophie !  tu  veux  donc  beaucoup  maigrir. 

Il  fut  impossible  d'en  tirer  d'autres  renseignements, 
sinon  qu'il  était  du  Rouergue  et  qu'il  s'appelait  Ginestès, 
philosophe  des  écoles.  Là-dessus  il  sortit  plein  de  fierté. 

Je  ne  l'ai  plus  jamais  rencontré  depuis  cette  séance 
du  5  mars  1840. 

C'est  dans  cette  circonstance  qu'un  dessin  eût  été 
utile;  je  désespère  d'avoir  rendu  la  figure  de  cet  être 
singulier,  qui  ne  valait  pas  une  biographie,  mais  un 
portrait. 

Bien  d'autres  excentriques  sont  venus  dans  cet  en- 
droit; mais  nous  les  avions  mâtés,  nous  en  étions  maî- 
tres, nous  en  avions  fait  des  machines  de  guerre.  J'en- 
tends quelquefois  dire  des  excentriques  qu'ils  sont 
ennuyeux  ou  tenaces;  le  tout  est  de  savoir  les  prendre. 
Au  début,  nous  leur  laissions  expliquer  leurs  systèmes, 
leurs  théories,  avec  toute  l'indulgence  possible  ;  nous 
étions  de  complaisants  auditeurs;  mais  une  fois  le  sys- 
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tème  connu,  discuté  et  jugé,  il  n'était  plus  permis  à 
l'excentrique  d'y  revenir.  Leur  vie,  d'ailleurs,  est  si 
accidentée,  si  remplie  d'imprévu,  qu'elle  vaut  à  enten- 
dre le  meilleur  roman  comique. 

(Jn,  entre  autres,  avait  fait  souscrire  un  grand  poète  à 
une  petite  rente  dont  les  premiers  termes  furent  payés 
avec  quelque  exactitude;  puis  ce  furent  des  à-comptes, 
des  retards,  enfin  rien.  Il  se  passa  ainsi  un  an.  Notre 
homme  venait  d'inventer  une  nouvelle  souscription  et 
il  retourna  chez  le  poëte  qui  le  reçut  à  merveille.  — 
Comment  donc  !  je  vais  signer,  et  ma  femme,  et  mon  fils 
aussi.  Mais,  dit  le  poete^  qui  était  un  célèbre  bohème, 
nous  n'avons  pas  un  sou  à  la  maison.  Je  négocie  dans 
ce  moment  un  emprunt  f  v  une  de  mes  pièces  qui  se 
joue  dans  huit  jours  et  qui  me  rapportera  au  moins 
vingt  mille  francs.  Repassez  donc  tel  jour,  et  je  vous 
paierai  les  trois  souscriptions. 

Au  jour  indiqué,  on  pense  si  l'excentrique  fut  exact; 
mais  l'emprunt  n'était  pas  négocié,  les  répétitions  de  la 
pièce  traînaient,  et  avaient  empêché  l'affaire  de  se  con- 
clure. Nouveau  rendez-vous  pris  et  donné.  A  l'heure 
dite,  l'auteur  dramatique,  qui  descendait  l'escalier,  ren- 
contre son  homme  qui  montait. —  Mon  cher,  dit-il,  votre 
affaire  est  prête;  montez,  ma  femme  vous  attend;  moi, 
je  suis  pressé  :  je  cours  à  ma  répétition.  L'autre  monte, 
plein  de  confiance,  sonne,  resonne;  la  porte  ne  s'ouvre 
pas.  Il  comprend  qu'il  a  été  joué.  Mais  le  domestique  du 
poëte  remontait  chercher  quelque  chose  que  son  maître 
avait  oublié.  —  Je  ne  lâche  pas  le  domestique,  pensa 
l'excentrique  qui  ne  dit  rien  de  ce  qui  venait  de  se  pas- 
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ser.  Le  domestique  retourne  au  théâtre;  l'autre  entre 
avec  lui.  On  allait  commencer  la  répétition.  L'auteur 
dramatique  causait  dans  la  coulisse  avec  une  actrice  :  il 
aperçoit  tout  d'un  coup  son  homme  à  la  rente  qui  Ta 
vu  également.  Le  poëte  espère  se  sauver  dans  l'obscu- 
rité :  mais  il  avait  affaire  à  un  être  aussi  clairvoyant 
qu'un  recors,  qui  l'aperçoit  grimpé  en  haut  d'un  portant 
de  coulisses.  Le  poëte  était  toufhonteux  d'avoir  joué  un 
pareil  tour  à  un  brave  homme  :  il  n'osait  plus  descen- 
dre. —  Venez  demain  à  onze  heures  précises,  lui  dit-il. 
—  Non  !  dit  l'autre,  vous  m'avez  trompé!  je  veux  mon 
argent. 

Les  garçons  de  théâtre  allaient  mettre  à  la  porte  celui 
qu'ils  regardaient  comme  un  impudent  créancier  :  — 
Mon  cher  directeur,  dit  l'auteur  dramatique,  ayez  donc 
la  complaisance  de  donner  un  louis  à  mon  ami.  Tu  ne 
manqueras  pas  de  venir  demain. 

—  Est-ce  bien  sûr?  dit  l'excentrique. 

—  Très-certain. 

—  Si  vous  n'étiez  pas  sûr,  il  vaudrait  mieux  me  re- 
mettre à  une  huitaine. 

—  Vous  avez  raison,  mon  ami,  dit  le  poëte,  dans  une 
huitaine.  Adieu. 

Ils  se  donnent  des  poignées  de  main,  heureux  tous 
deux  d'être  débarrassés  l'un  de  l'autre.  A  huit  jours  de 
là,  l'homme  à  la  rente  sonnait  à  la  porte  de  son  ami. 

—  Monsieur  est  à  table  avec  du  monde,  dit  le  domes- 
tique ;  si  vous  voulez  entrer  dans  cette  chambre,  je  vais 
le  prévenir. 

L'excentrique  attend  quelques  minutes,  et  entend  un 
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bruit  singulier  qu'il  imitait  d  une  façon  très-comique 
en  le  racontant.  C'étaient  des  portes  qui  se  fermaient, 
des  bruits  de  pas  pressés.  Inquiet,  il  ouvre  la  porte, 
court  au  salon,  personne;  à  la  salle  à  manger,  personne; 
les  serviettes  étaient  dépliées,  la  viande  encore  chaude 
dans  les  assiettes,  les  chaises  en  désordre.  Plus  de 
doute,  c'est  une  fuite.  Il  court  à  Fescalier,  se  penche  en 
dehors  de  la  rampe  et  aperçoit  déjà  sur  le  palier  d'en 
bas  Fauteur  dramatique  qui  se  sauvait,  et  sa  femme, 
et  son  fils,  et  le  domestique. 

Telle  est  la  vie  de  ces  pauvres  excentriques,  qui  ne 
gardent  pas  rancune  de  pareils  tours,  et  qui  sont  meil- 
leurs qu'on  ne  le  croit. 

La  femme  ne  joue  pas  un  grand  rôle  dans  leur  exis- 
tence ;  c'est  ce  qui  enlève  un  grand  charme  à  leur  bio- 
graphie ;  cherchant  des  problèmes  sans  fin,  ils  ont  l'in- 
stinct de  ne  pas  se  marier.  La  famille  ne  vit  pas  de 
recherches  et  ne  croit  pas  à  l'absolu.  Aussi  trouverait-on 
des  drames  remplis  de  larmes  dans  la  vie  exceptionnelle 
des  excentriques  qui  ont  pris  femme  ;  c'est  la  lutte  du 
pot-au-feu  et  de  l'avenir.  Et  quand  il  faut  s'occuper 
d'aujourd'hui,  le  chercheur  pense  que  demain  est  éloi- 
gné d'autant,  et  que  chaque  concession  au  pot-au-feu 
retarde  de  longtemps  ses  plans  de  réalisation. 

Quelques  types  de  poètes  auraient  dû  figurer  dans  ma 
galerie.  Les  poètes  ne  vivent  pas  selon  les  lois  de  la  so- 
ciété :  ils  marchent  dans  la  vie  les  pieds  en  l'air,  la 
tête  en  bas  ;  gros  de  manies  et  de  caprices,  ils  sont  l'effroi 
des  gens  rangés  qui  ont  construit  leur  existence  suivant 
les  lois  de  l'arithmétique;  mais  les  poètes  reçoivent  déjà 
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assez  de  coups  de  pied  des  ânes  qui  les  entourent,  sans 
les  exposer  publiquement  en  compagnie  des  presque 
fous,  aux  risées  d'une  foule  ignorante. 

Neuilly,  juin  4851. 


PREMIÈRE  PARTIE 

LES  EXENTRJQUES 


DA  GAMA  MACHADO  <*> 


On  ne  lit  pas  assez  les  travaux  de  Charles  Bonnet  sur 
l'histoire  naturelle,  surtout  son  Traité  d'insectologie  qui 
renferme  un  chef-d'œuvre  :  Observations  sur  les  Puce- 
rons. Que  de  dévouement  à  la  science  !  quelle  cruauté 
immense  pour  ces  petits  êtres  qui  manquaient  de  bio- 
graphes !  Il  faut  voir  le  savant  Suisse,  armé  de  sa  loupe, 
étudiant  les  sexes  des  pucerons,  décrivant  avec  sa  chaste 
plume  les  agaceries  du  puceron,  les  coquetteries  de  la 
puceronne.  Un  jour  Bonnet  s'aperçoit  qu'une  classe  bi- 

(1)  Cette  figure,  qui  a  paru  primitivement  dans  une  Revue,  ouvrait  la 
galerie  des  Physionomies  curieuses  de  V étranger  ;  l'intention  de  l'auteur 
était  d'accuser  quelques  types  étrangers  ;  mais  différentes  circonstances,  la 
nécessité  d'une  classification  ont  fermé  à  jamais  les  portes  de  cette  galerie 
qui  n'aura  été  ouverte  qu'à  un  battant.  Da  Gama  Machado  porte  la  peine 
du  manque  de  persévérance  de  l'auteur  qui  espère  se  justifier  ainsi  d'à* 
voir  fourré  un  savant  parmi  les  Excentriques. 
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zarre  de  ces  insectes  accomplit  tout  à  la  fois  les  travaux 
de  paternité  et  de  maternité  ;  aussitôt  il  s'empare  de  ce 
puceron  étrange  et  l'isole  ;  il  le  met  pour  ainsi  dire  dans 
une  prison  cellulaire  de  verre,  afin  de  l'éloigner  de  ses 
frères  et  sœurs.  Le  savant  inquiet  ne  bouge  plus  de  sa 
chambre  ;  il  ne  quitte  pas  une  minute  sa  loupe  et  la 
cloche  de  verre  qui  renferme  le  puceron  hermaphrodite. 
La  nuit  Bonnet  se  lève  d'heure  en  heure,  craignant 
qu'un  insecte  de  la  même  famille  ne  se  soit  introduit 
frauduleusement  dans  la  prison  de  verre  destinée  à 
constater  un  enfantement  important  pour  la  science. 

Enfin,  la  chose  est  certaine  :  le  puceron  engendre 
lui-même  sans  coopération  étrangère.  Bonnet  désormais 
veut  suivre  la  destinée  de  ce  petit  insecte  nouveau-né. 
Il  l'arrache  des  bras  de  son  père-et-mère,  et  l'isole  sous 
une  nouvelle  cloche.  Il  suit  ainsi  trente  générations  de 
pucerons;  et,  dressant  minute  par  minute  un  journal 
détaillé  de  leurs  actions,  de  leurs  joies  et  de  leurs  peines, 
il  tient  un  registre  de  la  vie  et  de  la  mort  des  pucerons 
avec  le  soin  qu'on  exige  d'un  employé  de  la  mairie  aux 
états  civils. 

Et  il  ne  faut  pas  croire  que  ces  travaux,  parce  qu'ils 
traitent  d'insectes  minuscules,  soient  à  l'histoire  natu- 
relle ce  que  la  miniature  est  à  la  peinture  à  l'huile.  Sans 
ces  observations,  peut-être  Bonnet  n'arrivait-il  pas  à  sa 
palingénésie.  L'historien  des  pucerons  est  aussi  grand 
que  le  reconstructeur  des  animaux  antédiluviens.  Dans 
la  science,  Bonnet  occupe  sa  place  à  côté  de  Olivier. 

Da  Gama  Machado  est  un  savant  de  l'école  de  Bonnet. 
Comme  le  Suisse,  le  Portugais  vit  entouré  d'oiseaux  et 
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d'animaux  qu'il  observe  perpétuellement  ;  on  verra  com- 
ment ont  été  couronnées  ces  contemplations. 

Je  donne  d'abord  ses  titres  qui  sentent  le  Portugal 
d'une  lieue  :  «  Le  commandeur  Joseph- Joacliim  Da  Gama 
Machado,  conseiller  de  légation  à  Paris,  gentilhomme 
de  la  maison  royale  de  S.  M.  Très-Fidèle,  commandeur 
de  l'ordre  du  Christ,  membre  de  l'Académie  des  sciences 
de  Lisbonne  et  d'un  grand  nombre  de  Sociétés  savan- 
tes. »  Son  blason  porte  cinq  haches  d'argent  sur  fond 
d'azur. 

M.  deMachado  appartient  à  une  famille  originaire  du 
Portugal.  A  huit  ans,  il  fut  envoyé  à  Paris  pour  faire 
ses  études  au  collège  d'Harcourt,  sous  la  direction  de 
l'abbé  Goesnon,  à  qui  plus  tard  fut  confiée  l'éducation 
des  enfants  de  Toussaint  Louverture. 

M.  de  Machado  fit  de  longs  voyages,  et  n'étudia  l'his- 
toire naturelle  qu'à  cinquante  ans. 

Et,  ce  qu'il  y  a  de  singulier,  c'est  de  voir  un  Grand 
de  Portugal,  avec  des  lunettes  d'or,  fureter  sur  les  quais, 
et  ressemblant,  à's'y  méprendre,  à  un  simple  bourgeois 
curieux.  Plus  singulier  encore  est  de  trouver  au  milieu 
de  Paris,  en  plein  quai  Voltaire,  un  homme  entouré  d'oi- 
seaux et  de  curiosités  de  toutes  les  parties  du  monde. 

Tous  les  jours,  M.  de  Machado  déjeune  avec  ses  ani- 
maux. Chaque  individu  a  son  langage  particulier  pour 
demander  le  repas. 

—  Si  je  veux  conserver  l'amitié  de  chacun  d'eux,  me 
disait  le  savant,  il  ne  faut  jamais  les  tromper.  Le  travail 
du  cabinet  exige  moins  de  fatigues  que  la  surveillance 
que  réclament  mes  petits  compagnons  ;  il  faut  des  soins 
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continuels  pour  éloigner  d'eux  les  maladies  et  pour 
maintenir  la  paix  dans  la  petite  famille,  où  l'harmonie, 
de  même  que  chez  nous,  ne  règne  pas  toujours. 

Ainsi,  j'ai  vu  chez  M.  de  Machado  cinq  roitelets  isolés 
les  uns  des  autres;  ce  qui  est  nécessaire,  car  il  n'existe 
même  pas  d'harmonie  entre  le  mâle  et  la  femelle.  Un 
jour,  ces  roitelets  n'ayant  pas  été  séparés,  le  savant  en- 
tendit un  cri  de  douleur,  suivi  d'un  chant  de  joie.  Le 
mâle  venait  de  tuer  sa  compagne  ;  il  ne  manquait  pas 
d'annoncer  par  une  chanson  bruyante  la  victoire  cruelle 
qu'il  venait  de  remporter. 

Ceci  vient,  explique  M.  de  Machado,  de  ce  que  les  res- 
sorts du  cerveau  des  troglodytes  sont  montés  pour  les  ba- 
tailles. 

Depuis  six  ans  un  rossignol  demande  à  sortir  de  la 
volière,  le  soir,  par  un  petit  cri  mêlé  d'anxiété.  «Il  ex- 
prime ensuite  son  contentement  par  ses  manières  et  par 
un  chant  gracieux,  où  l'on  reconnaît  les  accents  de  sa 
gratitude.  »  Quand  M.  Gama  Machado  voyageait,  il  em- 
menait avec  lui  sa  perruche  favorite  ;  en  diligence,  en 
chemin  de  fer,  en  bateau  à  vapeur,  en  chaise  de  poste, 
la  perruche  ne  manqua  jamais  de  demander  son  déjeu- 
ner, par  un  cri,  toujours  à  la  même  heure,  avec  une  pré- 
cision d'horloge  de  Genève. 

Cette  perruche  est  une  espèce  de  veilleur,  de  garde- 
malade  intelligent.  Si  un  oiseau  s'évanouit  subitement, 
la  perruche  jette  un  cri  d'alarme  pour  réclamer  du  se- 
cours. 

Un  petit  sénégali  rouge  pousse  encore  plus  loin  h  dé- 
vouement :  quand  un  de  ses  compagnons  est  malade,  il 
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le  couvre  de  foin  ;  il  se  tient  à  la  porte,  et  en  défend  à 
coups  de  bec  l'accès  aux  étrangers.  Il  a  pour  ami  un  ben- 
gali mâle.  Jamais  ils  ne  se  quittent  ;  quoique  ayant  cha- 
cun leur  femelle,  ils  dorment  toujours  ensemble. 

Ces  amitiés  se  voient  fréquemment  chez  les  oiseaux. 
Tout  le  monde  Ta  observé  chez  les  hirondelles.  Les  deux 
maïas  de  M.  de  Machado  sont  constamment  en  guerre 
avec  les  autres  pour  leur  nid.  Ils  ont  le  visage  si  noir,  qu'ils 
ressemblent  à  des  négrillons.  Il  est  important  de  con- 
stater les  soins  hygiéniques  dont  les  a  entourés  le  savant. 

Chaque  oiseau  a  sa  baignoire, 

Il  y  a  un  endroit  disposé  en  salle  de  bains.  A  voir 
toutes  les  petites  ba  ignoires  alignées,  on  se  croirait  aux 
bains  Vigier.  Le  matin,  les  oiseaux  arrivent  l'un  après 
Fautre,  et  se  plongent,  sans  se  tromper,  chacun  dans  sa 
baignoire.  Ils  sont  pleins  de  complaisance  l'un  pour 
l'autre,  s'épluchant,  se  becquetant  comme  fait  une  mère 
chatte  pour  son  chat  .  Ils  prennent  encore  un  bain  le  soir, 
avant  de  se  coucher. 

On  pense  bien  que  M.  de  Machado,  qui  s'occupe  ainsi 
du  corps  de  ses  oiseaux,  n'a  rien  négligé  pour  leur  nour- 
riture. C'est  là,  au  contraire,  qu'il  a  porté  tousses  soins. 
J'ai  voulu  copier  la  formule  savante  de  cette  nourri- 
ture : 

«  La  pâtée  se  compose  de  bœuf  bouilli,  haché  très-fin, 
d'un  demi-j  aune  d' œuf  Irais,  d'un  quart  de  millet  mondé 
et  crevé,  d'un  huitième  de  chènevis,  le  tout  broyé  dans 
un  mortier,  sans  être  mouillé  autrement  que  par  l'eau 
du  millet,  qui  est  suffisante  pour  humecter  la  totalité 
de  la  pâtée.  Les  vers  à  farine  sont  également  très-propres 
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à  la  nourriture  des  roitelets  et  des  rossignols  :  il  en  faut 
au  moins  un  dans  la  journée  ;  il  convient  peut-être  mieux 
que  ce  soit  le  matin.  Quand,  mes  oiseaux  sont  malades , 
j'ai  aussi  l'habitude  d'introduire  un  ou  deux  vers  dans 
la  pâtée;  e'ie  en  devient  plus  agréable,  et  ils  s'en  trou- 
vent mieux.  Mais  jamais  de  persil,  ainsi  qu'on  a  cou- 
tume de  le  faire;  car  je  regarde  cette  plante  comme 
malfaisante,  à  cause  de  sa  ressemblance  avec  la  ciguë , 
et  Rousseau  confesse  qu'il  n'a  jamais  mangé  d'omelette 
qu'avec  crainte,  tant  l'appréhension  que  le  cuisinier 
avait  pu  se  méprendre  était  grande  chez  lui.  Cette  pâtée 
est  plus  saine  et  agréable  à  l'œil  que  le  cœur  du  bœuf 
haché,  que  l'on  donne  ordinairement  aux  becs-fins.  » 

Feu  le  marquis  de  Gussy  aurait  compris,  par  l'artis- 
tique combinaison  des  différentes  matières  qui  entrent 
dans  cette  pâtée ,  quel  intérêt  M.  de  Machado  portait  à 
ses  animaux. 

Et  il  ne  faut  pas  s'imaginer  que  le  savant  negarde  ses 
animaux  et  ne  les  élève  qu'en  vue  d'en  tirer  des  obser- 
vations. Il  les  aime  et  les  respecte  en  bonne  santé  autant 
qu'en  maladie.  Ainsi,  il  était  un  sansonnet  hardi,  plein 
de  familiarité,  qui,  sans  se  gêner,  prenait  un  ton  fort 
haut  avec  son  maître.  M.  de  Machado  était  forcé  en  ren- 
trant de  causer  avec  lui,  autrement  le  sansonnet  n'aurait 
pas  laissé  le  savant  tranquille.  Il  parlait  aussi  clairement 
que  le  perroquet,  chantait  et  sifflait  quasi  comme  un  ros- 
signol. A  toute  heure  de  la  nui  t,  quand  son  maître  l'ap- 
pelait, il  répondait  par  un  air  de  vaudeville.  C'était 
l'oiseau  le  plus  guilleret  qui  pût  se  voir:  grand  causeur 
et  grand  chanteur.  Il  vécut  plusieurs  années  sans  man- 
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ger  de  viande;  il  était  seulement  friand  des  mouches  et 
des  insectes.  Mais  quand  l'âge  vint  l'affaiblir,  le  sanson- 
net fut  mis  à  la  pâtée  ci-dessus. 

Je  vais  laisser  expliquer  à  M.  de  Machado  comment  il 
adoucit  les  derniers  moments  de  son  sansonnet  goutteux, 
âgé  de  15  ans,  qui  ne  pouvait  plus  percher. 

Les  animaux  sont  sujets  aux  mêmes  maladies  que 
nous.  Les  rhumes,  les  affections  de  la  peau,  les  maux 
de  tête,  les  obstructions,  la  phthisie,  la  délivrance  avec 
ses  douleurs  déchirantes,  l'enfance  avec  ses  maladies, 
la  première  mue,  correspondant  à  notre  première  denti- 
tion et  dangereuse  comme  elle,  un  dépérissement  gra- 
duel, les  convulsions  qui  accompagnent  nos  derniers 
moments,  une  lente  agonie,  enfin,  ce  retour  trompeur  et 
fugitif  à  la  santé  qui  précède  souvent  la  mort,  tout  ce 
cortège  de  maux  s'observe  chez  les  petits  oiseaux,  avec 
les  mêmes  circonstances  que  chez  nous.  Les  remèdes 
qu'emploie  le  savant  pour  les  soulager  sont  aussi  les 
mêmes  que  les  nôtres. 

—  «  Les  moyens  par  lesquels  je  prolonge  depuis  deux 
ans,  l'existence  de  mon  vieux  sansonnet  ,  m'expliquait 
Da  Gama  Machado,  sont  simples,  et  les  personnes  affli- 
gées de  la  goutte  pourraient  peut-être  en  tirer  quelques 
soulagements.  L'hiver  de  1829  à  1830  ayant  été  extrê- 
mement rigoureux,  je  lui  faisais  prendre  chaque  soir 
un  bain  de  jambes,  préparé  avec  des  fleurs  de  guimauve, 
de  sureau  et  de  romarin ,  bouillies  pendant  quelques 
minutes,  et  on  l'endormait  dans  le  bain  en  le  magné- 
tisant; car,  sans  cela ,  il  eût  été  impossible  de  le  tenir 
en  repos.  » 

2. 
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M.  de  Macliado  employa  tous  les  moyens  médicaux 
connus  pour  guérir  ceux  qu'il  appelle  ses  petits  amis. 
Quelquefois  il  s'est  servi  avec  succès  de  Fhomœopathie. 
Il  recommande  comme  moyen  certain  la  belladone  dans 
Fépilepsie  (quelques  oiseaux  ont  des  attaques)  ;  et  les 
globules  de  safran  ont  souvent  soulagé  les  oiseaux,  à  l'é- 
poque fatale  de  la  mue.  Un  sénégali  à  front  fleur-scabieuse 
ne  conserva  sa  santé  qu'à  l'aide  de  nombreux  bains  de 
lait;  de  plus,  on  lui  faisait  prendre  quelques  gouttes 
d'éther.  Cependant,  quelques  oiseaux  ont  une  médecine 
et  une  chirurgie  naturelles p  qui  peuvent  lutter  avec 
celles  de  l'Académie  de  médecine.  Peu  de  temps  après 
l'arrivée  du  sénégali  dans  la  maison  Machado,  il  lui  sur- 
vint au  bec  une  excroissance  qui  le  gênait  et  le  faisait 
souffrir  pendant  ses  repas.  Le  sénégali  s'était  pris  d'une 
belle  amitié  pour  un  petit  moineau  friquet  qui  allait  lui 
rendre  souvent  visite.  Ils  finirent  par  ne  plus  se  quitter. 
M.  de  Machado,  qui  était  toujours  aux  aguets,  fut  on  ne 
peut  plus  surpris  de  voir  le  petit  friquet  qui  limait  avec 
son  bec  l'excroissance  du  sénégali  :  celui-ci  se  prêtait 
deux  fois  par  jour  à  cette  opération  avec  une  entière 
confiance,  Le  friquet  chirurgien  continua  pendant  une 
huitaine,  et  le  sénégali  fut  guéri. 

C'est  après  avoir  vécu  longtemps  en  famille  avec  ses 
animaux,  c'est  après  les  avoir  observés  nuit  et  jour  que 
Da  Gama  Machado  arriva  à  formuler  son  système  de  la 
Théorie  des  Ressemblances,  basée  sur  les  moyens  de 
déterminer  les  dispositions  physiques  et  morales  des 
animaux,  d'après  les  analogies  déformes,  de  robes  et  de 
couleurs, 
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Contrairement  aux  idées  des  zoologistes  qui  regardent 
les  couleurs  des  êtres  comme  des  nuances  fugitives,  peu 
propres  à  fournir  des  caractères  précis ,  M.  de  Macliado 
marchait  avec  les  minéralogistes  et  les  botanistes  qui  ne 
dédaignent  point  de  mentionner  les  couleurs  dans  leur 
signalement. 

Ainsi  est  expliquée  l'absence  du  persil  dans  la  fameuse 
pâtée  décrite  plus  haut  :  «  Le  persil  doit  être  malfaisant, 
pense  le  savant,  il  ressemble  à  la  ciguë.  » 

—  J'avais  souvent  admiré  les  petits  sauts  légers  et 
obliques' de  mes  perruches,  me  disait  M.  de  Machado, 
sans  pouvoir  m'en  rendre  compte.  D'où  venait  donc 
qu'en  opposition  avec  les  habitudes  des  perroquets^  celles 
de  grimper  et  de  voler,  mes  perruches,  lorsque  je  les  fais 
sortir  de  leur  cage  pour  monter  sur  les  bâlons  de  leur 
petite  échelle ,  ne  grimpent  pas  toujours  et  emploient 
souvent  un  saut  latéral  et  oblique?  L'exemple  du  friquet 
me  mit  bientôt  sur  la  voie,  et  je  vis  très-clairement  des 
habitudes  communes  entre  deux  animaux  iûs-diffë- 
rents,  mais  semblables  par  la  couleur. 

M.  de  Machado  soutient  que  la  pie-grièche  n'est  griè- 
che  qu'à  cause  de  la  ressemblance  d'une  partie  de  sa 
robe  avec  la  petite  mésange-charbonnière. 

—  La  couleur,  dit-il ,  est  le  vrai  pilote  de  la  nature  > 
pour  donner  la  connaissance  de  la  valeur  de  ses  produc- 
tions, dans  les  trois  règnes,  animal,  végétal  et  miné- 
ral. 11  est  vrai  que  Bernardin  de  Saint-Pierre  n'était 
pas  éloigné  de  ces  idées.  Dans  les  Études  de  la  Na- 
ture, il  dit  que  les  couleurs  des  animaux  indiquent, 
peut-être  plus  qu'on  ne  pense,  leurs  caractères,  et  que 
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la  couleur  deviendra  peut-être  le  germe  de  toute  une 
science.  Les  fameuses  analogies  de  Fourier  partent  du 
même  principe. 

Mais  il  vaut  mieux  citer  des  faits  curieux  observés 
par  M.  de  Machado  :  —  J'ai  élevé  des  torcols,  dit  l'au- 
teur de  la  Théorie  des  Ressemblances.  Ils  sont  très-fa- 
miliers, comme  les  troglodytes;  ils  dorment  souvent 
accrochés,  comme  les  colimaçons,  et  grimpent  continuel- 
lement, bien  que  Buffon  dise  qu'ils  ne  sont  pas  grim- 
peurs. Je  n'ai  pas  réussi  à  les  conserver  vivants  au  delà 
de  quelques  mois.  Le  bec  se  couvre  d'une  matière  vis- 
queuse qui  les  empêche  d'avaler,  et  ils  meurent.  J'en 
possède  un  dans  ce  moment  que  je  nourris  principale- 
ment de  soupe  au  lait.  Je  l'avais  mis  dehors  dans  une 
de  mes  volières,  mais  les  nuits  froides  du  mois  d'octobre 
l'incommodaient.  Je  l'ai  repris  dans  l'intérieur,  et  il  est 
actuellement  bien  portant.  Le  toreol,  dont  la  robe  res- 
semble par  sa  couleur  à  celle  des  petits  serpents,  en  a  le 
sifflement  ;  il  tord  son  cou  dans  tous  les  sens,  et  se  cache 
dans  les  trous  comme  les  reptiles;  habillé  avec  les  cou- 
leurs du  roitelet,  de  la  bécasse  et  de  la  phalène-agriphi- 
ne,  il  en  a  aussi  les  mœurs. 

M.  de  Machado  a  chez  lui  un  caïmiri  très-doux  qui 
prend  du  lait  sucré  tous  les  matins  :  il  dédaigne  la  viande. 
Ce  caïmiri  est  inconstant;  il  ne  souffre  pas  qu'on  le 
-tienne  trop  longtemps  dans  les  mains.  Contrairement 
aux  habitudes  des  singes  à  queue  à  demi  prenante,  il 
préfère  dormir  perché  ,  comme  les  oiseaux.  Il  s'endort 
difficilement  de  même  que  les  ducs  et  autres  oiseaux  de 
proie  nocturnes;  et  il  a  le  goût  le  plus  vif  pour  les  in- 
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sectes,  ainsi  que  les  reptiles.  On  remarque  les  mêmes 
habitudes  chez  la  chouette  et  la  raine ,  espèces  qui  se 
tiennent  sur  les  arbres.  Par  là,  M.  de  Machado  explique 
l'analogie  de  la  forme  des  yeux  de  son  singe  avec  la 
chouette.  Et  ce  qu'il  y  a  de  plus  extraordinaire ,  le  caï- 
miri  a  sous  les  doigts  une  viscosité  comme  la  raine. 
D'où  l'axiome  :  «  Quelque  sorte  d'animal  que  ce  soit , 
qui  porte  la  ressemblance  d'un  autre  animal,  il  lui  est 
aussi  semblable  ou  en  approche  en  mœurs  et  naturel.  » 

Le  savant  portugais  avait  un  petit-duc  qui  mourut 
d'une  maladie  de  cœur,  mal  très-commun  parmi  les  oi- 
seaux. Le  petit-duc ,  qui  ressemble  à  un  chat,  en  avait 
les  mœurs  et  les  goûts.  Il  faisait  entendre  un  ron  ron; 
il  mangeait  des  souris.  Ses  yeux  avaient  quelques  rap- 
ports avec  ceux  de  la  grenouille  ;  de  temps  en  temps  on 
pouvait  entendre  un  véritable  coassement.  M.  de  Ma- 
chado trouvait  à  son  petit-duc  «  un  avantage  sur  l'hom- 
me, en  ce  qu'il  tourne  sa  tête  tout  autour  de  la  colonne 
vertébrale,  tandis  que  nous  ne  tournons  la  tête  que  d'un 
tiers.  » 

M.  de  Machado  a  horreur  du  scalpel  ;  jamais  il  ne  s'en 
est  servi  pour  ses  observations.  Il  laisse  aux  zoologistes 
de  l'Académie  la  connaissance  de  la  structure  intérieure 
des  oiseaux,  persuadé  que  plus  importante  est  la  struc- 
ture extérieure. 

M.  de  Machado  s'écrie  :  «  J'ai  une  passion  déterminée 
pour  les  animaux;  la  tête  dégagée  de  préjugés,  je  ne  me 
crois  supérieur  ni  à  l'homme  ni  à  la  plante;  j'ai  la  con- 
naissance des  doctrines  de  Porta  et  de  Gall;  je  m'abs- 
tiens des  classifications  ;  pour  moi  tout  a  une  valeur 
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quelconque  dans  la  nature,  et  je  sais  que  les  différents 
dessins  colorés  sur  la  robe  des  animaux  n'y  ont  pas 
été  placés  pour  satisfaire  la  curiosité  et  la  vanité  de 
l'homme.  » 

Et  il  observe  non-seulement  la  couleur,  mais  la  forme. 
Personne  avant  lui  n'avait  traité  des  différentes  textures 
des  plumes,  de  leurs  teintes  mates,  brillantes,  chan- 
geantes, soyeuses  et  métalliques.  11  va  traiter  de  la  cou- 
leur des  becs. 

La  loxie-faciée  est  un  oiseau  paresseux  et  voluptueux. 
Elle  a  le  caractère  querelleur.  «  Il  fallait  constamment 
veiller  à  la  femelle  pour  la  soustraire  à  la  brutalité  du 
mâle,  qui  la  maltraitait  parce  qu'elle  ne  voulait  pas  céder 
à  son  amour  effréné.  »  La  loxie-faciée  a  le  bec  du  moi- 
neau :  elle  ne  pouvait  être  que  très-méchante. 

Cependant  quelquefois  la  couleur  l'emporte  sur  la 
forme.  Le  pinson-royal  a  la  même  taille  et  le  même  bec 
que  le  cardinal  de  Virginie.  Le  cardinal  a  un  chant  très- 
beau  :  le  pinson-royal  ne  chante  pas.  Un  autre  que 
M.  de  Machado  serait  embarrassé  ;  mais  il  s'en  tire  par 
l'observation  suivante  :  «  Les  robes  des  deux  oiseaux 
sont  différentes.  Le  cardinal  a  une  robe  rouge;  sans  la 
couleur  rouge  le  cardinal  ne  chanterait  pas.  » 

J'avoue  que  je  m'égare  dans  ce  raisonnement  :  je 
comprends  que  la  forme  soit  inférieure  à  la  couleur  et 
qu'an  bec  d'oiseau  soit  moins  important  que  le  plumage 
coloré;  mais  M.  de  Machado,  qui  affirme  que  c'est  la 
couleur  rouge  qui  fait  chanter  le  cardinal ,  aurait  dû 
expliquer  l'influence  du  rouge,  qui  sans  doute  à  ses  yeux 
représente  la  joie. 
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Je  préfère  et  j'ai  plus  de  confiance  dans  l'histoire  du 
ouistiti  qui  s'élança  la  tête  la  première  dans  un  grand 
bocal  de  poissons  rouges.  Ce  malheureux  singe  allait 
être  noyé,  victime  de  sa  ressemblance  avec  les  chats,  si 
M.  de  Machado  ne  l'eût  repêché  à  temps. 

L'illustre  Portugais  rapporte  qu'en  1830  il  faisait  ap- 
porter à  son  réveil  six  roitelets  qui  voltigeaient  autour 
du  lit  ;  ils  prenaient  grand  plaisir  à  grimper  le  long  des 
rideaux,  à  se  cacher  dans  les  plis;  quelquefois  ils  cher- 
chaient tous  les  trous  de  la  chambre  comme  une  souris. 
Après  examen,  M.  de  Machado  reconnut  dans  leurs  yeux 
le  regard  perçant  de  la  souris.  Leur  robe  était  de  la 
même  couleur  que  celle  de  ces  rongeurs.  Leurs  ailes 
étaient  placées  comme  les  ailes  du  papillon  ;  en  volti- 
geant, les  roitelets  produisaient  un  susurrus  très-faible, 
de  même  que  le  bruit  des  ailes  du  papillon.  Enfin  une 
ressemblance  frappante  fut  démontrée  entre  les  roitelets 
et  le  papillon  erycina  thenander,  dont  la  robe  offrait 
également  les  mêmes  couleurs. 

Le  lièvre  a  la  tète  de  la  même  forme  que  celle  de  l'é- 
cureuil et  le  même  grognement;  ses  pattes  ressemblent 
à  celles  du  renard  par  la  couleur  ;  il  grimpe  comme 
celui-ci  à  une  assez  grande  hauteur.  Le  lièvre  est  extrê- 
mement propre  ;  il  a  un  coin  d'habitude.  Cette  propreté 
tient  à  son  poil  soyeux  comme  celui  du  chat,  qu'on  ne 
garde  dans  les  petits  appartements  qu'à  cause  de  sa  pro- 
preté* 

«  Les  mêmes  causes  produisent  toujours  les  mêmes 
effets,  »  dit  Da  Gama  Machado.  Ainsi  il  a  deviné  les 
rapports  du  tabac  et  du  laurier-rose.  Ces  deux  plantes 
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présentent  la  même  couleur  rose,  le  même  calice  à  cinq 
divisions,  la  même  corolle  en  entonnoir;  les  feuilles  ont 
la  même  forme.  Toutes  les  deux  sont  lancéolées.  Aussi 
M.  de  Machado  entend-il  ces  confidences  qui  sortent  du 
calice  des  deux  plantes.  La  nicotiane  (tabac)  dit  :  «  Une 
prise  de  tabac  produit  quelquefois  une  heureuse  pen- 
sée, mais  redoutez  l'abus.  Une  goutte  d'huile,  distillée 
de  ma  fleur,  donne  la  mort.  »  Voici  ce  que  fait  entendre 
le  nerium  (laurier-rose)  :  «  Ma  fleur  fait  l'ornement  des 
jardins,  mais  vous  ignorez  mes  qualités  pernicieuses; les 
animaux  périssent  sous  mon  influence  délétère ,  et  la 
poudre  sternutatoire,  préparée  avec  ma  feuille,  cause  de 
graves  accidents.  » 

C'est  d'après  les  mêmes  principes  que  M.  de  Machado 
a  compris  les  propriétés  d'une  fleur  de  nos  jardins,  la 
fritillaire,  d'après  un  damier  qui  a  de  l'analogie  avec  la 
robe  des  reptiles.  La  fritillaire,  plante  bulbeuse ,  ren- 
ferme des  principes  âcres.  Son  poison  agit  avec  plus 
d'activité  au  printemps  qu'en  automne.  Elle  semble 
dire  :  «  Évitez  mon  odeur.  » 

Le  serpent  angaha  de  Madagascar  a  juste  la  même 
robe  :  «  Redoutez  mon  venin.  » 

M.  de  Machado ,  l'un  des  fervents  disciples  de  Gall , 
nie  le  libre  arbitre  chez  l'homme  et  chez  l'animal.  Il  a 
trouvé  des  exemples  assez  curieux  pour  être  cités. 

Le  dioch  du  Sénégal  est  occupé  toute  la  journée  à  tra- 
vailler et  fait  des  ouvrages  d'un  tissu  remarquable.  Il 
est  né  architecte.  M.  de  Machado  prétend  qu'il  faut  qu'il 
obéisse  à  l'impulsion  irrésistible  de  l'organe  où  siège  la 
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mécanique,  d'après Gall.  Deux  de  ces  animaux  construi- 
sent d'une  manière  différente;  l'un  bâtit  en  labyrinthe, 
l'autre  a  un  penchant  pour  la  forme  sphérique,  Il  ar- 
rive souvent  que  la  bâtisse  ne  paraît  pas  satisfaisante 
au  dioch;  aussitôt  il  démolit  ce  qu'il  a  commencé,  abat 
ses  fondations  et  recommence  pour  arriver  à  une  préci- 
sion mathématique  qui  ferait  l'admiration  d'un  maître 
maçon.  M.  de  Machado  a  fait  sur  la  doctrine  de  Gall  une 
expérience  curieuse.  Ses  deux  diochs,qui  habitaient  en- 
semble, avaient  construit  un  immense  labyrinthe. 
L'homme  détruisit  l'édifice  de  l'animal,  se  disant  que, 
si  l'animal  avait  réellement  l'instinct  de  la  mécanique, 
il  reprendrait  bientôt  ses  travaux.  Les  diochs  parurent 
affligés  un  jour  ou  deux, mais  le  troisième  ils  se  remet- 
taient à  la  construction  d'un  nouveau  labyrinthe. 

La  seconde  observation  est  encore  plus  concluante  et 
facile  à  vérifier.  11  s'agit  de  la  tortue,  qui  cherche  tou- 
jours à  grimper  aux  murs,  quoiqu'elle  retombe  perpé- 
tuellement, avec  l'obstination  insensée  que  mettaient 
les  Danaïdes  à  remplir  le  tonneau  vide. 

«  La  tortue  a  la  tête  du  lézard,  et,  comme  lui,  cherche 
toujours  à  grimper;  cependant  la  forme  massive  de  cet 
animal  n'est  point  celle  d'un  grimpeur,  mais  sa  ressem- 
blance avec  un  autre  individu  lui  ôte  son  libre  arbitre  ; 
il  faut  donc  quil  monte  malgré  lui,  et  qu'il  tombe  à 
chaque  instant;  la  tortue  s'apprivoise  facilement  comme 
le  lézard;  la  mienne  cherche  toujours  la  société.  Les 
pattes  ayant  de  l'analogie  avec  celles  de  l'éléphant,  et 
étant  ridées  comme  elles,  ii  en  résulte  une  marche  sem- 
blable. Cet  animal,  quoique  classé  parmi  les  chéloniens, 
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n'est  dans  le  fait  qu'un  lézard  portant  sur  son  dos  son 
habitation.  » 

Il  ne  nous  reste  plus  qu'à  citer  quelques  maximes  de 
M.  de  Machado,  qui  avoue  hautement  son  fatalisme  : 

«  Les  guerres  de  religion  vengent  bien  les  animaux  du 
mépris  que  nous  leur  témoignons. 

»  Les  animaux  naissent  savants  sans  passer  par  l'é- 
ducation ,  tandis  que  les  hommes  n'acquièrent  leurs 
connaissances  qu'au  moyen  de  mauvais  traitements. 

»  Les  protubérances  représentent  les  fruits  de  l'arbre 
humain,  de  même  que  les  oranges  représentent  les  fruits 
de  l'oranger. 

»  Il  y  a  contradiction  à  donner  la  pensée  exclusive- 
ment à  l'homme,  en  la  refusant  à  l'animal,  qui  présente 
la  même  conformation  que  lui. 

»  L'homme  est-il  véritablement  un  être  intelligent  ? 
S'il  faut  en  croire  M.  de  Paw,  le  doute  sur  l'intelligence 
humaine  est  bien  permis. 

»  La  parole  manque  au  singe,  cet  animal  a  conservé 
sa  pleine  liberté. 

»  Bien  loin  de  s'enorgueillir  de  sa  station  verticale, 
l'homme  devrait  peut-être  la  maudire. 

»  Les  oiseaux  chantent  rarement  faux;  chez  l'homme 
le  chant  n'est  pas  naturel. 

»  La  couleur  est  le  mobile  des  mœurs  chez  les  ani- 
maux. 

»  Le  corps  humain  est  une  machine  composée  de 
mauvais  ressorts  en  partie  rouillés. 

»  La  nature  semble  avoir  privé  l'homme  du  sens  com- 
mun et  l'avoir  donné  aux  animaux.  » 
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On  voit  que  l'homme  est  assez  maltraité  par  Da  Gama 
Machado  ;  cependant  ses  opinions,  qui  sont  bizarres  dès 
l'abord.*  ont  été  soutenues  plus  d'une  fois  par  de  grands 
savants.  C'est  Linnée  qui  a  dit  : 

«  En  conséquence  de  mes  principes  d'histoire  natu- 
relle, je  n'ai  jamais  pu  distinguer  l'homme  du  singe  ;  la 
parole  n'est  pas  pour  moi  un  signe  distinctif.  » 

Seulement  les  plus  audacieux  s'arrêtaient  au  singe. 
M.  de  Machado  a  été  plus  loin. 

«  Tout  ce  qui  vit  sort  d'un  œuf,  dit-il;  et,  s'ap- 
puyant  sur  ces  similitudes  d'origine,  il  a  fait  peindre  un 
tableau  qui  est  une  sorte  d'échelle  des  êtres  naturels. 
Dans  ce  tableau .,  Y  homme  ouvre  la  marche,  suivi  du 
sansonnet;  vient  la  raie  torpille,  après  elle  la  vipère, 
ensuite  la  fourmi,  puis  la,  jonquille. 

Les  premiers  seront  les  derniers. 

L'homme  est  tour  à  tour  kisulté ,  méprisé,  vilipendé 
par  les  oiseaux ,  les  insectes  et  les  fleurs ,  qui  lui  mon- 
trent clairement  son  infériorité. 

C'est  un  morceau  d'une  haute  fantaisie ,  telle  qu'on 
en  rencontre  peu  dans  les  livres  de  science  habituels.  Je 
le  cite  dans  toute  son  exactitude  : 

Je  viens  au  monde  nu  ;  je  conserve,  pendant  mon  exis- 
tence, ma  nudité;  j'emprunte  aux  animaux  et  aux  végétaux 
mes  vêtements;  je  débute  par  des  larmes,  je  termine  par  des 
larmes.  L'anatomie  comparée  me  classe  le  premier  parmi  les 
mammifères  :  mon  imagination  détruit  le  travail  du  scalpel  ; 
je  me  suis  créé  être  raisonnable.  Suis-je  bien  raisonnable 
dans  l'ivresse  de  l'amour?  suis-je  bien  raisonnable  quand  je 
détruis  mon  semblable? 
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Sansonnet. 

Mon  cerveau  et  mon  cervelet,  partagés  en  deux  hémi- 
sphères, sont  semblables  aux  vôtres.  Par  le  sens  de  la  vue, 
le  sens  de  l'ouïe,,  le  sens  du  goût,  le  sens  de  l'odorat,  je  l'em* 
porte  sur  vous.  Le  sens  du  toucher,  je  vous  l'abandonne. 
Mon  estomac,  muni  de  muscles  vigoureux,  est  plus  parfait 
que  le  vôtre.  Je  n'envie  point  votre  vessie  qui  fait  le  tour- 
ment de  votre  vieillesse.  Vantez  la  perfection  de  vos  nom- 
breux organes;  travaillez  jour  et  nuit  pour  gagner  votre 
nourriture;  terminez  votre  existence  dans  les  angoisses; 
pour  la  prolonger  de  quelques  heures ,  recourez  à  vos  ven- 
touses, vos  vésicatoires,  vos  cautères,  vos  sinapismes,  vos 
sangsues,  votre  saignée,  votre  moxa,  votre  calomel,  votre 
ipécacuanha  :  mes  ailes  valent  bien  vos  ballons  et  vos  ma- 
chines à  vapeur. 

Haie  Torpille. 

Vénus  est  sortie  du  sein  des  eaux,  Neptune  est  le  dieu  de 
la  mer.  Le  continent  que  l'homme  habite  est  sorti  du  fond 
des  eaux;  d'un  habitant  des  eaux,  la  grenouille,  Lavater 
s'élève  jusqu'à  l'Apollon.  L'argonaute  papyracé  servit  à 
l'homme  de  modèle  pour  construire  sa  barque.  Avec  nos 
batteries  électriques  nous  lançons  la  foudre,  et  la  mort  à 
nos  ennemis.  Fécondité,  beauté,  existence  très-prolongée, 
tels  sont  nos  trois  remarquables  attributs  ;  cependant  nous 
sommes  classés  au  troisième  rang  dans  l'échelle  des  êtres  !  î  ! 

Vipère. 

Destinée  à  ramper  sur  la  terre,  je  suis  armé  par  la  nature 
de  deux  vésicules  remplies  d'un  {  oison  funeste  qui  me  rend 
redoutable  à  mes  ennemis,  jamais  à  mes  semblables.  La  na- 
ture vous  a  privés  de  mâchoires  avancées,  de  canines  sail- 
lantes et  d'ongles  crochus;  mais  un  moine,  doué  d'une  in- 
telligence supérieure,  a  inventé  la  poudre  à  canon;  ainsi 
vous  exécutez  avec  plus  de  rapidité  les  lois  de  la  nature  ba~ 
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sées  sur  la  destruction  réciproque  des  êtres.  Si  ma  morsure 
est  souvent  mortelle,  par  compensation  ma  chair  guérit  bien 
des  maladies. 

Fourmi. 

Vous  m'avez  classée  bien  bas  dans  votre  échelle,  cepen- 
dant je  vis  en  société  comme  vous  ;  mon  cerveau  est  bien 
petit,  il  est  vrai,  mais  la  qualité  en  est  bonne»  Craniologistes, 
peut-être  un  jour  découvrirez-vous  quelques  protubérances 
sur  mon  front,  je  ne  suis  ni  la  machine  de  Descartes,  ni  la 
bête  des  théologiens.  Si,  dans  notre  république  bien  ordon- 
née, nos  travaux  sont  constamment  les  mêmes,  c'est  à  cause 
de  nos  ressemblances  individuelles.  La  même  cause  produit 
les  mêmes  effets  chez  les  castors,  les  hirondelles,  etc.,  etc. 
Le  docteur  Gall  a  pareillement  classé  vos  penchants  par  ses 
identités  de  protubérances.  Peut-être  un  jour  ferez-vous  des 
lois  pour  protéger  les  animaux,  unique  moyen  de  rendre 
notre  espèce  plus  humaine  :  votre  inquisition  avec  ses 
bûchers  ne  souillera  plus  l'histoire  des  nations  civilisées. 

Jonquille. 

Nos  germes  sont  pareils.  Linnée  a  dévoilé  nos  amours, 
Ovide  a  célébré  les  vôtres.  Éclairées  sur  les  propriétés  spéci- 
fiques de  notre  semence,  nous  n'établissons  aucun  libre  ar- 
bitre; ainsi  je  ne  fais  nul  reproche  à  la  rose  de  ce  que  sa 
graine  produit  une  rose;  à  son  tour  elle  ne  me  reproche 
point  d'être  jonquille  :  moins  instruits  sur  l'origine  de  voîre 
organisation,  vous  avez  créé  un  libre  arbitre,  et  par  cette 
erreur,  la  paix  a  disparu  pour  toujours  de  votre  intérieur!  !  î 
Par  une  culture  physique  nous  obtenons  la  santé  et  la 
beauté  :  votre  culture  morale  vous  offre-t-elle  les  mêmes 
avantages?  notre  matière  et  la  vôtre  sont  semblables,  cris* 
tallisées.  Prenez  votre  microscope,  examinez, 
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LAMIRAL 

AUTEUR  DRAMATIQUE  ET  SONNEUR  DE  CLOCHES. 


Celui-là  est  le  véritable  excentrique,  et  je  l'aime  parce 
qu'il  n'est  pas  Français.  Il  a  toutes  les  qualités  anglaises  ; 
il  est  célèbre  au  boulevard  du  Temple,  mais  il  mérite- 
rait de  demeurer  à  Londres,  proche  du  pont  de  Wa- 
terloo. 

Les  Français  n'ont  guère  le  droit  d'être  appelés  ex- 
centric's.  Quand  leur  vie  se  dérange  un  peu ,  ils  tom- 
bent dans  Fhallucination.  On  en  fait  des  fous  et  on  les 
enferme. 

Lamiral,  en  1820,  trouva  une  veine  glorieuse  ;  il  était 
Fauteur  ordinaire  du  théâtre  Séraphin.  Cet  homme  il- 
lustre fit  jouer  par  les  acteurs  ordinaires  des  Ombres 
Chinoises,  galerie  du  Palais-Royal  :  1°  la  Boule  d'Or; 
2°  le  Lion  de  Salerne;  3°  les  Petits  Maraudeurs  ;  &°  les 
Écoliers  en  Vacances;  5°  la  Petite  Glaneuse;  6°  Y  Ane 
au  Salon;  7°  les  Petites  Pensionnaires,  etc. 


LAMIRAL.  43 

Il  obtint  d'honorables  succès;  savez-vous  où  les  Om- 
bres Chinoises  le  menèrent?  —  A  écrire  plus  tard  r Au- 
berge du  Grand-Croissant,  drame  en  deux  parties.  Ah! 
que  l'homme  est  faible  ! 

Il  arrive  à  Lamiral  une  de  ces  bonnes  fortunes  si  rares 
dans  la  vie;  il  a  à  sa  disposition  un  joli  théâtre,  des 
spectateurs  de  sept  ans  pleins  d'enthousiasme  et  d'éni- 
vrement  ;  il  a  sous  la  main,  dans  une  boîte,  des  acteurs 
remplis  de  bonne  volonté,  qui  ne  sont  jamais  malades, 
qui  ne  sont  jamais  enrhumés,  d'honnêtes  gens  des  deux 
sexes  qui  ne  se  plaignent  jamais  du  costumier,  qui 
jouent  consciencieusement  sans  faire  Vœil  aux  avant- 
scènes.  Des  acteurs  en  papier  ! 

Et  il  s'en  va  trouver  des  hommes,  de  vrais  hommes, 
en  chair  et  en  os,  mal  bâtis,  qui  se  mouchent  en  scène, 
qui  crachent  devant  le  public,  qui  disent  faux,  qui 
jouent  au  cachet  et  qui  tremblent  d'avance  de  ne  pas 
voir  leur  cachet  payé.  Et  les  actrices  :  ça  consiste  dans 
une  jambe,  dans  un  nez  relevé  ou  droit,  dans  des  sou- 
rires à  l'orchestre  ;  chaque  mot  de  Fauteur  se  traduit  de 
leur  part  en  :  psttt  !  psttt  !  aux  avant-scènes. 

Voilà  où  tomba  ce  malheureux  Lamiral  pour  avoir  eu 
la  faiblesse  d'écrire  Y  Auberge  du  Grand- Croissant , 
drame  joué  dans  une  salle  non  autorisée  du  faubourg 
Saint-Antoine. 

Mais  je  m'arrête  dans  toutes  ses  diatribes  contre  les 
comédiens,  ayant  à  prendre  la  vie  de  Lamiral  à  son  com- 
mencement ;  dans  ce  temps-ci  de  pruderie  et  de  tartufe- 
rie, il  a  eu  le  courage  d'écrire  sa  monographie  :  «  MÉ^ 
moires,  Voyages,  Aventures  et  scènes,  proverbes  tragi- 
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comiques  de  J.-P.  LAMIRAL,  écrits  par  lui-même.  Paris, 
Marchand,  boulevard  Saint-Martin,  1845.  » 

La  monographie  est  chose  si  rare  que  MM.  Sainte- 
Beuve,  Théophile  Gautier  et  Alfred  de  Musset  ne  Font 
pas  osée  et  se  sont  cachés  derrière  Volupté,  Fortunio  et 
les  Confessions  d'un  enfant  du  siècle.  Aussi,  se  perd  on 
dans  ces  hybrides  moitié  romans,  moitié  confessions  où 
les  auteurs  ont  accusé  autant  de  désirs  que  de  réalités. 

Un  peu  tracassé  par  l'exemple  de  ces  romanciers,  La- 
miral  n'a  pas  osé  le  Je.  Il  imprime  sur  sa  couverture 
que  les  mémoires  sont  écrits  par  lui-même  et  il  se  sert 
de  la  troisième  personne,  ce  qui  est  la  preuve  d'une  ti- 
midité et  d'un  trouble  dans  les  idées  que  rien  n'excuse. 

a  Jean- Pierre  Lamiral  naquit  à  Paris,  le  21  no- 
vembre 1799,  à  une  heure  du  matin  environ,  dans  une 
maison  appelée  Maison  Brûlée,  grande  rue  du  faubourg 
Saint-Antoine,  en  face  de  celle  de  Saint-Nicolas.  Il  est 
fils  de  Dominique  Lamiral,  ouvrier  boulanger,  et  plus 
tard  militaire,  tué  sur  le  champ  de  bataille.  Sa  mère  se 
nommait  Thérèse  Dufour,  ouvrière  en  robes.  » 

Voilà  un  début  plein  d'assurance  et  bien  écrit  :  à  qua- 
torze ans,  Lamiral  avait  du  goût  pour  le  dessin,  la  mu- 
sique et  la  poésie,  et  il  dessinait  des  monuments  d'après 
nature;  mais  «il  les  retraçait  imparfaitement.»  En  1815, 
il  fit  représenter  au  théâtre  de  la  Victoire,  aujourd'hui 
Petit-Lazary,  Aramire,  drame  en  trois  actes.  Le  mono- 
graphe est  très-chagin  d'avoir  perdu  le  manuscrit  dans 
un  voyage. 

En  1820,  il  était  directeur  du  théâtre  de  la  Cité  (au- 
jourd'hui bal  du  Prado)  que  l'autorité  fit  fermer  quel- 
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ques  mois  après  ;  c'est  dans  cette  même  année  que  La- 
miral, dégoûté  des  pompes  du  théâtre  se  jeta  dans  les 
bras  de  l'Église. 

Avec  la  protection  de  M.  Robinot,  maître  de  cérémo- 
nies de  la  paroisse  Sainte-Étienne-du-Mont,  il  devint 
maître  sonneur.  Je  laisse  ici  parler  Fauteur  lui-même  : 

«  Lamiral,  dans  sa  jeunesse,  avait  montré  beaucoup 
de  goût  pour  la  sonnerie  des  églises.  C'était  un  divertis- 
sement pour  lui  ;  il  préférait  ce  délassement  à  tout  autre 
genre  d'amusement. 

»  Il  fit  des  études  sur  cette  partie,  qui  jusqu'alors  est 
restée  ignorée  chez  les  peuples.  Les  prêtres  eux-mêmes, 
qui  devraient  y  apporter  le  plus  grand  intérêt,  ne  s'en 
occupent  aucunement.  Les  règlements  ny  sont  point  ob- 
servés. » 

Ces  quelques  lignes  m'ont  donné  une  grande  amitié 
pour  Lamiral;  il  est  sérieux  et  convaincu;  artiste  en 
cloches,  il  rappelle  avec  une  différence  de  style  les  as- 
pirations de  Quasimodo.  Les  grandes  voix  d'airain  le 
remplissent  d'émotion;  cette  faculté  n'a  été  donnée  qu'à 
de  rares  hommes. 

Après  des  études,  des  méditations  et  des  nuits  sans 
sommeil,  Lamiral  publia  Y  Art  de  la  sonnerie,  dont  je 
parlerai  plus  tard. 

Mais  une  chose  m'étonne,  c'est  qu'en  même  temps 
Lamiral  revient  aux  choses  badines  ;  il  passe  sans  peine 
du  clocher  à  la  goguette.  Le  chant  du  bourdon  et  la  chan- 
son de  Désaugiers  se  mêlent  également  dans  son  âme. 

Lamiral,  par  son  caractère  léger,  donne  raison  aux 
chansonniers  qui  traitent  les  sonneurs  de  sac-à-vin;  îa 

3. 


46  LES  EXCENTRIQUES. 

poésie  Fentraînait  souvent  à  la  société  épicurienne  fran- 
çaise, dont  il  était  d'ailleurs  le  président.  Un  jour, 
glorieuse  soirée!  Désaugiers,  Brazier,  Radet,  de  Piis, 
Gentil  vinrent  en  visiteurs  à  cette  société.  C'étaient  de 
charmants  personnages  que  tous  ces  vaudevillistes  illus- 
tres. Lamiral  chanta  aussitôt  : 

On  peut  ben  m*  croire, 
Je  suis  cf  bonne  foi; 
Je  suis  content,  moi, 
Lorsque  j'  peux  boire 
Quand  tout  le  monde  est  là, 
Ah  !  c'est  ben  ça, 

Qu'on  ne  se  fâche  pas  trop  de  cette  improvisation  en 
collaboration  avec  Neveux,  le  secrétaire  de  la  goguette. 
M.  de  Piis ,  qui  faisait  les  petits  vers  badins  avec  un 
charme  qu'on  ne  retrouve  plus,  M.  de  Piis  sourit;  Dé- 
saugiers  applaudit.  Il  n'a  manqué  à  cette  solennité  que 
le  célèbre  Pain  et  le  vertueux  Bouilly. 

Puisque  j'ai  parlé  de  Neveux,  qui  improvisait  des  chan- 
sons en  collaboration  avec  Lamiral,  il  faut  en  dire  deux 
mots  :  il  appartenait  à  cette  classe  de  goguettiers,  dont 
la  race  est  perdue  aujourd'hui;  c'était  un  perruquier 
du  faubourg  Saint-Antoine  et  de  plus  membre  actif  de 
plusieurs  sociétés  chantantes,  les  Enfants  de  Momus , 
les  CarlovingienSy  les  Petits  Soupers  lyriques,  etc. 

De  nos  jours,  M.  Orfîla  seul  est  resté  un  type  de  ces  * 
Français  malins  de  la  Restauration  ;  le  doyen  de  la  fa- 
culté de  médecine  appartient  à  la  société  lyrique  des 
Enfants  d'Apollon. 

Neveux,  qui  buvait  comme  un  trou,  finit  par  être  dé- 
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voré  par  le  vin,  suivant  un  mot  populaire.  Il  mourut  en 
chantant;  le  jour  de  son  enterrement,  Lamiral  sonna 
lui-même  les  cloches.  Ce  fut  une  belle  sonnerie  :  il  sonna 
comme  pour  lui.  Et  non  content  d'avoir  fatigué  ses  bras 
en  l'honneur  du  défunt,  il  prononça  sur  sa  tombe  un 
discours  si  remarquable  qu'on  peut  l'appeler  un  discours 
de  première  classe  : 

«  L'humanité,  la  reconnaissance,  tout  nous  crie  que 
le  cercueil  de  Neveux  doit  être  arrosé  de  nos  larmes. 
Oui,  brave  ami,  à  te  pleurer  ici-bas  chacun  soulage  son 
cœur.  »  (Remarquez  l'inversion  toute  racinienne  !) 

«  L'éternité  s'avance  et  déjà  le  ciel  entr'ouvert,  d'un 
œil  propice,  s'apprête  à  te  fêter  et  à  t'admettre  auprès 
de  Dieu  si  puissant  !  Oui,  frère,  ton  souvenir  est  tracé 
par  nos  immortels  crayons.  » 

Nos  immortels  crayons  révèle  un  certain  orgueil  chez 
Lamiral. 

«  Tu  marches  à  grands  pas  vers  le  temple  du  Très- 
Haut  ;  et  pour  en  fixer  la  splendeur,  il  ornera  ton  tom- 
beau de  palmes  et  d'olives.  » 

Si  Lamiral  n'était  pas  poëte,  je  lui  contesterais  Voli- 
vier  dans  les  cimetières  parisiens  ;  mais  il  faut  savoir 
pardonner  au  dithyrambe  douloureux. 

Voici  quelques-uns  des  titres  de  sa  monographie  :  le 
deuil  et  la  galanterie  ;  le  convoi  et  V  amour  ;  un  goguet- 
tier  mangé  aux  vers  et  une  jolie  vicomtesse  ;  tout  cela  est 
du  domaine  des  romanciers  qui  se  livraient  jadis  aux 
titres  bizarres  :  la  Prima  Donna  et  le  Garçon  Boucher. 
Après  la  mort  de  son  ami  Neveux,  Lamiral  fit  la  con- 
quête de  la  vicomtesse  de  G...,  épisode  de  sa  vie  sans 
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importance,  à  côté  du  suivant.  Lamiral  se  marie;  il 
épouse  le  29  juin  1824,  «  jour  de  Saint-Pierre  et  Saint- 
Paul,  après  trois  semaines  de  fréquentations,  »  madame 
Dubreuil,  jeune  veuve  et  marchande  lingère  de  la  place 
Saint-Étienne-du-Mont. 

A  tout  sonneur,  tout  honneur.  Ils  furent  mariés  par 
monseigneur  Févêque  de  Grenoble,  ancien  curé  de  Saint- 
Étienne-du-Mont,  et  par  M.  Robinot,  maître  de  cérémo- 
nies. «  Ce  mariage  fut  célébré  avec  pompe,  dit  Lamiral; 
les  cloches  sonnèrent  ;  la  musique  fit  entendre  ses  sons 
doux  et  harmonieux.  » 

J'ai  d'abord  cru  que  la  veuve  avait  été  séduite  par 
Fart  avec  lequel  Lamiral  mettait  ses  cloches  en  branle  ; 
mais  la  marchande  lingère  n'eut  jamais  l'oreille  ou- 
verte aux  carillons,  puisque  après  le  mariage  elle  fit 
quitter  cet  art  à  son  mari.  Le  monographe  me  plaît  sur- 
tout par  sa  franchise  ;  il  me  rappelle  quelquefois  Restif- 
de-la-Bretonne  dévoilant  les  mauvaises  actions  de  ses 
filles,  de  sa  femme,  de  son  gendre,  en  même  temps  qu'il 
disait  les  vertus  de  ses  ancêtres.  Et  je  n'imiterai  pas  la 
faiblesse  de  Grimod  de  la  Reynière  qui  s'indigne  de  trou- 
ver en  romans  les  moindres  faits  de  la  famille  Restif. 
Quand  on  entreprend  de  raconter  sa  vie,  il  la  faut  nette 
et  crue.  Que  l'écrivain  ne  craigne  pas  plus  de  montrer 
ses  vices  que  ses  vertus  !  La  sincérité  fera  toujours  un 
bon  livre  et  sauve  de  l'immoralité. 

Pour  tout  dire,  Lamiral  avoue  son  cocuage  ;  un  ancien 
amant  italien  reparaît  ;  le  ménage  va  à  la  diable  et  notre 
héros  «  subit  de  mauvais  traitements  de  sa  femme,  » 
c'est-à-dire  qu'il  est  battu  en  même  temps.  Plus  tard 
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Lamiral  aurait  pu  se  venger  d'une  manière  éclatante  ;  il 
tient  en  main  le  burin  de  l'historien,  il  est  à  la  fois  juge 
et  partie;  mais  c'est  un  homme  calme,  sage  autant  que 
Socrate,  et  il  écrit  sans  trouble  comme  sans  colère  les 
lignes  suivantes  : 

«  Lamiral  apprit  en  1832  la  mort  de  son  épouse,  dé- 
cédée dans  les  bras  de  son  amant.  » 

Ces  simples  mots  devraient  être  donnés  en  exemple  à 
tous  les  maris  qui  ont  la  faiblesse  d'exposer  leurs  tribu- 
lations de  ménage  dans  la  Gazette  des  Tribunaux  et  qui 
livrent  leurs  lettres,  leurs  anciennes  amours,  leurs  con- 
fidences aux  habitués  de  cafés. 

En  1830  Lamiral  se  bat  en  lion;  les  certificats  sont 
imprimés,  Lamiral  le  sonneur,  Lamiral  l'auteur  drama- 
tique, Lamiral  le  chansonnier  est  un  brave  ;  il  est  nommé 
sous-officier  des  volontaires  nationaux,  corps  dont  il  ne 
reste  plus  mémoire;  et  comme  il  était  blessé,  on  l'envoie 
à  Bayonne  pour  se  guérir;  mais  les  héros  révolution- 
naires sont  bien  vite  oubliés.  Il  revient  à  Paris  sans 
un  sou  vaillant,  et  la  rage  des  spectacles  le  reprend  à  tel 
point  qu'il  se  fait  condamner  à  25  francs  d'amende  pour 
avoir  ouvert  un  théâtre  sans  autorisation. 

On  le  poursuivait  ;  il  errait  de  théâtre  de  société  en 
théâtre  de  banlieue,  et  ses  affaires  ne  s'arrangeaient  pas. 
Voyant  cela,  il  se  dit  :  je  serai  auteur  et  acteur,  je  ferai 
des  pièces  et  je  les  jouerai.  C'est  dans  ces  bonnes  inten- 
tions qu'il  aborda  le  théâtre  Dorsay  autrement  dit  théâ- 
tre de  madame  Saqui. 

On  connait  ces  tristes  inventions  dites  chansonnettes 
comiques  qui  sont  aux  vaudevilles  ce  que  M.  Clairville 
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est  à  Shakespeare.  Des  acteurs  exprès  ont  contribué  à 
vulgariser  ces  platitudes;  mais  ce  qu'on  ne  sait  pas,  c'est 
que  Lamiral,  le  premier,  fut  l'inventeur  de  la  chose. 

Il  composa  le  Savetier  en  goguette,  monologue  repré- 
senté chez  madame  Saqui. 

«  Cette  scène  jouée  par  l'auteur ,  dit  Lamiral,  fut  in- 
terrompue par  une  cabale  composée  par  les  acteurs  de 
Dorsay,  des  Funambules,  du  Petit-Lazary.  » 

J'ai  déjà  dit  le  respect  que  j'avais  pour  Lamiral  ;  mais 
je  crois  que  son  amour-propre  blessé  l'a  trompé  sur  ses 
véritables  siffleurs,  Les  études  particulières  que  j'ai 
faites  de  tous  ces  bouges  dramatiques  m'obligent  à  dé- 
clarer que  les  comédiens  des  Funambules  ne  vont  pas 
siffler  leurs  inférieurs  du  Petit-Lazary,  et  que  les  comé- 
diens duLazary  ne  viennent  pas  troubler  leurs  supérieurs 
des  Funambules. 

Ce  qui  prouve  Terreur  de  Lamiral,  c'est  qu'au  théâtre 
Saint-Marcel,  loin  de  toutes  jalousies  théâtrales  des  ac- 
teurs du  boulevard,  on  jeta  à  notre  homme  «du  foin,  de  la 
paille,  du  laurier,  un  joli  bouquet  de  trognons  de  choux.» 
Peut-être  Lamiral  se  trompait-il  sur  sa  vocation;  peut- 
être  perdait-il  son  assurance  en  scène.  Il  est  arrivé,  plus 
d'une  fois  qu'un  débutant  a  été  brûlé  par  les  planches 
au  lieu  de  les  brûler. 

J'ai  lu  avec  une  scrupuleuse  attention  les  ouvrages 
dramatiques  de  Lamiral  et  je  les  trouve  inférieurs.  Ils 
sont  au  nombre  de  deux,  car  je  ne  compte  pas  les  Ensor- 
celés, imité  de  Favart  ;  du  reste  il  fallait  ungran.d  génie 
pour  se  tirer  de  pièces  àim  personnage.  Sans  doute  dans 
le  Savetier  en  goguette,  il  y  a  mademoiselle  Mitonnêe, 
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Balochard  fondeur,  Lavigne  marchand  de  vin.  Dans 
ïa  Loge  du  Portier  je  remarque  bien  la  cuisinière  Thé- 
rèse, un  municipal,  une  w>i#;mais  tout  ce  monde-là  ne 
sort  pas  de  la  coulisse;  il  faut  que  Fauteur  ventriloquie, 
ce  qui  est  d'un  mauvais  effet. 

A  force  de  génie,  nos  pères  du  théâtre  de  la  Foire  ren- 
versaient les  ordonnances  de  police  qui  supprimaient 
tour  à  tour  des  personnages,  pour  arriver  à  la  suppres- 
sion de  la  parole  ;  mais  là  il  y  avait  révolte  contre  des 
comédiens  aristocrates ,  le  peuple  s'associait  aux  souf- 
frances des  pauvres  théâtres  forains  ;  tous  luttaient  d'in- 
telligence 9  les  comédiens  pour  se  faire  comprendre ,  le 
peuple  pour  comprendre. 

Je  n'ai  vu  dans  ma  vie  qu'un  spectacle  bien  digne 
d'intérêt  et  qui  dérouta  la  censure  par  ses  inventions. 
(  C'était  le  Caveau-Montesquieu  qui  avait  le  droit  de  jouer 
des  pièces  à  deux  personnages*  Tous  les  soirs  l'étrange 
et  malhonnête  population  qui  se  donnait  rendez-vous 
dans  ce  lieu,  applaudissait  les  exercices  du  Sauvage  et 
Michel  et  Christine  de  M.  Scribe. 

Au  dénoûment,  le  personnage  de  la  mère  Christine 
était  de  toute  utilité  ;  car  diverses  fois,  dans  le  courant 
de  ce  spirituel  ouvrage,  il  avait  été  question  du  refus  de 
la  mère  à  l'union  de  sa  fille  avec  le  soldat.  Donc  le  ma- 
riage était  impossible,  la  censure  s'opposant  vivement  à 
l'entrée  en  scène  d'un  troisième  personnage. 

Or  le  Caveau-Montesquieu  avait  inventé  ceci  :  Chris- 
tine allait  vers  la  coulisse  qui  représentait  une  cabane 
et  s'écriait  :  «  Ma  mère,  je  vous  en  prie,  consentez  à, 
notre  union,  » 
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Une  main  sortait  alors  de  la  coulisse  et  faisait  un  geste 
de  dénégation.  Michel  saisissait  cette  main,  la  baignait 
de  ses  larmes  et  lui  chantait  un  de  ces  couplets  militaires 
dont  r auteur  des  Mémoires  d'un  colonel  de  hussards  a 
le  monopole.  La  main  était  émue;  elle  bénissait  ses  en- 
fants, et  le  vaudeville  se  terminait  à  la  plus  grande  satis- 
faction des  femmes  sans  nom,  pauvres  créatures  à  qui  le 
caveau  du  Sauvage  était  resté  comme  montre  et  que  la 
police  obligeait  à  ne  jamais  s'arrêter  à  une  table,  mais  à 
tourner  perpétuellement  autour  de  la  salle,  comme  des 
figures  de  cire  aux  montres  des  coiffeurs. 

Lamiral,  après  ses  mésaventures  au  théâtre,  continue 
le  cycle  de  ses  amours.  Il  souffre  avec  mademoiselle 
Joséphine  Dublin;  il  est  la  victime  de  plaisants  qui  lui 
font  faire  la  cour  à  un  homme  habillé  en  femme  ;  ne  lui 
improvise-t-il  pas  des  vers!  Il  y  a  encore  madame  veuve 
D....,  la  belle  bouchère  du  faubourg,  et  les  amours  avec 
une  bossue,  intrigues  qui  se  terminèrent  mal. 

En  fin  de  compte,  Lamiral  revint  à  ses  cloches  de 
Saint-Etienne;  il  les  retrouva  en  bonne  santé  à  l'excep- 
tion d'une  petite  qu'on  appelait  la  Mariette  qui  s'était 
cassé  le  crâne  en  voulant  danser  trop  haut.  Il  lui  a  con- 
sacré quelques  lignes  de  regret  dans  Y  Art  de  la  son- 
nerie : 

«Pauvre  Mariette!  voilà  où  conduit  la  légèreté.  Tu 
avais  la  voix  claire  et  limpide  et  tu  jalousais  la  grosse 
voix  du  Bourdon;  mais,  ma  fille,  tu  ne  mourras  pas 
entièrement.  Tu  as  été  cloche,  cloche  tu  seras  encore. 
Le  fondeur  va  allumer  son  grand  feu  et  tu  sortiras  du 
moule  avec-une  belle  robe  luisante.  Si  je  peux  être  ton 
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parrain,  je  commencerai  par  embrasser  ta  marraine  et 
je  te  donnerai  à  l'oreille  de  prudents  conseils.  » 

Lamiral,  quand  il  écrit  sur  le  théâtre,  est  quelquefois 
commun  et  vulgaire  ;  au  contraire,  quand  il  traite  des 
cloches,  il  devient  poëte.  Je  ne  mettrais  pas  en  compa- 
raison son  livre  avec  les  Cloches  de  Schiller,  cependant 
il  a  des  morceaux  mystiques  et  naïfs  qui  accusent  sa 
profonde  sincérité  de  clocheur. 

Il  n'aime  pas  les  carillons  de  province,  et  il  a  raison  ; 
j'expliquerai  en  peu  de  ligne  tout  son  chapitre  sur  ce 
sujet.  Il  dit  que  les  cloches  sont  une  musique  toute  par- 
ticulière, un  plain-chant  dans  les  airs;  et  il  fait  tous  ses 
efforts  pour  tâcher  d'abolir  cette  mauvaise  école  de  son- 
neurs qui  jouent  des  airs  avec  des  marteaux  sur  les 
petites  cloches.  Je  suis  entièrement  de  son  avis;  combien 
ai-je  souffert  en  province  d'entendre  de  petits  airs  joués 
avec  une  lenteur  désespérante  au  clocher  de  la  vieille 
cathédrale  de  Laon!  Les  maudits  sonneurs,  quoique 
'agissant  en  sens  contraire  des  faiseurs  de  quadrilles, 
mettaient  la  même  mauvaise  foi  dans  l'exécution.  M.  Mu- 
sard  arrange  en  deux  temps  toutes  les  mesures  d'opéras; 
ainsi  le  veulent  les  jambes  des  danseurs.  Au  contraire 
les  sonneurs  prennent  un  motif  allegro  et  en  font  un 
maestoso  allongé  pour  la  plus  grande  commodité  des 
carillons. 

-  Lamiral  traite  aussi  des  sonneurs,  qu'il  juge  gens 
méprisables,  sans  vocation,  sans  instinct.  «Il  serait 
bon,  dit-il,  que  chaque  paroisse  établisse  une  maîtrise 
dirigée  par  un  homme  intelligent,!lequel  chercherait  des 
jeunes  gens,  les  nommerait  apprentis  après  un  an  de 
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travail  et  les  recevrait  définitivement  sonneurs  après 
mûr  examen.  Surtout  il  faudrait  s'attacher  à  grouper 
quatre  par  quatre  les  hommes  de  même  force ,  afin  que 
leurs  mouvements  soient  bien  égaux  et  méthodiques. 

»  J'ai  vu,  dit-il,  à  l'église  Saint-Louis  au  Marais  deux 
sonneurs  qui  travaillaient  à  la  même  cloche.  Ça  faisait 
pitié  ;  le  premier  était  un  grand  garçon  roux  et  maigre, 
toujours  les  bras  ballants,  aussi  triste  qu'un  enterre- 
ment. Le  second,  petit  homme  de  trente  ans,  court  et 
trapu  ,  gros  favoris  et  cheveux  noirs  avec  ses  bras 
d'acier,  aurait  remué  à  lui  tout  seul  la  sonnerie  d'une 
paroisse.  Aussi,  à  eux  deux,  ils  sonnaient  Marie-Chris- 
tine, une  fière  cloche,  cependant,  ils  n'en  tiraient  rien 
de  bon.  L'un  faisait  le  contraire  de  l'autre ,  l'autre  le 
contraire  de  l'un.  Marie-Christine  voyait  bien  qu'elle 
était  travaillée  par  des  ignorants  et  elle  ne  s'y  prêtait 
pas.  C'est  tout  comme  les  chevaux  ;  autant  ils  ont  de 
plaisir  à  être  montés  par  un  savant,  autant  ils  se  révol- 
tent contre  un  commis  de  magasin  qui  les  a  loués  pour 
deux  heures.  » 

Il  y  a  encore  dans  ce  livre  de  curieuses  études  sur  les 
timbres,  sur  l'influence  des  saisons,  mais  j'y  renvoie  les 
lecteurs,  ou  plutôt  je  les  renvoie  à  Lamiral  lui-même, 
qui  exerce  toujours  sa  profession  à  l'heure  qu'il  est.  Il 
reparut  cependant  sous  le  Gouvernement  provisoire,  sur 
tous  les  murs  de  la  capitale  ;  il  était  atteint  de  la  ma- 
ladie d'alors,  celle  de  représenter  le  peuple  à  l'Assem- 
blée nationale. 

Son  affiche  est  classée  par  les  catalogueurs  dans  les 
affiches  grotesques  qui  sont  nombreuses  :  elle  ne  vaut 
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peut-être  pas  celle  de  M.  Camus  qui  s'écriait,  afin  que 
son  nom  restât  gravé  dans  la  tête  des  électeurs  :  «  Sou- 
venez-vous de  la  mère  Camus,  »  mais  elle  rentre  dans  le 
même  système  de  farces  et  de  calembours  : 


Nommons  îjAJflf  II  AI*  (de  la  Seine). 


LUCAS 


On  ne  s'imagine  pas  le  nombre  de  cervelles  à  l'envers 

qui  passent  tous  les  jours  sous  la  porte  cochère  de  la 
Bibliothèque  nationale.  Il  faut  de  certains  yeux  pour  les 
reconnaître.  Ces  gens  sont  habillés  comme  tout  le 
monde,  vous  saluent  au  besoin,  et  portent  tranquille- 
ment des  livres  sous  le  bras. 

Ils  arrivent  à  dix  heures  du  matin,  les  premiers,  de- 
mandent des  livres,  travaillent  cinq  heures  d'arrache- 
pied,  et  s'en  vont  dans  leurs  galetas,  dans  leurs  man- 
sardes, dans  leurs  familles.  Ce  n'est  guère  qu'au  bout 
de  quelques  heures  que  commence  la  danse  des  idées. 
Alors  il  arrive  une  sorte  d'indigestion,  juste  en  tout  sem- 
blable à  celle  des  gros  mangeurs.  Les  malheureux  se 
sont  jetés  comme  des  goulus  sur  des  phrases  énormes 
qu'ils  ont  avalées  précipitamment  sans  les  mâcher;  il 
leur  revient  de  temps  en  temps  des  mots  désagréables 
dont  il  est  impossible  de  saisir  la  forme  et  le  sens.  Le 
cerveau  s'habitue  à  ces  sortes  d'indigestions;  il  devient 
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entêté  contre  une  nourriture  saine  et  régulière  ;  il  se 
brûle. 

On  vit  très-longtemps  affecté  de  maladies  pareilles. 
Voyez-vous  celui-là,  qui  est  grand  et  maigre,  habillé  de 
noir,  qui  gesticule  sur  les  trottoirs,  dont  les  coudes 
menacent  à  tout  instant  les  passants  et  les  carreaux  des 
boutiques?  Il  vient  de  prendre  sa  nourriture  à  la  Biblio- 
thèque. Prenez  garde  !  il  ne  ferait  pas  bon  de  l'inquié- 
ter; il  n'aime  pas  beaucoup  à  causer,  car  il  est  tout  à  la 
fois  demandeur  et  répondeur.  Il  tient  de  grandes  con- 
versations avec  lui-même;  et  il  n'a  pas  toujours  raison: 
car,  quoique  composé  d'affirmation,  il  se  répond  des 
négations  très-amères.  Je  sais  bien  que,  finalement,  le 
négateur  est  battu,  et  qu'il  remplit  un  peu  le  rôle  du 
diable  dans  les  prêches  catholiques  ;  mais  l'affirmateur 
a  affaire  à  un  rude  adversaire,  et  il  faut  qu'il  ait  des 
raisons  bien  solidement  campées  pour  ne  pas  être  ren- 
versées par  les  arguments  du  négateur.  Mais  il  seraitinu- 
tile  de  causer  avec  lui,  son  langage  étant  plus  difficile 
à  comprendre  que  l'Obélisque. 

L'homme  qui  dit  tout  à  la  fois  oui  et  non  s'appelle 
Lucas.  Il  a  trouvé  la  quadrature  du  cercle,  et  il  ne  de- 
mande qu'à  le  prouver. 

Ceci  a  l'air  tout  simple  au  premier  abord;  malheu- 
reusement l'Europe  savante  nie  la  quadrature  du  cercle 
et  n'admet  pas  de  preuves. 

Terrible  position  que  celle  de  cet  homme  qui  a  une 
foi  immense  dans  sa  découverte,  et  qui  ne  peut  prouver 
qu'il  a  raison.  On  connaît,  jusqu'à  présent,  beaucoup 
de  savants  qui  ont  prétendu  avoir  trouvé  la  quadrature 
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du  cercle;  les  quais  sont  remplis  de  leurs  brochures; 
mais  au  moins  ces  savants  avaient-ils  la  faculté  de  faire 
juger  leurs  travaux  par  leurs  pairs. 

Monge  sollicita  de  la  Convention  un  décret  qui  mît  à 
prix  la  solution  de  cet  étrange  problème.  La  Conven- 
tion, qui  ne  reculait  devant  rien,  nomma  une  commis- 
sion de  cinq  mathématiciens  chargés  de  dépouiller  les 
mémoires  qu'on  lui  adresserait.  Il  arriva  tant  de  travaux 
embrouillés  que  la  commission  désespéra  d'arriver  aux 
preuves  demandées.  Monge  lui-même,  qui  avait  de- 
mandé à  la  Convention  le  décret,  recula,  ainsi  que  La- 
grange,  devant  P immensité  de  la  découverte.  Lapiace 
et  Legendre  furent  du  même  avis. 

Depuis  cinquante  ans,  une  douzaine  de  géomètres, 
inventeurs  de  la  quadrature  du  cercle,  ont  vu  leurs 
travaux  repoussés  par  l'Institut.  Au  Conservatoire  des 
arts  et  métiers,  M.  Dupin  harangue  ainsi  ses  élèves  : 
«  Je  vous  défends  expressément  de  vous  occuper  de  la 
solution  de  la  quadrature  du  cercle,  parce  que  c'est  chose 
inutile  et  nuisible,  les  savants  ayant  la  preuve  que  cette 
solution  est  impossible.  Je  vous  préviens  en  outre  que, 
si,  par  la  suite,  il  se  rencontrait  parmi  vous  quelqu'un 
qui  ne  tînt  pas  compte  de  cette  défense,  je  le  congédie- 
rais immédiatement,  sans  qu'il  pût  même  prétendre  à 
être  admis  dans  les  autres  cours  publics.  » 

En  18M,  à  propos  de  la  question  des  brevets,  M.  Ara- 
go,  dans  une  réponse  au  ministre  du  commerce,  s'en 
tirait  par  une  plaisanterie  légère  :  «  Je  sais,  disait 
M.  Arago,  comme  M.  le  ministre  l'a  dit,  qu'il  y  a  beau- 
coup d'inventions  inutiles.  Ainsi  le  mouvement  perpé- 
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tuel  et  la  quadrature  du  cercle  arrivent  toujours  au 
printemps.  »  Par  ces  mots,  M.  Arago  rappelait  l'opinion 
des  paysans  qui,  traitant  à  leur  manière  la  question  de 
folie,  ont  remarqué  un  moment  de  surexcitation  du  cer- 
veau «  quand  les  colzas  sont  en  fleurs.  » 

Mais  les  opinions  des  académiciens,  des  professeurs, 
n'arrêteront  jamais  les  pas  de  ces  pauvres  chercheurs 
d'absolu  qui  trouvent  le  moyen  de  vivre  sans  bottes  et 
sans  pain.  D'ailleurs ,  s'ils  ont  contre  eux  les  sa- 
vants du  xixe  siècle,  ils  ont  pour  eux  Charles-Quint, 
qui  avait  promis  cent  mille  écus  à  celui  qui  résoudrait 
ce  fameux  problème.  Les  États  de  Hollande  avaient  mis 
la  même  question  au  concours,  avec  une  forte  récom- 
pense. Et  bien  d'autres  académies.  M.  Lucas  continua 
son  chemin;  il  savait  ce  qu'il  faisait,  il  savait  où  il 
allait.  Versé  dans  les  sciences  exactes,  il  n'ignorait  pas 
quels  ennemis  allaient  se  dresser  contre  lui. 

Mais  d'abord  peut-être  est-il  important  de  le  faire  con- 
naître au  physique  et  au  moral,  tâche  d'autant  plus  fa- 
cile que  M.  Lucas  s'est  peint  lui-même  : 

«  Il  est,  dit-il,  favorisé  par  la  nature  sous  le  rapport 
des  facultés  intellectuelles;  elle  Fa  également  pourvu  de 
grands  avantages  physiques.  Il  jouit  d'une  constitution 
robuste,  quoique  sa  physionomie  semble  indiquer  le 
contraire.  Il  possède  une  vue  pénétrante,  il  a  le  goût 
exquis,  l'odorat  le  plus  impressionnable,  l'ouïe  fine  et 
le  toucher  délicat.  Sa  force  physique  est  considérable, 
si  l'on  a  égard  à  sa  structure,  qui  paraît  grêle;  et  cela 
est  si  vrai  qu'il  peut  dans  le  même  jour  faire  vingt-cinq 
lieues  à  pied  et  recommencer  le  lendemain;  il  s'est 
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d'ailleurs  livré  avec  avantage  à  tous  les  jeux  gymnasli- 
ques,  au  grand  désappointement  de  ses  adversaires. 

»  La  nature  Ta  également  pourvu  d'une  grande  dex- 
térité^ puisqu'il  lui  est  possible  de  se  livrer  avec  succès 
à  telle  partie  des  travaux  d'art  qu'il  plaira  d'assigner; 
car  il  est  bon  que  vous  le  sachiez,  la  nature  aime  et 
protège  les  arts»  A  neuf  ans,  il  était  forgeron;  il  est  de- 
venu charpentier,  charron,  menuisier,  mécanicien, 
constructeur  de  navires  (car  il  a  fait  des  modèles), 
sculpteur,  tourneur  sur  bois;  il  est  maçon,  tailleur  de 
pierres,  appareilleur,  chaudronnier,  vitrier,  décorateur, 
peintre,  dessinateur,  architecte,  lithographe,  tailleur 
d'habits,  cordonnier  même,  car  il  est  parvenu  à  faire  le 
soulier  sans  coutures;  cependant,  il  n'a  rien  appris;  il 
lui  suffit  de  voir  opérer;  il  comprend  de  suite  les  diffi- 
cultés à  vaincre;  il  se  met  à  l'œuvre  et  réussit.  » 

M.  Lucas  ne  doute  de  rien;  il  pourrait,  s'il  le  voulait, 
s'occuper  avec  succès  de  littérature,  d'histoire  ou  de 
politique.  Il  prétend  ne  pas  connaître  les  règles  de  la 
poésie,  cependant  «  il  fera  des  vers  aussi  beaux  et  aussi 
corrects  que  ceux  sortis  de  la  plume  des  poètes  les  plus 
célèbres.  »  C'est  un  des  rares  points  sur  lesquels  je  ne 
m'accorde  pas  avec  M.  Lucas.  Quant  à  sa  haine  contre 
le  latin,  le  grec  et  les  langues  étrangères,  ou  son  im- 
puissance à  les  comprendre,  je  m'étonne  de  les  rencon- 
trer chez  un  esprit  aussi  exact.  L'auteur  de  la  quadra- 
ture du  cercle  parle  de  ses  qualités  morales  :  «  Il  possède 
les  qualités  du  cœur;  il  est  sensible  sans  vouloir  le 
paraître;  il  est  humain  par  nature  et  sans  ostentation, 
trouve  son  bonheur  à  obliger;  il  est  simple  dans  ses 
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mœurs,  dans  ses  vêtements  et  sa  manière  de  vivre  ;  il 
aime  sa  famille,  et  particulièrement  sa  mère,  à  laquelle 
il  n'a  manqué  que  deux  fois  et  dans  un  but  qui  n'était 
pas  blâmable.  Vif,  pétulant  et  fort  de  sa  supériorité,  il 
hait  les  contradicteurs  maladroits  ;  et^  lorsqu'ils  tentent 
de  lui  tenir  tête,  il  s'emporte  jusqu'à  la  colère  et  va  quel- 
quefois jusqu'à  frapper.  Ami  sincère  de  la  vérité,  il 
combat  à  outrance  les  menteurs  et  les  hypocrites,  et 
plus  particulièrement  encore  les  corrupteurs  et  les  in- 
trigants. Enfin,  semblable  à  la  nature  dont  il  est  en 
quelque  sorte  la  représentation  vivante,  il  terrasse  sans 
pitié  ses  ennemis  et  leur  pardonne  sans  rancune  lors- 
qu'ils reconnaissent  leurs  torts.  » 

M.  Lucas,  on  le  voit,  est  rempli  de  bonnes  qualités,  et 
je  trouve  sa  biographie  d'autant  plus  vraie,  qu'il  signale 
sa  colère  contre  les  contradicteurs  et  sa  manie  de  les 
frapper,  fait  que  j'ai  observé  fréquemment  et  qu'on  re- 
trouvera chez  plusieurs  personnes  de  ma  galerie.  L'a- 
pôtre Jean  Journet  appartient  à  cette  école. 

Jusqu'à  présent  je  n'ai  pas  traité  à  fond  la  question 
de  la  quadrature  du  cercle,  et  il  ne  m'est  guère  possible 
ici  d'en  donner  la  définition. 

C'est  un  problème  par  lequel  on  cherche  la  manière 
de  faire  un  carré  dont  la  surface  soit  égale  parfaite- 
ment et  géométriquement  à  celle  du  cercle.  M.  Lucas  en 
a  donné  une  définition  plus  romantique.  Il  appelle  la 
quadrature  du  cercle  «  les  amours  de  la  ligne  droite  et 
de  la  circonférence.  »  Pour  arriver  à  des  preuves  plus 
sérieuses,  il  me  serait  facile  de  donner  des  chiffres,  de 
remplir  des  pages  de  signes  algébriques,  d'employer  le 
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vocabulaire  scientifique  et  de  parler  trisection,  poly- 
nôme, périmètre,  coefficient,  cosinus,  abscisses,  etc.,  etc. 

Mais  cette  étude  demanderait  les  colonnes  du  Journal 
des  savants.  J'ai  voulu  seulement  montrer  un  type  d'in- 
venteur, qui  se  trouve  seul  contre  la  société  scientifi- 
que qui  passe  son  temps  en  calculs  et  en  rêves,  qui  dé- 
pense sa  fortune  à  publier  de  grands  livres  qu'on  ne 
lira  pas  et  qui  lutte  corps  à  corps  avec  l'Institut. 

La  nuit  joue  un  grand  rôle  dans  l'existence  de  ces 
pauvres  savants;  la  nuit  amène  le  sommeil,  le  sommeil 
le  rêve  et  le  rêve  l'espoir.  Dire  les  rêves  qui  sont  leurs 
meilleurs  amis,  c'est  impossible.  Ils  sont  souvent  ba- 
roques, illogiques  et  se  rattachent  à  des  faits  domesti- 
ques que  l'acteur  seul  de  ces  comédies  terribles  peut 
comprendre. 

Cependant  ces  sortes  de  rêveurs  ne  sont  pas  embar- 
rassés des  drames  qui  se  sont  joués  dans  la  boîte  de 
leur  cerveau.  Ils  y  trouvent  un  grand  plaisir,  une  réelle 
jouissance.  En  se  couchant,  ils  sont  très-heureux  de 
penser  que  l'heure  des  mystères  et  des  révélations  est 
arrivée.  De  même  que  dans  la  vie  diurne  M.  Lucas  se 
questionnait  et  se  répondait  à  la  fois  ;  de  même,  dans  la 
vie  nocturne,  il  devenait  le  Pharaon  et  Je  Joseph  de  ses 
songes. 

M.  Lucas  eut  trois  rêves  singuliers  qu'il  est  bon  de 
lui  laisser  expliquer  :  «  En  me  promenant  sur  les  boule- 
vards de  Paris,  dit-il,  mes  yeux  se  portèrent  par  hasard 
sur  l'affiche  de  la  Porte  Saint-Martin  où  figurait  en  tête 
une  pièce  ayant  pqur  titre  :  «1844  et  1944,  ou  Aujour- 
d'hui et  dans  cent  ans.  »  Comme  l'année  1844  est  celle 
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assignée  par  la  nature  pour  la  publication  de  la  qua- 
drature du  cercle,  je  compris  que  mes  adversaires  au- 
raient bien  pu  découvrir  que  cent  ans  après  paraîtrait 
l'ouvrage  nouveau  du  génie  dont  je  viens  de  parler.  Ce 
qui  donnait  de  la  consistance  à  cette  opinion,  c'est  que 
le  nombre  1944  se  compose  de  quatre  carrés;  le  se- 
cond chiffre  9  étant  le  carré  de  3,  je  compris  cependant 
qu'il  existait  dans  la  distribution  de  ces  carrés  des 
rapprochements  irrationnels.  Le  carré  9,  comme  sa 
racine,  n'ayant  aucune  sympathie  avec  la  racine  2,  qui 
établit  les  rapports  du  temps,  je  dus  en  conclure 
qu'il  ne  s'agissait  que  d'un  piège  adroitement  jeté  afin 
de  m'inspirer  des  craintes.  Pour  m'éclairer  à  cet  égard, 
je  priai  la  nature  de  me  venir  en  aide;  elle  m'envoya  un 
songe  imparfait,  j'entends  dire  que  les  faits  dont  il  se 
composait  n'avaient  aucune  suite>  mais  il  se  termina  ce- 
pendant d'une  manière  assez  caractérisée  pour  me  faire 
comprendre  que  l'ouvrage  annoncé  pour  1944  ne  pa- 
raîtra pas.  Il  s'agissait  d'une  discussion  engagée  entre 
ma  mère  et  un  individu,  que  j'avais  cru  être  mon  frère, 
qu'elle  finit  par  obliger  de  monter  à  sa  chambre.  Je  le 
suivis  et,  le  poussant  par  derrière,  je  prononçai  ces  pa- 
roles :  Nous  sommes  deux.  Alors  je  m'éveillai,  et  sachant 
que  l'individu  qui  me  précédait  était  un  faux  frère,  je 
compris  enfin  que  l'auteur  annoncé  pour  1944  ne  paraî- 
trait pas.  Fixer  l'époque  de  l'apparition  du  véritable 
auteur  me  serait  impossible,  j'observerai  seulement  que 
l'année  4444  doit  présenter  de  grandes  chances.  » 

Ce  premier  songe  se  distingue  des  deux  suivants  en 
ce  qu'il  est  prophétique  et  critique.  Prophétique,  il  an- 
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nonce  pour  Tannée  4444  la  solution,  aux  yeux  de  tons, 
de  la  quadrature  du  cercle  ;  critique,  il  parle  d'un  faux 
frère,  allusion  à  un  membre  de  l'Institut  qui,  lui  aussi, 
aurait  découvert  le  fameux  problème  et  ne  voudrait  pas 
le  montrer.  Le  second  rêve  est  plus  matériel  : 

«  Après  avoir  fait  nuit  blanche,  tourmenté  que  j'étais 
par  les  punaises,  dit  M.  Lucas,  je  finis  par  m'endorrnir 
entre  quatre  et  cinq  heures  du  matin,  et,  dans  le  court 
rêve  que  je  fis,  je  vis  apparaître  le  charbonnier  qui  me 
fournit  à  Paris  les  articles  relatifs  à  son  état;  il  me  dit 
en  venant  à  moi  :  «  Je  viens  pour  régler  notre  compte.  » 
Je  lui  répliquai  immédiatement  que  ce  compte  était  ter- 
miné dès  le  10  du  même  mois,  et  que  depuis  je  n'avais 
rien  pris  chez  lui.  «  C'est  égal,  examinons  de  nouveau 
le  compte,  il  n'est  pas  complet.  »  Je  lui  soutins  le  con- 
traire; il  persista,  et  alors  je  m'éveillai. 

»  Je  supposai  d'abord  que  ce  rêve  avait  de  la  sympa- 
thie avec  les  punaises  qui  me  tourmentaient  La  pré- 
sence de  la  personne  du  charbonnier,  malpropre  par 
profession,  devait  naturellement  me  porter  à  penser  que 
le  compte  à  régler  avec  les  punaises  consiste  dans  la 
propreté,  et  qu'il  fallait  tout  nettoyer  pour  m'en  débar- 
rasser. Il  n'est  pas  inutile  d'observer  que  depuis  trois 
jours  j'avais  prié  la  nature  de  me  mettre  à  couvert  de  ce 
fléau.  Je  me  levai  précipitamment  pour  nettoyer,  afin  de 
repousser  par  la  propreté  les  insectes  malfaisants.  Cette 
occupation  terminée,  je  repris  mes  travaux,  afin  de 
clore  la  discussion  relative  aux  pyramides.  Une  étin- 
celle de  lumière  m' arriva  alors,  et  je  compris  enfin  que 
le  songe  s'appliquait  à  ces  pyramides.  » 
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On  voit  dans  le  troisième  rêve  ce  qu'étaient  ces  pyra- 
mides, amenées  par  la  succession  immédiate  des  pu- 
naises et  du  charbonnier  : 

«  Après  avoir  essayé  inutilement  de  cuber  les  deux 
pyramides,  je  finis  par  y  renoncer;  néanmoins  je  laissai 
dans  la  composition  une  lacune,  de  manière  à  revenir, 
s'il  était  possible,  sur  cet  objet,  parce  que  j'avais  dans 
l'esprit,  d'une  manière  confuse,  il  est  vrai,  que  mes  ad- 
versaires avaient  ces  solutions  remarquables;  et  en  lais- 
sant Paris,  le  8  mai  48M,  pour  aller  visiter  ma  mère, 
qui,  depuis  trois  jours,  était  tombée  malade,  je  me  pro- 
posai de  m'occuper  de  cette  recherche  dans  mon  pays 
natal.  On  va  voir  par  ce  qui  va  suivre  que  ma  persévé- 
rance fut  couronnée  de  succès,  puisque  la  nature  voulut 
bien  me  venir  en  aide;  ainsi,  il  arriva  que  la  nuit  du  27 
au  28  mai  je  m'éveillai  vers  les  trois  heures  du  matin 
et  me  rendormis  quelque  temps  après.  Je  rêvai  pour  la 
première  fois  à  mon  ouvrage;  voici  du  reste  le  songe 
que  je  fis  :  Je  me  trouvai  tout  à  coup  transporté  à  Dun- 
kerque ,  port  de  mer  extrême  frontière  de  la  France,  ma 
patrie,  chez  M.  Gavois,  négociant,  avec  lequel  ma  mère 
fit  dans  le  temps  des  opérations  commerciales  assez  con* 
sidérables;  j'avais  sous  le  bras  une  petite  boîte  dont 
j'ignorais  le  contenu.  M.  Cavois  en  fit  l'ouverture  ;  elle 
renfermait  des  crayons  et  divers  objets  convenables  pour 
le  dessin;  il  en  retira  un  crayon  rouge  de  mauvaise 
qualité  qu'il  essaya  en  me  disant  :  Vous  devez  avec  cela 
faire  de  mauvais  ouvrage.  Je  lui  répondis  que  je  ne  des- 
sinais pas,  mais  que  j'étais  géomètre  et  que  je  m'occu- 
pais d'un  grand  ouvrage  qui  ierait  époque.  Il  remit,  je 

4. 
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crois,  le  crayon  dans  la  boîte  en  me  disant  :  Nous  allons 
voir  cela.  Tenez,  me  dit-il,  voici  un  jeune  homme  qui 
doit  avoir  vo;^e  âge.  En  effet,  je  vis  ce  jeune  homme 
s'avancer  vers  moi  et  lui  demandai  son  âge.  Il  me  ré- 
pondit :  J'ai  quarante-six  ans.  C'est  comme  moi,  lui  ré- 
pliquai-je,  car  je  suis  né  en  1797  (j'aurais  eu  alors 
47  ans).  Je  mentais  doublement  dans  cette  circonstance, 
ainsi  que  cela  nr arrivait  toujours  lorsqu'on  me  deman- 
dait mon  âge,  voulant  me  faire  passer  pour  avoir  une  an- 
née de  moins  que  je  n'avais  réellement.  En  effet,  je  suis 
né  le  45  septembre  1796,  j'aurai  donc  quarante-huit  ans 
cette  année  ;  le  jeune  homme  déclarait  en  avoir  quarante- 
six,  il  était  donc  né  en  1798;  en  prenant  la  moyenne 
des  deux  années  1796  et  1798  on  obtient  1797,  nouvelle 
année  qui  m'a  procuré  dans  le  songe  quarante-sept  ans. 
Ainsi,  je  mentais  en  disant  que  j'avais  quarante-six  ans, 
je  mentais  en  outre  en  disant  que  j'étais  né  en  1797.  On 
va  voir  cependant  qu'en  mentant  sous  le  rapport  de  Page 
je  disais  vrai  relativement  à  la  cubature  de  mes  pyra- 
mides. A  l'instant,  je  vis  apparaître  les  deux  jeunes 
filles  de  M.  Cavdis,  non  encore  nubiles,  et  qui  jouaient 
ensemble  ;  la  plus  grande  resta  à  sa  place,  tandis  que  sa 
sœur  s'éloignait.  Cette  jeune  fille  prit  la  parole  :  Voilà 
toa  sœur  qui  s'en  va  (elle  me  la  désignait  du  doigt  ;  elle 
se  dirigeait  du  côté  de  son  père,  mais  au  delà).  Voici  ma 
mère,  me  dit-elle  (cette  dame  se  trouvait  à  l'extrémité 
opposée  de  la  droite  conduite  par  la  position  qu'occupait 
le  jeune  homme  et  celle  que  j'occupais  moi-même,  droite 
qui  était  perpendiculaire  à  celle  déterminée  par  les 
eunes  filles),  et  maintenant  je  suis  seule,  ajouta-t~elle. 
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Je  vis  en  effet  madame  Gavois  placée  dans  son  appar- 
tement; la  fenêtre  était  fermée;  j'allai  la  saluer,  elle 
avait  l'air  grave  et  réservé  ;  elle  était  seule,  coiffée  en 
cheveux,  qui  étaient  noirs  et  parfaitement  lissés.  Alors 
je  me  réveillai,  car  la  nature  m'avait  transmis  par  ce 
rêve  tout  ce  qui  m'était  nécessaire  pour  cuber  les  deux 
pyramides. 

»  En  me  reportant  au  songe,  je  me  rappelai  que  les 
deux  jeunes  filles  de  M.  Gavois  étaient  à  l'origine  pla- 
cées ensemble  et  à  une  certaine  distance  de  ma  personne 
et  qu'il  arriva  que  la  plus  grande  resta  à  sa  place,  tandis 
qu'au  contraire  la  plus  petite  s'éloignait.  D'ailleurs,  la 
plus  grande  des  jeunes  filles,  en  me  déclarant  qu'elle 
était  seule,  devenait  par  cela  même  cubique,  c'est-à-dire 
une  valeur  carrée,  double;  et  comme  elle  me  fit  voir  sa 
mère,  qui  représente  une  valeur  carrée,  je  dus  com- 
prendre qu'il  fallait  carrer  le  chiffre  4,  puisque  le  jeune 
homme,  madame  Gavois  la  mère  et  moi,  selon  le  songe, 
étions  placés  sur  la  verticale  élevée  sur  la  droite  déter- 
minée par  les  jeunes  filles.  » 

De  la  franchise  de  ces  martyrs  de  la  science,  viennent 
toutes  leurs  infortunes.  Ils  racontent  leurs  rêves  dans 
des  livres  de  science.  Ils  font  entrer  la  vie  privée  à  côté 
d'une  équation  du  premier  degré.  Comme  tous  les  gens 
qui  ne  pensent  qu'à  une  idée,  ils  font  de  la  nature  le 
complice  de  leur  cerveau. 

Une  affiche  de  la  Porte-Saint-Martin  n'est  plus  pour 
M.  Lucas  un  hasard  ;  il  se  dit  que,  si  les  frères  Gogniard 
ont  intitulé,  sans  s'en  douter,  leur  féerie  «  4944  »,  une 
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force  mystérieuse  les  poussait  à  apporter  celte  preuve  à 
Phomme  obscur  qui  travaillait  alors  à  la  quadrature  du 
cercle.  Cette  honnête  famille  Cavois,  ces  estimables  com- 
merçants de  province,  le  père,  M.  Cavois,  les  demoiselles 
Cavois  seraient  aujourd'hui  dans  le  plus  grand  étonne- 
ment  s'ils  apprenaient  :  1°  que  M.  Lucas  est  entré  dans 
le  salon  et  sJest  placé  avec  madame  Cavois  sur  la  verti- 
cale ;  2°  que  la  même  madame  Cavois  est  une  valeur 
carrée;  3°  que  mademoiselle  Cavois  aînée  n'est  autre 
qu'une  personne  cubique. 

L'Institut  juge  un  peu  comme  la  famille  Cavois.  La 
section  des  sciences  exactes  n'approuve  pas  ces  savants 
étranges  qui  mêlent  le  chiffre  aux  détails  trop  domes- 
tiques. 

Les  mathématiciens  ont  ceci  de  commun  avec  les  ban- 
quiers, que  le  chiffre  est  pour  eux  la  seule  langue  du 
monde.  Et  les  belles  armées  qu'ils  disposent,  les  uns 
sur  des  tableaux  noirs,  les  autres  en  colonnes  sur  des 
grands  livres  !  Il  n'y  a  pas  de  général  plus  glorieux  quand 
il  passe  en  revue  ces  troupes  alignées.  Pour  eux  les  chif- 
fres sont  pleins  d'une  poésie  claire  et  sonore.  Les  chefs- 
d'œuvre  de  la  sculpture  leur  sont  tout  à  fait  indifférents 
vis-à-vis  du  chiffre.  Car  il  a  une  physionomie  et  un 
aspect  tout  à  fait  singuliers. 

Le  1,  roide  et  droit  comme  la  queue  d'un  soldat  prus- 
sien. 

Le  %  qui  semble  un  cygne  sur  Peau  d'un  bassin. 
Le  3,  chiffre  bien  portant,  mais  sévère. 
Le  A,  une  charpente  de  toit. 
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Le  5,  qui  est  la  girouette  de  cette  charpente. 
Le  6,  doux  et  porteur  d'un  gros  ventre. 
Le  7,  qui  est  la  hache  de  ce  régiment. 
Le  8,  serpent  qui  s'enroule  sans  commencement  ni 
fin. 

Le  9,  hydrocéphale  sur  un  petit  pied. 
Le  0,  niais  et  important. 

Et  les  joueurs  de  loto,  qui  ont  inventé  des  définitions 
si  plaisantes,  n'ont  pu  vivre  avec  les  chiffres  sans  les 
baptiser.  Il  en  est  de  même  des  mathématiciens.  Je  ne 
veux  pas  dire  qu'ils  approuvent  ou  qu'ils  soient  com- 
plices de  la  physiognomonie  que  j'ai  essayé  d'appliquer 
aux  chiffres,  mais  ils  me  comprendront. 

Toute  chose  morte  trouve  son  Pygmalion.  Et,  après 
des  fréquentations  assidues,  le  chiffre  vit  comme  la 
statue. 

Les  rêves  de  M.  Lucas ,  le  charbonnier,  la  cubique 
mademoiselle  Cavois,  se  retrouvent  dans  tous  les  mé- 
moires qu'on  envoie  à  l'Institut.  Seulement  ils  prennent 
d'autres  formes  et  d'autres  noms.  Alors  le  corps  savant, 
jugeant  qu'il  a  affaire  à  un  mathématicien  déraillé,  n'a- 
nalyse pas  ses  études. 

Mais  M.  Lucas  ne  se  tint  pas  pour  battu  :  après  avoir 
publié  son  grand  ouvrage,  il  se  dit  que  l'Institut,  quoi- 
que composé  de  savants  inférieurs,  à  son  avis,  n'était 
pas  assez  ignorant  cependant  pour  ne  pas  avoir  compris 
la  portée  de  sa  découverte.  Et  il  s'imagina  qu'on  s'était 
servi  de  ses  travaux,  que  la  lumière  avait  lui  aux  yeux 
des  académiciens,  que  la  possibilité  de  la  quadrature  du 
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cercle  avait  été  reconnue,  et  qu'enfin  l'Institut  avait  fait 
imprimer  en  secret  un  ouvrage,  tiré  à  un  seul  exem- 
plaire. 

«  L'auteur  de  l'ouvrage  en  question,  qui  a  le  même 
titre  que  le  mien,  dit  M.  Lucas,  a  pour  nom  de  guerre 
lobi.  II  s'était  placé,  pour  l'écrire,  aux  pou..,  etsal... 
rue..,  Aut...  (Devinez,  lecteurs).  L'imprimeur  estconnu  ; 
il  exerce  toujours.  Le  dépôt  a  été  fait!  J'en  ai  dit  assez 
pour  qu'il  soit  possible  de  vérifier.  » 

Ce  passage  est  fort  mystérieux,  à  part  l'anagramme  de 
Tobi3  qui  désigne  évidemment  M.  Biot.  J'aurais  voulu 
que  M.  Lucas  confirmât  ce  qu'il  avait  écrit  dans  une  de 
ses  notes  :  «  Je  désignerai  plus  tard,  si  Ton  m'y  force, 
l'auteur  nominal  de  cet  ouvrage,  qui  appartient  à  tous. 
Je  dirai  dans  quel  lieu  on  s'est  enfermé  pour  récrire,  le 
temps  qu'il  a  coûté,  quel  imprimeur  a  prêté  ses  presses, 
combien  d'exemplaires  on  a  tirés,  ce  qu'ils  sont  devenus, 
quelles  précautions  on  a  prises  pour  s'affranchir  des 
lois  qui,  en  matière  d'imprimerie,  rendent  obligatoire 
le  dépôt  de  tout  ouvrage  nouveau,  et  comment  il  arrive 
enfin  qu'un  livre  destiné,  s'il  en  fût ,  à  la  publicité , 
reste  encore  absolument  inconnu.  Que  l'on  se  contente 
de  savoir  pour  le  moment  que  le  livre  fatidique  est  sous 
quadruple  clef,  et  que  des  initiés,  aucun  ne  peut  le  lire 
sans  l'assentiment  de  ses  collègues.  » 

Mystérieuse  affaire  que  celle-là.  Et  on  croit  que  tous 
les  drames  se  passent  dans  la  Gazette  des  Tribunaux  ! 
Les  cartons  de  l'Institut  sont  pleins  de  ces  drames  incon- 
nus, dont  les  auteurs  obscurs  et  humbles  disparaissent 
pleins  de  confiance,  car  ils  ont  foi  dans  la  Nature. 
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«  Les  principes  que  j'établis  ne  m'appartiennent  pas, 
dit  M.  Lucas,  ils  sont  ceux  de  la  Nature,  dont  je  ne  suis 
que  l'interprète  :  comme  elle  ils  sont  immuables,  c'est- 
à-dire  qu'ils  ne  peuvent  changer.  » 

20  novembre  iSU7. 


à 


JEAN  JOURNET 


De  notre  temps ,  où  la  civilisation  a  donné  à  chacun 
un  chapeau,  un  habit  noir  et  des  bottes,  j'ai  été  heu- 
reux de  rencontrer  un  homme  qui  n'eut  pas  le  cœur 
couvert  de  cet  habit  noir,  les  pensées  enfouies  sous  un 
chapeau  et  les  actions  emprisonnées  dans  ces  bottes. 

Il  n'est  pas  question  ici  de  parler  pour  ou  contre  le 
fouriérisme;  il  s'agit  de  raconter  avec  le  plus  de  fidé- 
lité possible ,  l'odyssée  d'un  apôtre  qui  a  parcouru  un 
quart  de  l'Europe,  semant  la  parole  de  Fourier,  récol- 
tant parfois,  d'autre  fois  martyr,  et,  malgré  tout,  croyant. 

Jean  Journet ,  quoique  apôtre ,  n'a  aucun  point  de 
ressemblance  avec  les  nombreux  inventeurs  de  reli- 
gions que  nous  avons  vus  depuis  quinze  ans  mourir 
délaissés,  n'ayant  pas  même  un  chien  à  la  suite  de  leur 
corbillard  :  il  n'a  rien  inventé,  il  a  connu  Fourier,  il 
a  étudié  le  fouriérisme,  et  il  propage  le  maître  et  le 
système. 
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Journet  naquit  à  Carcassonne,  en  1799.  On  le  mit 
au  collège,  où  il  devint  un  des  plus  mauvais  élèves ,  par 
la  raison  toute  simple  que  l'Université  d'alors,  non 
plus  que  l'Université  d'aujourd'hui ,  n'avait  songé  à 
rendre  le  travail  attrayant.  Les  professeurs,  qui  ne 
se  doutaient  pas  même  du  nom  de  Fourier,  crurent 
vaincre  la  paresse  de  Jean  en  lui  donnant  des  douches 
de  pensums.  Il  envoya  au  diable  les  pensums  et  le 
collège.  Après  ne  pas  avoir  terminé  ses  études ,  il  vint 
à  Paris.  1819  avait  sonné.  Dans  ce  temps-là ,  conspi- 
ration rimait  avec  restauration  ;  Jean  se  fit  carbonaro  : 
un  terrible  jeu  où  la  tête  servait  de  fiche  !  La  vente 
qui  avait  admis  Jean  dans  son  sein  s'appelait  la  vente 
de  Washington.  Un  matin  la  vente  est  découverte  ;  il 
n'y  avait  de  salut  que  dans  la  fuite.  Jean  Journet  eut 
le  bonheur  de  se  sauver  en  Espagne.  Au  moins  là  se 
battait-on  en  plein  soleil.  Notre  carbonaro  retrouva  à 
l'armée ,  dans  la  légion  française ,  pendant  la  guerre 
de  l'indépendance,  Armand  Carrel,  sous-lieutenant,  et 
Joubert,  sergent-major,  ses  confrères  en  carbonarisme. 
Échappé  à  la  prison  civile,  Journet  ne  put  en  faire  autant 
delà  prison  militaire.  ïl  fut  fait  prisonnier  dans  l'affaire 
de  Hiez  et  Hiado  et  conduit  comme  transfuge  en  France, 
à  Perpignan,  au  Gastillet. 

Le  Gastillet  n'a  jamais  été  une  prison  bien  réjouis- 
sante ;  mais  on  prenait  à  tâche  d'augmenter  encore  les 
souffrances  de  la  détention  aux  transfuges.  Provisoire- 
ment, le  prisonnier  fut  déposé  dans  le  cul-de-basse- 
fosse  le  plus  infâme;  c'était  un  trou  sans  lumière,  sans 
paille  même ,  fétide  et  malsain  au  suprême  degré.  A 
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travers  les  murs  suintaient  les  égouts  de  la  maison. 
Jean  Journet  ne  se  découragea  pas  trop;  il  avait  trouvé, 
en  entrant,  un  camarade,  un  condamné  à  mort.  La  nour- 
riture, on  la  devine.  Ceux  qui  l'apportaient  ne  disaient 
mot,  et  il  eût  été  impossible  de  se  rendre  compte  des 
nuits  ët  des  jours,  sans  une  diligence  qui,  en  faisant 
trembler  le  sol  à  l'heure  de  minuit,  apportait  une  faible 
distraction  quotidienne. 

Journet  entendit  neuf  fois  le  sourd  roulement  de  la  di- 
ligence, après  quoi  on  vint  le  chercher;  il  dit  adieu  à  son 
compagnon  à  mort,  croyant  qu'on  allait  le  juger.  Mais 
il  se  trompait;  le  provisoire  du  cul-de-basse-fosse  n'é- 
tait rien  en  comparaison  du  nouveau  provisoire  que  la 
justice  lui  ménageait.  Il  fit  dix-huit  mois  de  prévention 
dans  un  nouveau  cachot,  qui  heureusement  était  un  pa- 
lais à  côté  de  l'autre.  Enfin,  il  parut  devant  le  tribunal  et 
fut  acquitté,  peut-être  parce  qu'il  avait  eu  soin  de  se  parer 
de  sa  profession  de  pharmacien ,  les  pharmaciens  ne 
pouvant  être  regardés  sérieusement  comme  des  conspi- 
rateurs. 

Jean  Journet,  échappé  par  miracle  à  la  guillotine,  aux 
balles  des  Espagnols  et  aux  balles  des  Français,  jugea 
à  propos  de  rentrer  dans  la  vie  tranquille.  Il  s'établit 
pharmacien  à  Limoux,  petite  ville  aux  environs  de 
Garcassonne.  Il  se  maria  et  vécut  de  la  vie  heureuse 
et  facile  du  Midi.  Cependant ,  comme  il  avait  une  tête 
ardente  et  s'impressionnant  vivement  aux  nouvelles 
idées,  il  étudia  le  saint-simonisme.  Mais  un  jour 
dans  une  conversation,  le  nom  de  Fourier  est  pro- 
noncé; il  est  question  de  ses  doctrines.  Journet  se 
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procure  un  livre  de  l'inconnu;  il  le  lit,  le  relit  avec 
passion;  il  l'étudié,  le  commente  sans  relâche. 
■  Puis,  il  abandonne  tout,  pharmacie,  femme,  enfants, 
pour  venir  trouver  le  maître.  Il  arrive  à  Paris  et  ap- 
prend l'existence  d'une  école  fouriériste.  Le  soir  même, 
Jean  s'introduisait  dans  rassemblée,  curieux  d'y  enten- 
dre discuter  les  doctrines  socialistes  par  des  gens  intel- 
ligents. La  séance  s'ouvre,  et  voilà  le  néophyte  qui 
tombe  dans  le  huitième  dessous  de  la  déception.  Dans 
ce  cénacle  fouriériste,  on  lisait  des  travaux  sur  la  poé- 
sie dramatique  au  xme  siècle.  Jean  pensa  avec  raison 
qu'il  eût  dû  se  présenter  au  Caveau,  ou  à  la  société  des 
Bergers  de  Syracuse,  plus  certain  d'y  entendre  parler 
de  la  réalisation  du  phalanstère. 

Heureusement,  quelques  jours  après,  Fourier  le  re- 
çoit; et  le  futur  apôtre  remarque  avec  peine  et  surprise 
que  le  sauveur  du  monde  est  triste,  chagrin,  malade,  au 
lit,  dans  une  chambre  nue,  manquant  du  nécessaire. 
Deux  moitiés  de  tisons  mal  allumés  cherchaient  inutile- 
ment à  s'enflammer  dans  un  pâle  baiser.  Sur  la  table, 
vingt-quatre  sous  se  déroulaient  tristement  et  disaient 
la  détresse  du  maître  du  logis. 

Journet  s'en  retourna  à  Limoux,  désolé  d'avoir  vu  le 
chef  de  l'école  dans  un  tel  isolement.  Il  continua  à  étu- 
dier avec  plus  d'ardeur  que  jamais  les  œuvres  de  Fou- 
rier ;  et,  de  4831  à  1836,  il  applique  ses  théories  à  l'a- 
griculture et  à  l'industrie.  Seulement  il  s'étonnait  de  ne 
pas  voir  dans  les  gazettes  le  nom  de  Fourier;  tous  les 
matins  il  se  réveillait  persuadé  qu'il  était  couché 
au  phalanstère.  Enfin,  tourmenté,  un  jour  Jean  s'écrie: 
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«  La  réalisation  n'arrive  pas,  je  vais  la  chercher.  » 
C'est  de  là  que  commença  son  apostolat. 

Journet  comptait  qu'en  arrivant  à  Paris,  tout  le  monde 
lui  parlerait  du  maître  ;  mais  on  ne  le  connaît  pas. 
Alors  il  va  droit  à  l'école  phalanstérienne  qui  s'était 
constituée  depuis  la  mort  de  Fourier;  il  dit  son  enthou- 
siasme, il  annonce  ses  projets.  L'école,  qui  ne  voulait 
pas  brusquer  l'opinion  et  qui  avait  adopté  un  système 
timide,  traite  l'apôtre  d'illuminé  et  de  plus  qu'illuminé. 

Jean  ne  se  décourage  pas  pour  si  peu.  Il  est  apôtre , 
c'est-à-dire  il  a  la  foi,  la  persévérance  et  la  ténacité,  son 
front,  peu  développé,  en  est  la  meilleure  preuve  ;  alors  il 
songe  à  la  brochure,  un  moyen  usé  aujourd'hui,  mais 
qui  a  renversé  des  royaumes.  Journet  croit  qu'en  ven- 
dant à  très-bas  prix  des  brochures  dans  lesquelles  il 
expliquera  en  quelques  pages  les  doctrines  du  maître, 
le  peuple  deviendra  fouriériste  aussitôt;  mais  dès  l'abord 
il  trouva  si  peu  d'acheteurs  qu'il  résolut  de  les  distri- 
buer gratuitement. 

Le  8  mars  18-41,  on  jouait  Itobert-le-Diable  à  l'Opéra; 
pendant  un  entr'acte,  l'apôtre  distribua  ses  brochures. 
Un  sergent  de  ville  l'arrêta  et  le  conduisit  chez  le  com- 
missaire de  police.  Interrogé  sur  ce  fait,  Jean  Journet 
répondit  :  «  Le  besoin  irrésistible  d'annoncer  au  monde 
en  général  et  aux  riches  en  particulier  l'apparition  de 
la  loi  de  justice  et  de  vérité,  et  l'espoir  que,  sur  tant 
d'individus,  l'élite  de  la  société,  il  y  en  aurait  quelques- 
uns  qui  daigneraient  se  détourner  un  instant,  pour  ju- 
ger avec  connaissance  de  cause ,  si  cet  événement, 
tout  miraculeux  qu'il  paraît  être,  se  trouvait  réellement 
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justifié   par  les  travaux  de  Fimmortel  Fourier.  » 

Un  peu  surpris  de  cette  phrase  touffue,  le  commis- 
saire demanda  à  voir  un  exemplaire  de  la  brochure,  la 
lut  et  ne  fut  pas  édifié.  Après  de  nouveaux  interroga- 
toires, il  déclara  à  l'apôtre  qu'il  allait  en  référer  au  pré- 
fet de  police.  On  l'emmena  donc  à  la  préfecture  où  il 
passa  la  nuit  dans  un  cachot.  A  midi ,  il  fut  invité  à 
monter  en  voiture  cellulaire.  Dans  cette  voiture  se  trou- 
vait une  folle  qui  riait,  criait,  chantait.  La  voiture  s'ar- 
rêta au  parvis  Notre-Dame.  La  folle  et  Fapôtre  en  des- 
cendirent. Deux  personnes  interrogèrent  Jean  Journet, 
qui ,  malgré  ses  malheurs,  répondit  gaiement.  Sur  un 
signe  des  interrogateurs,  la  voiture  les  reprit,  lui  et  la 
folle.  La  folle  s'arrêta  à  la  Salpêtrière,  L'apôtre  à  Bicètre  : 
il  avait  répondu  plaisamment  à  deux  médecins.  Je 
laisse  raconter  à  l'apôtre  ses  malheurs  qu'il  a  consignés 
dans  Cris  et  Soupirs. 

«  Les  formalités  des  bureaux  accomplies,  le  nom  de 
Jean  Journet  se  trouva  inscrit  au  nombre  des  aliénés  le 
9  mars  1841,  3e  division,  3e  salle,  10e  lit,  et  cela  33  ans 
après  l'apparition  de  la  Théorie  des  quatre  mouvements. 
L'on  me  conduisit  dans  un  dortoir  occupé  par  une  cen- 
taine de  fous;  l'on  me  fit  quitter  absolument  tous  mes 
vêtements,  qui  furent  remplacés  par  des  hardes  très- 
vieilles,  mais  très-propres. 

»  Je  fus  dans  la  cour,  et  à  tous  les  employés  ou  infirmiers 
que  je  pus  trouver,  je  leur  demandai  avec  instance  une 
conférence  avec  le  directeur  ;  mais  les  uns  souriaient, 
les  autres  levaient  les  épaules.  Je  courus  me  perdre  , 
jusqu'au  coucher,  dans  la  foule  des  fous,  des  idiots,  des 
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épileptiques.  J'avais  observé  que  le  n°9,  mon  voisin  de 
droite ,  était  malade,  puisqu'il  se  trouvait  du  petit  nombre 
de  ceux  qui  ne  s'étaient  pas  levés.  A  son  immobilité,  à 
son  oppression,  je  pus  même  juger  qu'ilétaitun  des  plus 
malades  ;  cette  circonstance  augmenta  la  tristesse  qui 
présidait  à  mon  coucher.  Sur  les  dix  heures,  on  lui  ad- 
ministra une  pilule  qu'il  ne  put  avaler,  mais  qu'il  mâcha 
et  délaya  dans  sa  bouche.  Dès  lors,  à  l'odeur  cadavéreuse 
quim'avaitsi  horriblement  oppressé  jusque-là,  se  joignit 
une  odeur  de  musc  et  d'assa-fœtida,  et  des  maux  de  tête 
s'ajoutèrent  âmes  maux  de  cœur.  J'étais  depuis  environ 
deux  heures  dans  cette  disposition,  lorsque  d'affreuses 
convulsions,  précédées  d'un  cri  long,  creux,  déchirant, 
un  cri  qui  n'appartenait  pas  à  l'ordre  des  choses  de 
notre  nature,  me  contraignirent  à  tourner  mon  regard 
vers  mon  malade,  et  je  vis  une  face  ronde,  plate,  viola-  - 
cée,  hideuse.  L'infirmier  accourut  ;  bientôt  après  le  râle 
se  fît  entendre,  et  le  veilleur,  après  l'avoir  arrangé,  s'en 
alla  en  disant  :  II  sonne  le  premier,  seul  propos  impie, 
au  reste,  que  j'aie  entendu  dans  cette  demeure. 

»  Le  jour  parut,  la  cloche  sonna  le  lever.  Depuis  qua- 
rante-huit heures,  à  peine  avais-je  fermé  les  yeux;  il 
fallut  s'habiller.  On  lava  et  balaya  les  dortoirs.  Les  lits 
furent  dressés  ;  tous,  rangés  à  la  file,  nous  attendons  la 
visite  :  pour  moi,  ce  moment  était  solennel,  je  m'y  pré- 
parai. Le  docteur  parut  avec  son  état-major  ;  au  n°  9 
l'infirmier  dit  :  Nuit  agitée ,  crise  terrible ,  mais  plus 
calme  depuis  deux  ou  trois  heures,  —  Le  n*  10  est  un 
nouveau,  dit  le  médecin;  pourquoi  ne  l'a-t-on  pas  mis  à 
l'admission?  —  Son  état  inoffensif ,  reprit  le  garçon,  a 
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fait  supposer  au  chef  du  bureau  qu'il  serait  placé  ici  plus 
convenablement,  —  Qu'on  répare  cet  oubli  au  plus  tôt. 
Et,  se  tournant  vers  moi  :  Racontez-nous  les  circons- 
tances principales  de  votre  vie.  —  Ce'que  je  fis  avec 
naïveté;  et,  protestant ,  avec  verve  et  logique ,  contre 
Fincurie  desagents  subalternes:  Je  remets  ma  cause  en- 
tre les  mains  d'un  homme  dont  l'expérience  et  la  position 
scientifique  doivent  me  mettre  à  l'abri  de  toute  méprise.» 

Le  docteur  ayant  demandé  à  Jean  Journetde  lui  réciter 
quelques  fragments  de  ses  œuvres,  celui-ci  déclama 
une  épitre  dédiée  aux  élèves  de  l'École  Polytechnique. 
Le  docteur  comprit  qu'il  s'agissait  de  fouriérisme;  mais 
il  était  de  ces  gens  qui  ne  connaissent  Fourier  que  pay 
les  petits  journaux  et  qui  croient  avec  la  meilleure  foi 
du  monde  qu'on  ne  trouve  dans  Fauteur  de  la  Théorie 
universelle  que  la  bataille  des  petits  pâtés  ,  les  mers  de 
limonade,  les  anti-lions  et  les  hommes  à  queue  avec  un 
œil  au  bout  ;  pour  lui  Fourier  n'était  qu'un  fou,  à  plus 
forte  raison  les  apôtres  de  ce  fou  ;  aussi,  quand  il  en- 
tendit la  fin  de  la  strophe  :  «  Mon  caractère  apostolique 
ne  sera  plus  un  objet  de  ridicule,  de  misère,  »  s'écria-t- 
il  en  s'adressant  à  ses  élèves  :  —  Avez- vous  compris  ? 
Monomanie  de  la  grandeur. 

Or,  voici  le  traitement  appliqué"  à  ces  monomanes  : 
bains  de  trois  heures,  aspersions  d'eau  froide  sur  la  tête, 
demi-portion ,  la  barbe  rasée.  En  entendant  ce  terrible 
catalogue,  Jean  Journet  tressaillit  et  implora  le  docteur, 
qui  répondit  sans  l'écouter  :  «  Que  l'on  conduise  cet 
homme  à  l'admission.  »  Je  laisse  l'apôtre  raconter  ses 
nouveaux  malheurs. 
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«  L'admission  est  une  cour  plantée  d'arbres,  précédée 
d'une  forte  muraille  et  terminée  par  une  grille  solide, 
élevée.  A  droite  et  à  gauche  sont  des  loges  destinées 
chacune  aune  seule  personne.  Quatre  pavillons,  dont 
deux,  sont  occupés  par  les  malades,  symétrient  cette 
habitation.  Chacun  des  deux  pavillons  contient  six  lits, 
trois  au  rez-de-chaussée,  trois  au  premier,  et  unique, 
communiquant  par  un  étage,  escalier  rapide  et  étroit. 

«  En  entrant  dans  la  cour,  je  la  trouvai  peuplée  de 
presque  tous  ses  habitants,  livrés  à  ces  habitudes  qui 
pénètrent  d'une  si  profonde  mélancolie  les  personnes 
qui  ne  font  que  visiter,  même  un  instant,  ces  infortunés, 
devant  former  dès  lors  mon  unique  société.  Le  lit  n°  1 
me  fut  assigné.  Le  n°  2  était  dans  la  cour;  le  n°  3  gisait 
lié  dans  son  lit^  s'étant  la  veille  grièvement  blessé  à  la 
tête  et  aux  genoux,  dans  un  accès  de  frénésie.  Je  sortis, 
je  m'aventurai  avec  précaution  dans  un  coin,  et,  immo- 
bile, je  m'exposai  aux  douces  influences  du  soleil;  il  fai- 
sait un  tempsmagnifique.Peu  d'instants  après,  plusieurs 
visiteurs,  précédés  et  suivis  des  infirmiers,  accompagnés 
des  agents  de  surveillance,  vinrent  visiter  l'établisse- 
ment. J'avais  tracé  quelques  mots  à  la  hâte ,  espérant 
donner  de  mes  nouvelles  à  mes  amis.  Je  m'avançai  mys- 
térieusement vers  l'un  des  visiteurs,  pour  le  charger  de 
ma  commission  ;  mais,  malgré  mes  signes,  il  s'éloigna 
épouvanté.  Il  était  inutile  et  imprudent  d'insister;  je  fus 
attendre  avec  résignation  le  moment  que  je  redoutais  le 
plus,  le  coucher.  Il  arriva.  Les  infirmiers  me  rassurè- 
rent un  peu  en  me  disant  que,  la  nuit,  il  était  rare  qu'il 
y  eût  autre  chose  que  du  bruit;  en  effet,  les  gémisse- 
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ments,  les  rugissements,  les  convulsions  me  tinrent  eu 
émoi  pendant  de  longues  heures, 

«  Il  y  avait  peu  de  temps  que  je  m'étais  assoupi,  lors- 
que la  cloche  et  les  tiraillements  du  garde  de  nuit 
m'arrachèrent  à  mon  engourdissement;  le  médecin  de- 
vait paraître,  il  m'avait  promis  de  lire  entièrement  mes 
œuvres;  j'avais  préparé  mille  argumentations  qui,  dé- 
veloppées avec  chaleur  et  dignité,  devaient  nécessaire- 
ment, selon  moi,  triompher  de  ses  préventions.  » 

Le  médecin  paraît,  il  avait  lu  les  œuvres  de  Jean 
Journet  ;  mais  ce  fut  un  nouveau  malheur  pour  l'apôtre. 
Tous  deux  discutent  avec  acharnement  ;  le  médecin  sou- 
tient que  son  malade  est  un  anti-poëte  ;  le  malade  ré- 
pond que  le  docteur  n'entend  rien  à  la  vraie  poésie.  Il 
paraît  que,  dans  la  discussion,  l'apôtre  blessa  l'amour- 
propre  du  médecin  qui,  pour  se  venger,  ordonna  l'enlè- 
vement du  papier,  de  l'encre  et  des  plumes,  de  la  pipe 
et  du  tabac,  et  pour  compensation  force  lavements.  Les 
gardiens  firent  subir  à  l'infortuné  Jean  un  affreux  re- 
mède à  ses  poésies  et  à  ses  doctrines  phalanstériennes. 
—  Le  lavement  était  l'assa-fœtida  î  !  ! —  «  Il  me  sembla, 
écrit  l'apôtre  la  tête  en  feu,  que  mon  corps  et  mon  âme 
étaient  semblables  à  une  paire  de  meules  qui,  poussées 
par  une  force  incommensurable  et  en  sens  opposé,  se 
dévoraient  mutuellement,  faute  de  substance  intermé- 
diaire sur  laquelle  elles  pussent  exercer  leur  énergie.  » 

Le  lendemain  le  docteur  trouva  son  malade  tellement 
faible,  qu'il  crut  devoir  supprimer  tous  traitements.  Jean 
Journet  commençait  à  devenir  réellement  fou;  heureu- 
sement la  nouvelle  de  son  arrestation  était  parvenue  à 
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quelques  personnes,  et  il  fut,  malgré  l'avis  du  docteur 
implacable,  envoyé  à  la  salle  des  convalescents.  Enfin 
M.  Montgolfier  parvint,  non  sans  peine,  à  le  faire  sortir 
de  Bicêtre. 

Il  y  a  tant  d'événements  si  bizarres  dans  la  vie  de 
Journet,  que  je  passe  des  faits  très-importants;  je  ne 
réponds  pas  non  plus  de  bien  classer  à  leur  date  des 
aventures  bonnes  à  noter  ;  ainsi  je  m'aperçois  que  j'ai 
omis  de  faire  mention  du  phalanstère  de  Citeaux,  réa- 
lisation qui  eut  le  tort  d'être  prématurée.  Quand  les 
phalanstériens  discutent  avec  un  ignorant  ou  un  homme 
de  mauvaise  foi,  le  civilisé  lance  immédiatement,  comme 
coup  de  massue,  le  mot  Citeaux.  Voici  la  vérité  sur 
cette  malheureuse  entreprise. 

Un  Anglais,  John  Young,  qui  voyageait  en  Belgique, 
apprit  qu'une  école  fouriériste  existait  à  Paris  sous  la 
direction  de  M,  Jean  Czinski  et  de  madame.  Gatti  de 
Gammond.  L'Anglais  accourut  trouver  madame  Gatti  et 
proposa  sa  fortune  pour  bâtir  un  phalanstère.  La  propo- 
sition fut  acceptée  avec  enthousiasme,  et  les  terrains 
furent  achetés  près  de  Dijon.  Jean  Journet,  déjà  connu, 
fit  partie  de  l'entreprise.  Mais  les  fouriéristes  s'aperçu- 
rent trop  tard  que  John  Young  avait  des  idées  ùllapo- 
dridées;  il  mêlait  ensemble  Fourier,  Saint-Simon,  Ba- 
bœuf,  Owen,  Rétif  de  la  Bretonne,  Gampanella  et  tous 
les  idéologues  de  l'univers;  avec  ce  ragoût  indigeste,  on 
n'obtint  qu'une  réalisation  rachitique.  L'Anglais  y  dé- 
pensa sa  fortune;  madame  Gatti  de  Gammond  se  retira 
de  l'école  à  la  suite  de  cet  échec,  et  Jean  Journet  se  re- 
mit à  l'apostolat 
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Jean  Journet  réfléchit  qu'avant  d'instruire  les  peu- 
ples, il  fallait  instruire  les  rois,  et  surtout  les  rois  de  l'in- 
telligence; aussi,  à  partir  de  ce  jour,  s'introduisit-il  chez 
les  poètes,  chez  les  princes,  chez  les  romanciers,  chez 
les  ministres  et  chez  les  artistes  pour  les  prêcher.  Jean 
fut  reçu  partout,  excepté  chez  madame  Sand,  comme 
l'affirme  cette  épître  : 

Jean  a  George  Sand.  —  «  Vingt  fois  je  me  suis  pré- 
senté inutilement  chez  vous  pour  toucher  votre  cœur, 
éclairer  votre  esprit.  Tout  ce  qu'on  pouvait  dire,  je  l'ai 
dit;  tout  ce  qu'on  pouvait  faire,  je  F  ai  fait.  Si,  dans  cette 
horrible  époque,  il  me  restait  encore  un  sourire  à  utili- 
ser, je  l'emploierais  volontiers  à  rencontre  des  procédés 
dont  je  suis  l'objet.  Le  poète  méconnaît  l'apôtre,  le  phi- 
losophe méprise  le  poète,  Fécrivain  me  consigne  à  la 
porte,  le  député  philanthrope  ne  s'occupe  pas  de  ques- 
tions sociales...  Amen!  » 

Mais  Fapôtre  était  trop  entier  dans  ses  opinions;  il 
manquait  à'insinuance  ;  au  lieu  d'accepter  les  grandes 
intelligences  d'aujourd'hui,  il  les  niait  et  ne  leur  accor- 
dait l'avenir  qu'en  tant  qu'elles  se  convertiraient  au 
fouriérisme.  Ainsi  ce  mot  à  Fauteur  de  Notre-Dame- 
de-Paris  : 

Jean  a  M.  Victor  Hugo.  —  «  Vous  cherchez  la  gloire 
et  le  bonheur,  suivez-nous.  Quinze  jours  d'études  fortes 
et  consciencieuses  et  vous  verrez. 

»  Mais,  de  grâce,  n'oublie  pas  Fapôtre,  lorsque  sain- 
tement sibyllique,  tu  fulmineras  le  cantique  des  canti- 
ques. Je  vous  aime  (1).  » 

(1)  Depuis,  Jean  Journet  a  lait  retentir  de  sa  parole  les  salons  du 
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Ainsi  cette  épîlre  à  Fauteur  des  Paroles  d'un  Croyant  : 
Jean  a  Lamennais.  —  «  Il  s'agit  de  comprendre,  mon- 
sieur ;  il  s'agit  de  prêter  votre  concours  à  l'œuvre  de 
salut  en  y  appliquant  votre  éloquence,  votre  énergie, 
votre  célébrité.  Il  s'agit  de  vous  élever  au  comble  de  la 
gloire.  Il  me  tarde  de  vous  admirer  comme  bientôt  vous 
mériterez  de  l'être.  » 

Nous  ne  savons  trop  quelle  réception  M.  de  Lamartine 
a  dû  faire  à  l'apôtre,  pour  s'attirer  cette  épître  fou- 
droyante : 

Jean  a  M.  de  Lamartine.  —  «  Poète,  tu  as  des  yeux 
pour  ne  point  entendre.  Le  cri  des  enfants,  les  gémisse- 
ments des  vieillards  te  trouvent  sourd.  Les  pleurs  de  la 
femme,  le  désespoir  de  l'homme  te  trouvent  aveugle. 
Poète,  à  bas  l'hypocrisie,  assez  de  semblant  de  religio- 
sité! La  farce  est  jouée;  étoile  nébuleuse,  il  faut  s'é- 
clipser! le  soleil  des  intelligences  inonde  l'horizon.  Le 
jugement  dernier  va  précéder  la  résurrection  sociale. 
Tout  s'émeut,  tout  s'agite,  tout  s'apprête;  avenir, 
avenir  ! 

»  Dieu  vous  éclaire  !  » 

L'Académie  n'est  pas  mieux  traitée,  et  l'apôtre  s'écrie 
dans  le  premier  vers  d'un  cantique  : 

«Vous  dormez,  lâches  senti  udies  !  » 

La  lettre  adressée  à  un  célèbre  condamné  politique 
est  conçue  dans  des  sentiments  plus  convenables  et 
plus  dignes  (1). 

n°  G  de  la  place  Royale.  On  a  été  un  peu  effrayé  de  la  sauvagerie  du  dis- 
ciple de  Fourier. 

(1)  Jean  a  Barbes.  —  «  Que  n'ai-je,  ami;  pu  connaître  vos  desseins  ! 


JEAN  JOURNET.  85 

Jean  Journet,  ne  trouvant  pas  les  rois  de  l'intelli- 
gence mieux  disposés  en  faveur  du  fouriérisme  que  le 
peuple,  pensa  à  la  province.  C'est  alors  qu'il  devient 
véritable  apôtre,  marchant  tout  le  jour  à  pied,  un  sac 
sur  le  dos  et  vêtu  avec  une  simplicité  antique.  Ses  aven- 
tures provinciales  voudraient  un  volume  aussi  rempli 
que  le  Gilblas.  En  effet,  on  s'imagine  l'effroi  et  la 
surprise  des  provinciaux,  si  tranquilles  d'ordinaire,  qui 
voient  entrer  dans  leurs  cafés  paisibles  un  homme  qui 
se  met  à  prêcher.  Ces  braves  provinciaux,  qu'un  commis- 
voyageur  étonne  par  son  verbiage,  que  vont-ils  penser 
d'un  commis-voyageur  fouriériste  ?  — Qu'est-ce  que  c'est 
que  Fourier?  Entrez  donc  en  relation  avec  des  gens  qui 
n'ont  jamais  ouï  parler  de  l'auteur  de  la  Théorie  des 
quatre  mouvements  ? 

Cependant,  à  Toulouse,  Jean  Journet  rencontre  des 
étudiants  curieux  qui  lui  demandent  une  séance  dans 
un  calé.  Ceux-là,  qui  passent  quatre  heures  à  jouer  aux 
dominos,  sont  très-mécontents  de  se  voir  troubler  par  la 
parole  de  l'apôtre;  la  séance  devient  aussi  orageuse 
qu'aux  beaux  temps  de  la  Convention  ;  mais  Jean  se 
tient  ferme  et  il  est  mené  au  Capitole.  Quelle  amère 
dérision!  Ce  Capitole  est  synonyme  de  Roche  Tarpéia! 

Un  effort  surnaturel  m'aurait  peu  coûté  pour  arracher  votre  âme  aux 
sublimes  hallucinations  dont  elle  était  oppressée.  Vous  vouliez  trancher 
par  l'épée  un  nœud  que  nos  efforts  infinis  s'appliquent  à  délier  par  le 
concours  inespéré  des  rois  et  des  peuples.  Je  voudrais  être  assez  riche 
pour  vous  envoyer  les  œuvres  de  Fourier.  Là,  vous  apprendriez  que  îa 
richesse,  l'ordre  et  la  liberté  ne  peuvent  naître  pour  tous  que  dn  con- 
cours harmonieux  de  tous.  » 
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Ce  Capitole  est  une  prison!  On  y  va  en  triomphe,  escorté 
de  quatre  hommes  et  d'un  caporal. 

A  cette  époque  il  y  avait  des  fouriéristes  partout.  Le 
préfet,  vivement  sollicité,  ordonne  la  mise  en  liberté  de 
l'apôtre,  à  la  condition  qu'il  ne  prêchera  plus.  De  Tou- 
louse Jean  va  à  Montpellier.  A  qui  pensez-vous  qu'il 
s'adressera  en  arrivant  ?  —  à  l'évêque  sans  hésiter.  11 
entre;  le  secrétaire,  un  jeune  vicaire,  voyant  un  homme 
assez  poudreux  de  vêtements,  lui  dit  tout  d'abord  :  Mon- 
seigneur est  malade.  —  N'importe  je  veux  le  voir.  »  Ce 
vouloir  impose  au  vicaire.  «  Qui  faut-il  annoncer?  » 
dit-il.  —  L'Apôtre  !  »  répond  fièrement  Jean. 

Grande  fut  la  surprise  du  vicaire,  qui  s'en  alla  ce- 
pendant prévenir  l'évêque  de  l'arrivée  d'un  apôtre.  Il 
y  avait  réunion  à  l'évêché  :les  dignitaires  de  l'Église,  du 
grand  séminaire,  étaient  assemblés.  Jean  Journet  entre 
en  déclamant  : 

Réveillez-vous!  lévites  sacrilèges, 
Ivres  d'encens,  dans  la  pourpre  endormis; 
Le  Saint-Esprit  a  dévoilé  vos  pièges, 
Tl  va  saper  des  sépulcres  blanchis. 

Tous  les  prêtres  se  regardent,  ne  sachant  que  penser 
de  cet  homme  en  souliers  boueux  qui  débute  par  un 
exorde  aussi  violent.  L'apôtre  continue,  mais  en  prose 
cette  fois  :  «  Prêtres  marchands,  vêtus  d'un  manteau  de 
pourpre,  qu'est  devenu  le  culte  entre  vos  mains?  Qu'est 
devenu  le  dogme  sous  le  scapel  de  vos  interprétations? 
Un  squelette  sans  vie,  une  momie  recouverte  de  bande- 
lettes de  soie.  » 

L'évêque  de  Montpellier  était  un  homme  d'esprit;  il 
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écoula  l'apôtre  jusqu'à  la  fin  et  lui  demanda  quel  était  le 
remède  à  tant  de  crimes?»  Fourier,»  s'écrie  Jean  Journet. 
Les  ecclésiastiques  ne  connaissaient  pas  Fourier;  P apô- 
tre leur  expliqua  sa  doctrine  d'une  manière  plus  paci- 
fique qu'à  son  entrée.  Alors  l'Église  voulut  bien  s'enten- 
dre avec  l'apôtre.  La  soirée  dura  longue  et  si  bien  que 
tous  les  prêtres,  l'évêque  en  tête,  achetèrent  à  Jean  des 
exemplaires  du  maître. 

Peu  après,  l'apôtre,  ayant  exploré  tout  le  midi  de  la 
France,  partit  pour  la  Belgique,  où  il  continua  sonsys- 
tème  apostolique,  allant  frapper  aux  portes  des  grands 
et  des  petits,  implorant  la  reine  des  Belges. 

Pierre  qui  roule  n'amasse  pas  mousse;  l'apôtre  donna 
raison  au  proverbe,  il  revint  à  Paris  fort  à  juste  d'ar- 
gent. Pour  surcroît,  la  famille  lui  tombe  sur  les  bras. 
Aussi  pourquoi  l'apôtre  a-t-il  femme  et  enfants?  Gela 
n'est  pas  dans  les  règles.  Gela  va  contre  toutes  les  lois 
de  l'apostolat.  J'aurais  voulu  le  taire;  mais  mon  carac- 
tère d'historiographe  me  force  à  dire  tous  les  détails. 
Non-seulement  l'apostolat  ne  rapportait  rien  à  Jean;  il 
lui  coûtait  encore  des  frais  d'impression,  des  torrents  de 
brochures  gratuites,  des  voyages,  enfin  toute  la  mise  en 
scène  voulue.  Journet  fut  obligé  de  renoncer  momenta- 
nément au  prêche;  il  lui  fallut  gagner  sa  vie  avec  ses 
mains.  L'apôtre  se  fit  fleuriste,  et  sa  femme,  et  ses  filles 
aussi.  Ainsi  ils  réalisaient  par  avance  le  groupe  des 
fleuristes  dont  il  est  question  dans  Fourier.  A  force  de 
courage  et  de  veilles,  la  famille  finit  par  réaliser  quel- 
ques bénéfices.  En  route  donc  . 

Journet  continua  à  harceler  de  visites  les  grands  de 
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la  terre.  Il  débute  pour  ses  rentrées,  par  M.  Casimir  De- 
lavigne.  Trois  fois  il  y  va,  et  trois  fois  un  domestique 
en  livrée  lui  répond  que  Fauteur  de  la  Parisienne  est  ma- 
lade. A  la  troisième  fois,  Jean  s'écrie  :  «On  n'est  pas  ma- 
lade aussi  longtemps,  il  faut  vivre  ou  mourir.  »  Comme 
il  prenait  un  ton  assez  élevé,  M.  Casimir  Delavigne 
paraît  et  s'inquiète  de  tout  ce  bruit  :  «  Je  suis  l'Apôtre.  » 
M.  Casimir  Delavigne  s'incline.  «  L'apôtre  Jean  Journet. 

—  Monsieur,  veuillez  entrer.  —  Avez-vous  lu  la  bro- 
chure que  je  vous  ai  fait  remettre?  —  Non,  Monsieur. 

—  Qu'en  avez-vous  fait,  où  est-elle?  «demande  Jean 
avec  son  accent  impératif. 

M.  Casimir  Delavigne  avait  dans  le  caractère  un  peu 
de  cette  timidité  qui  s'est  glissée  dans  ses  œuvres  hon- 
nêtes; toutes  ces  questions  brèves  le  troublèrent.  «  Je 
m'en  vais  chercher,  »  dit-il,  et  il  trouva  Cris  et  soupirs 
dans  le  panier  affecté  aux  papiers  de  rebut.  «  Ah  !  s'écrie 
l'apôtre,  voilà  donc  le  cas  que  vous  faites  de  mes  bro- 
chures! »  Et  là-dessus  la  tirade  obligée  sur  les  civilisés 
qui  laissent  périr  tous  les  jours  trente  mille  individus, 
victimes  des  institutions  subversives. 

Peu  de  temps  après,  Jean  Journet  se  présente  au  mi- 
nistère et  obtient  une  audiencedu  secrétairedu  ministre. 
M  se  gourmanda  bien  d'avoir  signé  cette  lettre  d'au- 
dience; mais  il  fallait  en  terminer.  «  Serez-vous  long, 
monsieur?  demanda-t-il. —  Très-long,  répondit  l'apôtre 
sans  se  déconcerter.  — C'est  que  beaucoup  de  personnes 
attendent  leur  admission.  —  Chacune  de  ces  personnes 
ne  représente  qu'une  affaire;  moi,  je  représente  trente 
mille  victimes. 
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Jean  Jonrnet  s'était  assis;  le  secrétaire  du  ministre 
était  près  d'un  bureau,  feuilletant  une  liasse  de  papiers. 
«  —  Monsieur,  je  vous  écoute,  dit-il.  —  Et  moi,  dit  Fa- 

pôtre,  je  vous  attends.  »  M       déposa  ses  papiers  et 

s'assit  en  face  de  Jean,  qui  alors  se  leva  et  tint  une 
heure  durant  le  secrétaire  du  ministre  courbé  sous  ses 
paroles. 

Je  sais  bien  d'autres  aventures  dans  lesquelles  l'a- 
pôtre eut  toujours  l'avantage,  —  un  avantage  momen- 
tané, il  est  vrai ,  qui  montre  de  quelle  audace  et  de 
quelle  ténacité  il  est  doué.  On  peut  citer  entre  autres  l'é- 
vénement du  concert  Pleyel,  que  Jean  interrompit  tout  à 
coup  pour  se  faire  entendre.  —  Il  n'était  pas  annoncé 
sur  les  affiches  !  —  Les  gens  de  service  voulurent  le  faire 
sortir.  C'est  là  qu'il  fait  bon  à  voir  le  geste  et  la  parole 
de  Jean.  Il  terrifie  les  valets  avec  un  mot.  Après  la  vale- 
taille vint  la  garde.  D'ordinaire  les  municipaux  ne  s'é- 
meuvent de  rien.  Cette  fois  encore,  l'apôtre  sut  renvoyer 
la  garde  à  vide.  «Je  me  mets,  s'écria-t-il,  sous  la  pro- 
tection des  dames?  »  Un  moyen  de  poète  de  l'empire, 
mais  rajeuni  par  la  vigueur  et  l'enthousiasme  du  dis- 
ciple de  Fourier. 

Jean  Journet  a  fréquenté  tous  les  artistes  et  les  litté- 
rateurs de  ce  temps-ci.  Il  était  un  jour  à  dîner  chez  un 
homme  riche  ;  notre  héros  s'était  tenu  assez  tranquille 
pendant  le  repas;  voilà  qu'au  dessert  il  se  met  à  traiter 
du  haut  en  bas  tous  les  civilisés*  —  Comment  !  apôtre, 
dit  l'hôte,  vous  nous  arrangez  de  la  sorte,  nous,  vos 
amis  ;  je  ne  vous  ferai  plus  boire  de  vin  de  Champagne... 
—  C'est  qu'il  faut  le  dire,  à  la  louange  de  Jean,  il  se  sou- 
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cie  médiocrement  d'un  dîner,  et  il  ne  trouve  les  con- 
vives aimables  qu'autant  qu'ils  parlent  avec  vénération 
de  Fourier. 

Ses  relations  avec  M.  Dumas  ne  datent  pas  de  si  long- 
temps. L'apôtre  était  parti  un  matin  pour  Saint-Ger- 
main avec  l'intention  d'y  faire  de  la  propagande.  A  cet 
effet,  il  entre  dans  le  premier  café  venu  et phalanstérine 
tout  un  régiment  de  carabiniers.  Il  entend  prononcer 
le  nom  d'Alexandre  Dumas,  c'est  une  illumination. 
Alexandre  Dumas  a  publié  un  roman  à  la  Démocratie 
pacifique,  pense  l'apôtre,  il  doit  être  des  nôtres. 

Introduit,  non  sans  peine,  auprès  du  romancier,  Jean 
Journet  le  prêche,  lui  raconte  ses  malheurs,  ses  espé- 
rances. M.  Dumas,  qui  a  le  cœur  généreux,  lui  dit  :  0 
apôtre  !  vous  êtes  mon  ami. 

Ce  fut  à  la  suite  de  ce  repas  que  M.  Alexandre  Dumas 
constitua  une  rente  de  douze  cents  francs  à  Jean  Jour- 
net,  jusqu'à  ce  que  la  société  lui  vînt  en  aide,  c'est-à- 
dire  une  rente  perpétuelle. 

Cependant  l'apôtre  est  bien  loin  d'avoir  perdu  son 
temps  à  fréquenter  les  poètes,  les  peintres  et  les  roman- 
ciers. Après  avoir  été  renié  par  la  Démocratie  pacifique, 
qui  pense  comme  M.  de  Talleyrand,  que  le  «  trop  de 
zèle  »  est  nuisible,  Journet  n'a  plus  pensé  qu'à  la  fonda- 
tion définive  d'un  phalanstère.  Cette  idée,  il  Fa  pour- 
suivie dans  tous  ses  petits  livres  :  Cris  et  soupirs,  Ré- 
surrection sociale  universelle,  la  Bonne-Nouvelle,  Jéré- 
mie,  Cri  suprême,  Cri  d'indignation,  Cri  de  délivrance  : 
il  est  arrivé  à  réaliser  une  souscription  pour  fonder  un 
phalanstère  d'enfants,  à  laquelle  ont  répondu  immé- 
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diatement  des  romanciers,  des  artistes  et  des  poètes. 

Jean  Journet  s'est  peint  d'une  phrase  dans  une  lettre 
à  M.  de  Chateaubriand  :  «  L'apôtre  est  celui  qui  con- 
damne, qui  absout,  qui  juge  ;  c'est  le  dernier  de  la  terre, 
c'est  celui  qui  est  fort,  c'est  celui  qui  est  apôtre,  c'est 
moi,  c'est  Jean  Journet.  » 


II 


A  la  première  séance  du  Congrès  de  la  paix,  le  24  août 
1849,  à  peine  M.  Victor  Hugo  avait-il  terminé  son  dis- 
cours d'ouverture  qu'un  homme  se  leva  et  dit  : 

—  Je  demande  la  parole  pour  une  communication  im- 
portante. 

C'était  Jean  Journet,  qui,  aussitôt  la  parole  accordée, 
prit  une  pose  :  —  il  ne  suffit  pas,  dit-il,  de  faire  de  beaux 
discours,  il  faut  chercher  les  voies  et  moyens  d'arriver 
au  but  de  nos  désirs...  Il  faut  se  demander  si  la  Pro- 
vidence n'a  pas  donné  aux  hommes  de  ce  temps  le 
moyen  d'établir  la  paix  universelle...  Je  sais  que  ma 
position  est  terrible,  et  j'ai  besoin  de  vos  encourage- 
ments... Encouragez-moi  !  Encouragez-moi! 

Pour  la  majorité  des  assistants,  Jean  Journet  était  in- 
connu ;  cependant  les  Anglais,  les  Hollandais,  les  Amé- 
ricains ne  purent  refuser  les  encouragements  demandés 
par  F  apôtre  avec  l'audace  des  vaudevillistes  dans  le  cou- 
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plet  au  public.  Seuls,  MM.  Victor  Hugo  et  Ëmile  de  Gi- 
rardin  tremblèrent  de  voir  leur  congrès  compromis  dès 
la  première  séance.  Le  poète  et  le  journaliste  connais- 
saient depuis  longtemps  l'apôtre  et  ne  tenaient  pas  à  re- 
nouveler connaissance. 

Jean  Journet,  ayant  été  vivement  encouragé,  dit  à 
l'assemblée  qu'il  allait  expliquer  les  moyens  d'établir  la 
paix  universelle:  —  Qu'était  le  Christ?  s'écria-t-il,  le 
fils  d'un  charpentier.  Eh  bien,  dans  quelle  position  est-ce 
que  je  me  trouve?  Nous  n'en  savons  rien,  mais  nous  le 
saurons  peut-être  plus  tard. 

Ici  l'apôtre  se  frappa  la  poitrine,  leva  les  yeux  au  ciel, 
et  continua  :  —  Je  suis  sur  la  croix,  et  si  j'avais  le  bon- 
heur d'exciter  vos  sympathies  ,  »  mais  le  Congrès  de 

la  paix  comprit  qu'il  fallait  décourager  l'orateur  ;  des 
murmures  se  firent  entendre  ;  un  membre  invita  le  pré- 
sident, dans  l'intérêt  de  la  dignité  de  l'assemblée,  à  rap- 
peler l'orateur  à  la  question.  —  Dites-nous  votre  idée? 
cria  une  voix.  Jean  Journet,  sans  se  troubler,  répondit  : 
—  Mon  idée  !  mais  j'en  ai  cent  mille,  des  idées.  Enfin, 
après  des  rires,  des  interruptions  :  —  J'aurais  trahi  ma 
mission  apostolique,  dit  l'orateur,  s'échauffantet  gesti- 
culant de  plus  en  plus,  si  j'avais  négligé  de  vous  annon- 
cer l'événement  suprême.  Réfléchissez  à  ce  que  je  vous 
ai  dit,  et  vous  verrez  bientôt  l'univers  reconnaissant  se 
lever  pour  crier  :  «  Paix  universelle  !  association  uni- 
verselle !  harmonie  universelle  !  !  !  » 

Ayant  dit,  Jean  Journet  descendit  de  la  tribune,  fen- 
dit la  foule  et  disparut.  Peut-être  allait-il  prêcher  autre 
part!  Mais  il  ne  revint  plus  aux  deux  dernières  séances 
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du  Congrès  de  la  paix.  Ce  discours  fut  sa  rentrée  offi- 
cielle dans  le  monde  parisien,  car  il  sortait  depuis  peu 
d'une  maison  de  détention,  où  l'avait  fait  aller  un  es- 
clandre au  Théâtre  de  la  République. 

Jean  Journet  profita  d'une  représentation  extraordi- 
naire pour  s'adresseràun  plus  nombreux  public  ;  pendant 
une  scène  de  Molière,  du  haut  de  la  seconde  galerie,  il 
jeta  sur  le  balcon,  sur  les  premières  galeries,  sur  l'or- 
chestre, sur  le  parterre,  des  quantités  innombrables  de 
petites  brochures,  qui  semblaient  sortir  de  sa  poche 
comme  par  enchantement.  Le  parterre  se  mit  à  crier  ; 
mais  les  brochures  n'en  tombaient  que  plus  abondantes. 
Il  fallait  voir  au  milieu  du  tumulte  les  comédiens  s'en- 
fuir, le  souffleur  sortir  de  son  trou,  les  mille  têtes  de 
la  foule  se  lever  en  l'air,  les  spectateurs  monter  sur  les 
banquettes  ;  et  au  milieu  de  cet  orage,  aux  secondes  ga- 
leries, un  homme  debout,  impassible,  jetant  cette  pluie 
de  brochures  comme  pour  ensevelir  les  spectateurs.  Il 
en  tirait  de  ses  poches  de  derrière,  de  ses  poches  de  côté, 
il  en  tirait  de  son  pantalon,  il  en  tirait  de  ses  goussets, 
il  en  tirait  de  son  chapeau,  il  en  tirait  de  ses  bottes. 

Les  municipaux  et  les  sergents  de  ville  vinrent  un 
peu  tard  mettre  ordre  à  ce  déluge  de  papiers,  qu'on  au- 
rait pu  prendre  pour  une  vaste  librairie  secouée  du  ciel. 
L'apôtre  fut  arrêté,  et  il  savait  ce  qu'il  faisait,  après  sa 
première  visite  à  Bicêtre  pour  un  semblable  fait  à  l'O- 
péra.. Mais  c'est  son  moyen  de  publicité.  Quand  il  a  im- 
primé un  nouveau  Cri,  car  il  en  a  déjà  publié  sept  ou 
huit,  entre  autres  Cris  et  soupirs.  Cri  suprême,  Cri  d'in- 
digmtion,  Cri  de  délivrance,  etc.,  Jean  Journet -cherche 
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un  moyen  brutal  de  publication.  Les  apôtres  sont  rusés, 
et  emploient  des  moyens  inconnus  à  la  librairie  actuelle. 
Le  nôtre  se  passe  de  timbre,  d'affiches,  de  prospectus, 
d'annonces;  il  envoyait  aux  amis  de  Fart  dramatique 
huit  ou  dix  mille  exemplaires  de  sa  brochure  pour  en 
faire  parler. 

Effectivement  tous  les  journaux  rendirent  compte  du 
scandale,  mais  le  fait  Paris  ne  s'amusa  pas  à  analyser 
le  nouveau  Cri  de  Jean  Journet.  Encore  il  aurait  été  par- 
donnable si,  au  lieu  de  troubler  une  comédie  de  Molière, 
il  avait  jeté  ses  brochures  pendant  le  récit  d'un  confident 
de  tragédie.  Personne  ne  se  serait  plaint  ;  mais  l'apôtre 
a  trop  de  respect  pour  la  tragédie,  tant  de  respect^  qu'en 
1847,  il  alla  frapper  à  la  porte  de  FOdéon,  espérant  un 
ordre  de  début  du  directeur  Boccage.  Sa  demande  fut 
rejetée;  et  je  vis  arriver  chez  moi  Jean  Journet  déses- 
péré, abattu  par  ce  refus.  À  cette  époque,  il  se  sentait 
grand  acteur  tragique  ;  son  projet  était  de  débuter  à  Pa- 
ris, d'obtenir  de  grands  succès  dont  il  était  certain,  et 
d'aller  porter  en  province  la  parole  de  Racine  et  de  Fou- 
rier.  ïl  voulait,  à  l'aide  de  Britannicus,  faire  passer  la 
Théorie  des  quatre  mouvements.  Cette  combinaison  de 
l'école  phalanstérienne  peut  sembler  bizarre  ;  mais  j'a- 
vais fini  par  y  croire,  car  rien  n'est  impossible  à  Jean 
Journet. 

Il  finit  par  donner  une  représentation  au  théâtre 
Chantereine;  je  ne  sais  où  il  alla  chercher  les  amateurs 
poOT  jouer  avec  lui,  je  ne  sais  qui  paya  les  frais  de  cette 
solennité  dramatique;  mais  ce  fut  pour  Jean  Journet 
un  Waterloo.  Lui  qui  n'est  point  ému  par  les  grands 
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de  la  terre,  lui  qui  affrontait  un  cénacle  de  prêtres  et 
d'évêques^  lui  qui  lève  le  front  et  fait  baisser  les  yeux 
aux  intelligences,  il  se  troubla  devant  six  malheureux 
quinquets  et  autant  de  spectateurs.  Son  organe  méridio- 
nal se  révéla  dans  toute  sa  richesse  ;  ses  confrères  dra- 
matiques ne  purent  continuer  la  tragédie,  tant  Fa- 
pôtre  était  comique  dans  son  emploi  de  Britannicus.  La 
représentation  n'alla  pas  plus  loin  que  le  premier  acte; 
seulement  alors  Jean  Journet  comprit  que  Fart  drama- 
tique n'était  pas  inné  en  lui, 

Ce  fut  un  moment  d'erreur.  Il  en  eut  quelques-uns 
dans  sa  vie,  entre  autres  sa  création  des  sous-apôtres  ; 
c'est-à-dire  qu'il  fit  chez  lui  quelques  cours  à  des  jeunes 
gens,  espérant  en  faire  des  doublures  intelligentes., La 
foi  ne  se  commande  pas;  et  il  faut  une  foi  robuste  pour 
quitter  Paris,  le  sac  sur  le  dos,  un  ballot  de  livres  fou- 
riéristes  dans  le  sac,  arpenter  la  France  à  pied,  ne  pas 
savoir  où  manger,  où  coucher;  en  somme,  coucher  le 
plus  souvent  en  plein  air  et  le  ventre  creux.  Les  sous- 
apôtres  abandonnèrent  la  partie,  hormis  un  qui  profita 
de  Faventure,  suivit  Jean  Journet  en  province,  parla  en 
public.  Et  quand  le  jeune  homme  fut  rompu  à  l'exer- 
cice de  la  parole,  il  abandonna  lë  fouriérisme  pour  fon- 
der une  utopie  rivale. 

Jean  Journet  se  consola  par  un  seul  mot  :  Profane! 
s'écria  - 1  -  il.  Dans  ce  temps -là  l'avenir  lui  souriait, 
M.  Dumas  lui  avait  donné  cet  autographe  : 
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«  A  Monsieur  Jules  Dulong,  agent  général  des  auteurs 

dramatiques. 

»  Je  veux  faire  une  bonne  action,  il  faut  que  vous 
m'aidiez. 

»  Je  vous  adresse  Jean  Joumet,  l'apôtre  de  Fourier. 
—  Je  crois  à  certaines  parties  de  sa  doctrine,  mais  je 
crois  surtout  à  la  probité,  au  dévouement  et  à  la  foi  de 
celui  que  je  vous  adresse. 

»  Je  désire  lui  constituer  sur  mes  droits,  et  je  crois 
la  chose  possible,  une  petite  rente  de  cent  francs  par 
mois,  —  jusqu'à  ce  que  la  Société  puisse  faire  quelque 
chose  pour  lui. 

»  11  touchera  directement  chez  vous,  et  vous  me 
compterez  les  reçus  comme  argent. 

»  Ceci  restera  entièrement  entre  nous  deux. 
»  A  vous  de  cœur, 

»  Alexandre  Dumas.  » 

Jean  Journet  s'en  revint  ivre  de  joie  de  Saint-Ger- 
main; désormais  sa  femme  et  ses  enfants  avaient  de 
quoi  vivre  :  une  rente  de  1,200  francs!  Lui  saurait 
toujours  se  tirer  d'affaire.  Malheureusement  le  roman- 
cier, sans  s'inquiéter  du  reste,  payait  tout  le  monde  sur 
ses  droits.  Il  ne  songeait  pas  que  les  plus  beaux  droits 
ont  une  fin,  pas  plus  qu'il  ne  songeait  que  le  château  de 
Monte-Cristo  serait  vendu  un  jour  aux  enchères  et  ad- 
jugé pour  le  quart  de  ce.  qu'il  avait  coûté.  Ce  fut  une  de 
ces  déceptions  auxquelles  l'apôtre  était  accoutumé. 

De  temps  en  temps  il  organisait  de  petites  rentes  aux- 
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quelles  souscrivait  plus  d'un  homme  distingué;  mais 
jamais  l'apôtre  ne  pouvait  toucher  que  le  premier  quar- 
tier de  sa  rente.  Et  que  de  mal,  que  de  courses,  que  de 
visites  pour  attendrir  le  cœur  des  civilisés  ! 

Un  jour  Fapôtre,  qui  allait  frapper  à  toutes  les  portes, 
se  présenta  chez  M.  le  colonel  Bory  de  Saint-Vincent.  Les 
domestiques  refusèrent  de  l'introduire  : 

—  Allez  dire  à  votre  maître,  s'écrie  Jean  Journet,  que 
je  viens  sauver  le  monde. 

—  Monsieur  est  très-malade... 

—  Eh  bien,  perfide  /..,  dit  Fapôtre. 

Le  domestique  revint  dire  que  le  naturaliste  était  as- 
sisté d'un  notaire  à  qui  il  dictait  son  testament.  Sans 
s'inquiéter  de  cette  réponse ,  Fapôtre  s'élance  dans  les 
appartements  et  se  glisse  dans  la  chambre  où  le  malade 
était  couché. 

—  Monsieur,  vous  pouvez  sauver  le  monde  encore... 
.  Le  notaire  regardait  l'apôtre  avec  stupéfaction. 

—  Demain,  il  ne  serait  plus  temps... 

Là-dessus  Jean  Journet  expose  les  doctrines  de  Fou- 
rier;  M.  Bory  de  Saint- Vincent  veut  discuter;  Fapôtre 
riposte.  Finalement  il  obtint  du  malade  une  souscription; 
mais  huit  jours  après  le  savant  était  mort. 

Jean  Journet  en  voulait  beaucoup  à  M.  de  Lamartine; 
il  s'introduisit  dans  une  soirée  du  poëte,  et  troubla  la 
fête.  Puis,  pour  se  venger,  pendant  deux  mois  il  remit 
chez  le  concierge  de  Fauteur  de  Jocelyn,  un  de  ses  Gris  ; 
ainsi  il  envoya  plus  de  soixante  exemplaires  du  Cri  de 
compassion,  espérant  amener  M.  de  Lamartine  à  des 
sentiments  plus  phalanstériens. 

G 
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Ce  que  Jean  Journet  voulait,  ce  qu'il  a  toujours  voulu, 
ce  qu'il  veut  encore,  c'est  la  réalisation.  Il  demande  un 
essai  définitif  et  complet  des  doctrines  de  Fourier.  Il 
veut  un  phalanstère.  Aussi  y  a-t-il  toujours  eu  entre  lui 
et  l'école  fouriériste  schisme  complet. 

La  Démocratie  pacifique  pensait  avec  raison  qu'on  ne 
change  pas  les  habitudes  d'une  partie  de  la  société  en 
vingt-quatre  heures  ;  qu'il  est  important  de  former  des 
disciples  et  des  adhérents  ;  qu'il  est  nécessaire  de  pré- 
parer par  de  longues  études ,  par  des  cours  publics,  par 
le  journalisme,  les  esprits,  même  les  plus  dévoués. 

A  cela  Jean  Journet  répondait  que  les  fidèles  seraient 
bien  vite  fatigués  de  donner  de  l'argent  à  un  journal,  à 
une  revue,  à  des  livres,  et  qu'il  fallait  jeter  immédiate- 
ment les  premières  pierres  du  phalanstère.  Mais  l'apôtre 
était  seul  de  son  avis,  il  n'avait  pas  les  rentes  du  journal 
dirigé  par  M.  Considérant,  il  voyageait  en  province,  se- 
mant la  discorde  dans  l'école,  mais  ne  trouvant  pas  les 
deux  ou  trois  millions  destinés  à  un  pareil  édifice. 

Ces  dix  ans  de  luttes  et  de  fatigues  aigrirent  l'esprit 
de  l'apôtre,  qui  se  répandit  en  brochures  terribles  contre 
l'école  dont  il  s'était  séparé.  Rien  n'est  plus  terrible 
que  Jean  Journet  lançant  des  imprécations.  Les  que- 
relles des  universitaires,  des  jésuites,  des  poètes,  des 
critiques,  des  savants,  des  médecins,  si  fécondes  en  co- 
lères passionnées  et  en  attaques  brutales,  ne  renfer- 
ment rien  de  comparable  aux  gros  mots  de  l'apôtre.  Il  a 
inventé  une  série  d'épithètes  injurieuses  qui  n'est  pas  la 
moindre  curiosité  de  sa  vie  si  curieuse.  Je  veux  en  citer 
c[uelques-unes,  adressées  pour  la  plupart  à  M.  Consi- 
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dérant  :  c'est  une  litanie  qui  ferait  sauter  des  palais  et 
des  montagnes. 

Instigateur  de  nos  maux; 

Fléau  de  l'espèce  humaine; 

Roi  du  machiavélisme; 

Épouvantable  égoïste  ; 

Prodige  d'impénitence; 

Egoïste  encroûté; 

Augure  cacochyme; 

Civilisé  éhonté  ; 

Vampire  cosmopolite  ; 

Patron  de  l'impiété; 

Omniarque  de  rebut; 

Avorton  de  la  science  ; 

Gouffre  de  l'humanité  ; 

Pontife  du  sabbat; 

Fascinateur  endurci; 

Souteneur  de  Proserpine  ; 

Déprédateur  social  ; 

Perfide  endormeur; 

Magnétiseur  subversif; 

Serpent  fascinateur; 

Impossibiliste  pacifique; 

Mercantiliseur  matériel; 

Pygmée  de  perversité; 

Sybarite  gorgé  ; . 

Fétiche  mendiant; 

Omniarque  omnivore  !  !  ! 

Je  n'ai  voulu  donner  qu'un  échantillon  des  colères  de 
Jean  Journet;  son  œuvre  fourmille  de  ces  expressions 
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étranges  et  de  ces  mariages  de  mots  civilisés  avec  des 
épithètes  fouriéristes.  Mais  il  est  une  épithète  qui  restera 
comme  un  modèle  ,  comme  un  chef-d'œuvre,  c'est  : 

Onmiarqiae  omnivore. 

Cependant  l'école  phalanstérienne  et  son  chef  résis- 
tèrent à  ces  dures  apostrophes,  même  à  Vomniarque 
omnivore.  Jean  Journet  continua  ses  prêches  sous 
la  République.  Mais  il  était  dépassé  ;  clubiste  original 
sous  Louis-Philippe  parce  qu'il  était  seul,  les  véritables 
clubistes  du  gouvernement  provisoire  le  laissaient  bien 
loin  derrière  eux. 

Il  essaya  un  soir  de  parler  au  club  Blanqui,  où  il 
fut  entendu  avec  moins  de  tolérance  qu'au  Congrès  de  la 
paix.  Il  envoya  force  brochures  aux  membres  du  gou- 
vernement provisoire,  aux  citoyens  représentants  du 
peuple,  comme  il  en  avait  envoyé  aux  ministres  et  aux 
-    députés  sous  la  monarchie  ;  il  ne  fut  pas  écouté. 

Jean  Journet,  dans  un  écrit  du  20  février  184-8,  pro- 
phétisait presque  les  événements  arrivés  en  mai  à  la 
Démocratie  pacifique:  «Nous  supplions  tout  homme 
»  de  cœur,  vu  le  cas  d'urgence  et  à  défaut  d'exécuteur 
»  des  hautes  œuvres,  nous  le  supplions  instamment  de 
»  lacérer  et  brûler  au  milieu  même  de  la  place  publi- 
»  que  la  moderne  tour  de  Babel,  le  tonneau  des  Danaï- 
»  des,  la  machine  infernale ,  le  brandon  des  discordes, 
»  l'insidieuse  Démocratie  pacifique  (1).  » 

(1)  Les  bureaux  du  journal  fouriériste  furent  violemment  bouleversés 
sous  la  République  par  les  gardes  nationaux. 
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Mais  ceci  n'est  qu'une  colère  d'écrivain  qui  ne  pen- 
sait guère  alors  à  la  République,  aux  affaires  de  juin, 
aux  affaires  de  mai  et  aux  poursuites  dirigées  contre  le 
représentant  du  peuple  chef  de  Pécole.  Cependant  comme 
tous  les  croyants,  les  illuminés,  les  apôtres,  dans  cette 
même  lettre  qui  précède  de  quatre  jours  la  révolution 
de  Février,  Jean  Journet  s'écriait  prophétiquement  : 

La  France,  la  reine  des  nations  ;  la  France,  le  cœur 
»  et  la  tète  de  l'humanité  ;  la  France,  atteinte  depuis  si 
»  longtemps  d'un  marasme  vertigineux,  va  succom- 
»  ber  sous  les  énervantes  étreintes  de  ses  déprédateurs 
»  littéraires  et  politiques,  religieux  et  sociaux. 

»  Le  vertige  grandit  d'heure  en  heure,  l'abîme  attend 
»  toute  sa  proie;  le  cataclysme  est  imminent. —  Il  est 
»  imminent  et  nul  d'entre  nous  ne  V ignore  (1)  !  !  !  » 

(1)  Depuis  deux  ans,  Jean  Journet  a  complètement  disparu  de  Paris; 
le  2  décembre,  qui  a  coupé  court  à  toutes  les  utopies,  l'aura  rendu  à  sa  fa- 
mille en  province.  D'ailleurs,  l'apôtre  se  faisait  vieux  et  cassé.  De  sa 
personne,  cependant,  tout  ne  sera  pas  perdu  ;  un  grand  peintre,  M.  Cour- 
bet, l'a  peint  en  pied,  en  costume  d'apôtre,  roulant  dans  les  champs  et 
attendant  son  salut  d'une  ville  prochaine,  dont  on  aperçoit  les  murailles 
dans  le  lointain.  {Note  de  18&5.J> 
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Longtemps  les  médecins  seuls  ont  écrit  sur  les  mala- 
dies mentales;  mais  leurs  travaux,  tout  consciencieux 
qu'ils  fussent,  ne  pouvaient  et  ne  devaient  pas  sauter  le 
fossé  qui  sépare  le  monde  des  savants  du  monde  des 
curieux,  les  livres  médicaux  secs,  froids,  impassibles, 
nets  et  tranchants  comme  un  scalpel  n'étant  point  écrits 
au  point  de  vue  du  public  qui  n'aime  pas  à  être  désen- 
chanté. Il  arriva  plus  tard  que  des  savants  estimables 
écrivirent  des  traités  à  «  l'usage  des  gens  du  monde.  » 
Cela  ne  suffisait  pas;  des  littérateurs,  dont  quelques- 
uns  sont  d'intrépides  fureteurs  de  curiosités,  arrivè- 
rent ensuite.  Ils  s'emparèrent  de  matières  prétendues 
arides  qui  semblaient  du  domaine  des  économistes,  des 
statisticiens.  Ainsi  s'ouvrit  une  nouvelle  voie  qui  n'est 
encore  que  peu  explorée  et  qui  doit  produire  de  grands 
résultats.  J'apporte  sur  ce  terrain  nouveau  une  biogra- 
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phje,  des  faits  ;  car  nulle  part,  dans  les  livres  touchant 
l'hallucination,  ne  se  rencontrent  un  type  aussi  curieux, 
dès  événements  aussi  bizarres ,  une  existence  aussi 
tourmentée  que  celle  de  Berbiguier. 

Vous  voyez  un  homme  d'une  vie  rangée ,  exacte, 
civilisée  ;  cet  homme,  si  tranquille  le  jour,  est  sujet  à 
de  certaines  heures  solitaires  à  des  sensations  extrava- 
gantes; la  nuit  est  sa  seule  confidente.  Il  n'a  garde 
d'en  parler,  car  il  est  heureux  ou  malheureux.  Heureux,  - 
il  craindrait  de  se  dessaisir  de  la  moitié  de  son  bonheur 
en  le  communiquant;  malheureux,  il  sait  qu'il  passe- 
rait pour  fou  en  faisant  des  confidences  étranges,  a  Je 
»  me  gardai  bien  de  faire  part  à  mes  amis  de  ce  qui 
p  m'arrivait,  persuadé  qu'ils  n'y  auraient  pas  ajouté 
»  foi,  »  écrit  l'homme  dont  nous  allons  raconter  la  sin- 
gulière biographie. 

Tel  est  le  début  de  l'hallucination  qui  commence  par 
Yinternat,  c'est-à-dire  que  l'halluciné  garde  précieuse- 
ment en  lui  ses  sensations  ;  mais  un  jour  arrive  où  elles 
l'enveloppent  tout  entier,  où  elles  s'emparent  de  toutes 
ses  facultés,  où  elles  le  dévorent.  D'interne,  l'hallucina- 
tion devient  externe;  c'est  là  que  commence  le  rôle  du 
médecin.  La  guérison  du  sujet  est  «  très-difficile,  »  a 
écrit  M.  Esquirol  ;  car  le  médecin  croit  avoir  un  hallu- 
ciné d'hier,  d'un  mois,  d'un  an,  il  peut  se  trouver  en 
présence  d'un  homme  qui  souffre  depuis  vingt  ou  trente 
ans.  La  maladie  s'est  déclarée  tout  d'un  coup,  vio- 
lente et  impétueuse;  mais  depuis  combien  couvait- 
elle?...  C'est  ce  qu'il  est  facile  de  constater ,  quand  il 
s'agit  d'une  maladie  de  corps  qui  fait  des  lésions  in- 
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térieures  dont  le  diagnostic  est  plus  ou  moins  simple; 
mais  où  est-il  celui  qui  peut  ausculter  le  cerveau? 

Ce  qu'on  va  lire  n'a  rien  de  fictif,  rien  d'arrangé  ;  j'ai 
lu  et  relu  plusieurs  fois  les  Mémoires  d'un  homme  qui  a 
consigné  avec  un  soin  de  teneur  de  livres  tout  ce  qu'il 
entendait  pendant  son  hallucination,  qui  a  mis  dans  ce 
travail  la  minutie  et  l'observation  détaillées,  communes 
aux  insensés,  tout  en  se  défendant  pourtant  d'avoir  le 
cerveau  dérangé.  «  Si  j'étais  fou,  dit-il  dans  sa  préface, 
je  n'aurais  pas  ramassé  avec  tant  de  soin  tous  les  traits 
et  anecdotes  que  j'ai  cités  dans  mes  écrits  pour  confon- 
dre mes  ennemis.» 

Les  malheurs  de  Berbiguier  datent  de  1796.  A  cette 
époque,  il  quittait  son  pays,  Carpentras,  pour  aller  de- 
meurer à  Avignon.  Un  jour  il  rencontra  une  femme  ap- 
pelée la  Mansotte,  qui  s'offrit  de  lui  tirer  les  cartes.  Un 
tamis  à  farine  fut  placé  sur  une  table,  et  les  deux  bran- 
ches d'une  paire  de  ciseaux  piquées  dans  le  tamis,  plus 
un  papier  blanc  plié  dans  le  tamis.  Berbiguier  et  la 
Mansotte  passèrent  un  doigt  dans  chacun  des  anneaux 
des  ciseaux,  de  sorte  que  le  tamis  était  suspendu  en 
Pair.  Après  les  diverses  questions  banales  des  tireuses 
de  cartes,  la  femme  apporta  trois  pots,  dans  l'un  des- 
quels elle  renferma  les  cartes  à  figurer.  Berbiguier,  les 
yeux  bandés,  tira  au  hasard  quelques  cartes  qu'on 
ajouta  à  celles  déjà  renfermées  dans  le  pot,  qu'on  cou- 
vrit d'une  assiette.  Le  second  pot  fut  rempli  de  sel,  de 
poivre  et  d'huile,  le  troisième  de  laurier.  La  tireuse  de 
cartes,  après  avoir  enveloppé  soigneusement  ces  pois  et 
les  avoir  rangés  dans  l'alcôve,  déclara  que  la  conjura  lion 
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était  terminée,  et  qu'il  n'y  avait  plus  qu'à  en  attendre 
les  effets. 

Nous  avons  détaillé  avec  soin  cette  opération,  parce 
qu'il  est  certain  qu'elle  fut  le  germe  de  l'hallucination. 
En  rentrant  chez  lui,  Berbiguier  trouve  trois  croisées 
ouvertes  ;  il  entend  un  bruit  insolite  ;  il  allume  une 
bougie  et  ne  voit  rien.  Il  se  couche  tout  inquiet;  mais 
le  brait  recommence;  on  frappe  partout,  sous  le  lit, sur 
le  lit.  Le  lendemain  ,  Berbiguier  allait  trouver  la  ti- 
reuse de  cartes,  qui  lui  dit  avec  beaucoup  de  bon  sens, 
de  se  coucher  dans  une  autre  position,  et  que  le  calme 
renaîtrait.  «  Elle  savait  bien,  le  monstre,  écrit-il,  qu'il 
n'en  serait  rien;  mais  il  fallait  qu'elle  affectât,  sous 
des  dehors  trompeurs,  de  me  donner  des  conseils.  » 

Les  souffrances  invisibles  continuèrent  la  nuit,  mal- 
gré les  opérations  de  la  sorcière;  pendant  huit  jours  de 
consultations,  Berbiguier  lui  donna  de  l'argent,  du  si- 
rop, des  rafraîchissements,  des  comestibles,  «  tant  il 
est  vrai  que  pendant  ce  temps,  dit-il,  ses  entrailles  de- 
vaient être  dévorées  par  le  feu  de  l'enfer  qui  l'a  vomie 
surja  terre.  » 

Berbiguier  commença  à  croire  que  c'était  la  tireuse 
de  cartes  qui  se  métamorphosait  certaines  nuits  en 
chats  miaulant  sur  son  lit,  d'autres  nuits  en  chiens 
aboyant  sous  son  lit.  Il  alla  à  l'église ,  et  le  calme  ne 
revint  pas  ;  s'il  se  promenait  aux  bords  du  Rhône,  il  se 
sentait  tiré  par  l'habit,  il  était  persuadé  que  les  es- 
prits voulaient  le  noyer  dans  le  fleuve.  Fatigué,  le  mal- 
heureux pensa  à  revoir  sa  ville  natale  ;  mais  une  force 
surnaturelle  semblait  s'y  opposer.  Un  jour  il  entendit 
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une  voix  invisible  qui  lui  criait  :  «  Il  faut  se  coucher  ce 
soir.  »  —  Il  n'est  pas  encore  temps  que  je  me  couche, 
répondit-il  très-haut  à  l'esprit,  bientôt  je  me  coucherai 
pour  longtemps.  Cependant  la  terrible  voix  répétait 
sans  cesse  à  ses  oreilles  :  «  Il  faut  se  coucher  ce  soir.  » 
Dans  une  soirée  à  laquelle  Berbiguier  assistait,  au  mi- 
lieu de  la  conversation,  il  sent  une  oppression  de  poi- 
trine et  toujours  la  voix  :  «  Il  faut  se  coucher  ce  soir.  » 
Cette  insistance  étonna  l'halluciné,  qui  se  coucha  en  s'ë- 
criant  :  «  Seigneur,  j'obéis  à  vos  ordres.  »  Il  y  avait  trois 
ans  que  Berbiguier  n'était  entré  dans  son  lit.  Au  bout 
de  quelques  instants,  il  aperçoit  une  clarté  blanche,  très- 
lumineuse.  «  Un  nombre  infini  d'étoiles,  écrit-il,  au 
milieu  desquelles  était  une  bobèche  plate,  d'où  sortait 
une  lumière  éclatante,  produisirent  en  moi  un  enthou- 
siasme difficile  à  décrire.  »  Puis  un  trône  apparut,  tout 
resplendissant  de  diamants,  de  rubis  et  de  pierres  pré- 
cieuses, sur  ce  trône  était  assis  Jésus-Christ.  Pendant 
trois  heures,  l'halluciné  est  dans  l'extase^  il  remercie  le 
Seigneur  d'avoir  épongé  tous  ses  maux  par  sa  présence. 
Et  il  s'endort  heureux  et  tranquille. 

Le  lendemain,  Berbiguier  se  promenait  dans  la  cam- 
pagne tout  préoccupé  de  cette  apparition,  lorsque  l'ex- 
tase s'empare  de  nouveau  de  lui  et  il  voit  le  paradis, 
l'enfer,  le  jugement  dernier.  Le  voilà  un  peu  consolé  ; 
malheureusement  sa  maladie  le  reprend  de  plus  belle, 
les  apparitions  nocturnes  recommencent  avec  plus  d'in- 
sistance que  jamais.  Berbiguier  va  trouver  M.  Nicolas, 
médecin  de  l'hôtel  des  Invalides  d'Avignon  ;  celui-ci, 
après  l'avoir  interrogé  longuement  sur  sa  maladie,  son 
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principe  et  ses  causes,  le  fait  asseoir  au  milieu  du  salon, 
pied  contre  pied.  Il  décrit  des  cercles  autour  de  l'hallu- 
ciné avec  une  petite  baguette  d'acier,  en  disant  :  «  Ah  ! 
je  vous  tiens  maintenant,  vous  n'y  rentrerez  plus,  » 
Puis,  en  s'adressant  à  Berbiguier  :  «  Monsieur,  dit-il,  je 
viens  d'extraire  la  sorcière  de  votre  corps,  vous  ne  serez 
plus  inquiété  par  elle  et  sous  peu  vous  recouvrerez  la 
santé.  »  Mais  le  médecin  pensa  que  le  remède  qu'il  ve- 
nait d'employer  était  trop  simple  pour  l'halluciné  ;  et  il 
fit  venir  son  malade  au  Jardin  des  Plantes  de  la  ville. 
Divers  médecins  s'y  trouvaient.  Berbiguier  fut  placé 
sous  un  arbre  exposé  au  nord  ;  M.  Nicolas  recommença 
à  envelopper  de  cercles  magiques  l'halluciné;  puis  il  lui 
fit  boire  un  verre  d'eau,  pendant  qu'un  autre  médecin 
étendait  les  jambes  du  malade  sur  un  banc,  en  lui  re- 
commandant d'appuyer  fortement  sa  tête  contre  l'arbre. 
M.  Nicolas  trempa  pendant  dix  minutes  la  baguette 
d'acier  dans  un  verre  d'eau  et  le  fit  boire  à  Berbiguier; 
cette  boisson  lui  donna  une  commotion.  « —  Voyez- 
vous,  dit  le  médecin,  un  petit  point  blanc  à  l'extrémité 
de  la  baguette?  —  Berbiguier  répondit  affirmative- 
ment, «  quoique  cela  ne  fût  pas.  »  —  Eh  bien  !  reprit 
M.  Nicolas,  faites-vous  forger  une  petite  baguette  d'acier 
exactement  semblable  à  celle-ci.  Berbiguier  obéit,  et, 
quelques  jours  après,  docile  aux  ordres  de  son  médecin, 
il  se  promenait  frappant  de  sa  baguette  tous  les  endroits 
par  où  il  passait,  en  disant  :  «  Coquine  de  sorcière,  vous 
souffrez  maintenant.  »  De  plus,  il  avait  mis  sur  sa  table 
un  petit  écrit  ainsi  conçu  :  c<  Au  nom  de  Jésus-Christ, 
vivant  que  demandes-tu?  » 
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Il  se  trouva  pendant  quelque  temps  assez  bien  de  ces 
prétendus  exorcismes,  n'était  qu'un  jour  un  bourdonne- 
ment se  fit  entendre  dans  sa  chambre.  Craignant  d'être 
retombé  au  pouvoir  des  esprits,  il  retourna,  suivant 
l'avis  de  M.  Nicolas,  au  Jardin-des-Plantes  où  il  con- 
tinua solitairement  ses  opérations.  On  avait  entendu 
parler  dans  la  ville  de  ces  exorcismes,  et  une  foule  nom- 
breuse se  pressait  autour  de  Berbiguier,  qui  continuait 
avec  le  plus  grand  sang-froid  à  faire  usage  de  sa  baguette 
d'acier.  Par  malheur,  un  docteur  avignonnais,  M.  Guérin, 
qui  rencontra  l'halluciné,  fut  surpris  de  ses  exercices  et 
l'engagea  à  les  abandonner  en  lui  disant  qu'ils  étaient 
plus  nuisibles  qu'utiles.  Berbiguier  commença  à  se 
défier  de  M.  Nicolas,  et  le  rangea  immédiatement  dans 
la  classe  de  ses  persécuteurs,  par  une  raison  toute  sim- 
ple :  il  avait  surpris  entre  son  médecin  et  un  de  ses  élèves, 
ce  fragment  de  conversation  :  — J'ai  envie,  disait  M.  Ni- 
colas, de  le  faire  danser  avec  l'ourse  ou  avec  la  grande 
ourse.  —  L'élève  parut  étonné  de  ces  paroles  et  en  de- 
manda l'explication.  —  Ah  !  reprit  le  médecin,  il  faut 
bien  l'amuser. 

Berbiguier  quitte  aussitôt  Avignon,  furieux  de  s'être 
mis  aux  mains  des  médecins,  et  se  rend  à  Garpentras  où 
il  reste  un  an  pour  affaires  de  famille.  Les  apparitions 
recommencent:  ainsi,  le  malheureux  avait  dans  sa  cham- 
bre à  coucher  un  violon  et  une  guitare.  Toutes  les  nuits 
une  main  inconnue  ou  plutôt  une  griffe  venait  tracasser 
et  mettre  en  branle  les  cordes  du  violon  et  de  la  gui- 
tare. Berbiguier,  de  peur  de  passer  pour  fou,  n'osait  se 
plaindre  à  ses  amis,  mais  il  écrivit  avec  grand  détail 
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toutes  ses  souffrances  à  un  troisième  médecin  d'Avignon, 
M.  Bouge.  Celui-ci,  craignant  d'ordonner  un  traitement 
inutile,  lui  disait  de  prendre  du  courage,  de  la  patience, 
et  lui  répondait  par  cette  maxime  banale  :  e  II  faut  tout 
attendre  du  temps,  »  ce  qui  ne  consolait  guère  l'hallu- 
ciné. Un  événement  vint  changer  la  face  de  sa  maladie. 
Berbiguier  apprit  qu'un  de  ses  oncles  de  Paris  était 
très-malade  et  désirait  le  voir.  Cet  oncle  se  mourait  au- 
tant d'un  procès  gagné  que  d'une  maladie  ;  il  laissa,  par 
testament,  son  neveu  légataire  universel. 

Malgré  tous  les  tracas  d'une  succession  importante, 
qui  amena  divers  procès  entre  les  héritiers,  Berbiguier 
ne  fut  pas  délivré  des  esprits;  bien  décidé  à  employer 
tous  les  moyens  contre  eux,  il  alla  trouver  une  célébrité 
d'alors,  M.  Moreau,  qui  lui  répondit  qu'il  avait  le  pouvoir 
de  le  soustraire  à  ses  persécuteurs,  mais  que,  pour  y  par- 
venir, il  devait  se  soumettre  à  sa  toute-puissance.  — 
L'expérience  du  passé  et  la  religion,  répondit  l'halluciné, 
me  défendent  d'approuver  cette  proposition.  —  Votre 
obstination  fera  votre  malheur,  dit  le  physicien.  Berbi- 
guier se  retira,  bien  convaincu  qu'il  venait  de  se  créer 
gratuitement  un  ennemi  de  plus.  Il  était  dans  la  des- 
tinée du  malheureux  de  tomber  de  médecin  en  sorcier, 
de  sorcière  en  magicienne,  de  tireuse  de  cartes  en  si- 
bylle. Désolé  d'avoir  connu  Moreau,  il  entre  en  relations 
avec  une  dame  Vandeval  dont  la  profession  était  de  dire 
la  bonne  aventure.  C'est  une  série  nouvelle  d'opérations 
mystiques  : 

Il  faut  acheter  une  chandelle  de  suif  chez  une  mar- 
chande dont  la  boutique  aura  deux  issues; 

i 
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Fake  attention,  en  payant,  de  se  faire  rendre  sur  une 
pièce  de  la  monnaie  dans  laquelle  doivent  se  trouver 
deux  deniers; 

Sortir  par  la  porte  opposée  à  celle  par  laquelle  on  est 
entré  ; 

Jeter  en  l'air  les  deux  deniers; 

Allumer  du  feu,  y  jeter  du  sel; 

Envelopper  la  chandelle  avec  du  papier  sur  lequel  se- 
rait écrit  le  nom  du  premier  persécuteur  ; 

Piquer  ce  papier  dans  tous  les  sens,  et,  après  l'avoir 
fixé  à  la  chandelle  avec  une  épingle,  le  laisser  brûler 
jusqu'à  extinction. 

Berbiguier  exécuta  strictement  tous  ces  ordres  ;  seu- 
lement, il  avait  jeté  en  l'air  les  deux  deniers,  et  il  fut 
tout  surpris  d'entendre  sur  le  pavé  retentir  deux  écus. 
Il  eut  soin  de  s'armer  d'un  couteau  en  cas  d'attaque  ;  le 
sel  produisit  une  forte  explosion  dans  la  cheminée  et 
l'halluciné  resta  persuadé  que  ce  devait  être  le  magicien 
Moreau  qui  y  était  caché  et  qui  manifestait  sa  colère.  La 
Vandeval  lui  dit  que  s'il  voulait  tuer  Moreau,  il  n'avait 
qu'à  continuer  ainsi  pendant  huit  jours.  Ce  qu'il  fît;  mais 
une  réflexion  lui  vint  :  «  Cette  femme,  pensa-t-il,  a  mis 
tout  en  œuvre  pour  m'inspirer  de  la  confiance,  afin  de 
me  tromper  avec  plus  de  facilité.  »  Plein  de  ces  idées,  il 
alla  se  confesser  à  Saint-Roch  ;  le  prêtre  l'adressa  au 
grand  pénitencier  de  Notre-Dame  ;  celui-ci  au  grand 
vicaire.  «  Espérez  tout  de  la  bonté  de  Dieu,»  lui  dit  le 
grand  vicaire  après  l'avoir  écouté  attentivement.  Berbi- 
guier, qui  avait  souvent  prié  sans  être  guéri,  ne  se  con- 
tenta point  de  cette  réponse;  il  retourna  voir  son  pre- 
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mier  confesseur  qui  l'invita  à  venir  le  voir  souvent  et 
surtout  à  fréquenter  les  églises.  La  succession  de  Fonde 
entraînait  des  procès  coûteux;  Berbiguier,  en  homme 
généreux,  pria  chacun  des  parents  déshérités  de  recevoir 
une  part;  malgré  tout,  il  n'était  rien  moins  que  tran- 
quille. «  La  féroce  Vandeval,  dit-il,  ne  me  perdait  de  vue 
ni  le  jour,  ni  la  nuit;  elle  employait  contre  moi  tous 
les  pouvoirs  qui  lui  avaient  été  donnés  par  les  esprits 
infernaux  pour  me  faire  souffrir.  »  Il  alla  visiter  de  nou- 
veau le  grand  pénitencier  qui  l'adressa  à  l'illustre  mé- 
decin de  la  Salpêtrière,  M.  Pinel  père.  Berbiguier  s'y 
rendit  ;  c'était  en  1816  ;  il  y  avait  20  ans  qu'il  souffrait 
déjà.  Pinel,  après  lui  avoir  fait  raconter  ses  tourments, 
lui  dit  qu'il  connaissait  ces  maladies,  qu'il  était  certain 
de  le  guérir.  Il  lui  ordonna  huit  bains  par  mois.  —  Je 
vous  engage,  dit-il,  à  voir  Moreau  et  la  Vandeval,  afin 

de  les  prier  de  cesser  leurs  magies        Lorsque  vous 

souffrez,  demanda  Pinel,  voyez-vous  des  animaux?  — 
Non,  dit  Berbiguier,  c'est  un  bruit  qui  se  fait  entendra 
sous  mon  traversin  ou  des  attouchements  sur  ma  per- 
sonne quand  je  suis  au  lit.  —  Ce  n'est  rien,  dit  le  mé- 
decin en  riant,  j'y  mettrai  bon  ordre. 

Berbiguier  se  couche  avec  l'intime  persuasion  qu'il 
peut  compter  sur  la  promesse  de  Pinel  et  qu'il  va  dor- 
mir tranquille.  Cependant  vers  minuit  les  cris  recom- 
mencent comme  d'habitude  ;  le  lendemain,  de  grand  ma- 
tinée malade  était  chez  son  médecin. — Je  ne  vous  cache 
point,  dit-il,  que  je  crois  que  vous  n'êtes  point  étranger 
à  ces  menées.  —  Prenez  vos  bains,  répond  en  souriant 
Pinel.  De  là  Berbiguier  retourne  chez  le  grand  péni- 
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tencier  où  il  se  plaint  tellement  de  son  médecin  que  le 
prêtre  l'envoie  à  un  nouveau  docteur,  M.  Àudry,  qui  lui 
dit  :  «  Votre  santé  est  très-altérée  par  les  souffrances 
que  vous  avez  éprouvées,  vous  avez  le  sang  très-agité,  il 
faut  prendre  des  adoucissants,  des  calmants.  »  De  son 
côté,  le  grand  vicaire  s'efforçait  de  chasser  l'hallucina- 
tion par  la  distraction  et  il  ordonnait  au  malade  de  vi- 
siter quatre  églises  par  jour. 

Berbiguier  prit  alors  la  résolution  de  vivre  isolé  :  «  Il 
faut  cependant,  dit-il,  quelques  délassements  à  l'homme 
pour  ne  pas  tomber  dans  les  inconvénients  d'une  vie 
trop  sévère  ;  mais  je  choisis  ce  qui  me  parut  le  plus  in- 
nocent pour  servir  à  mes  récréations.  »  Il  acheta  un 
jeune  écureuil,  dont  nous  raconterons  plus  tard  les 
malheurs. 

Un  jour  l'halluciné  veut  se  faire  la  barbe  devant  une 
glace  et,  à  sa  grande  surprise,  il  y  trouve  un  paysage,  fraî- 
chement peint  à  l'huile  (4).  Il  écrivit  au-dessous,  croyant 
être  certain  d'où  partait  le  coup  :  «  N'y  touchez  pas, 
cest  l'ouvrage  de  PîneL  »  Il  n'était  même  pas  tranquille 
en  plein  soleil,  dans  la  rue  ;  ainsi,  quand  il  sortait,  un 
grand  vent  s'élevait  aussitôt  et  son  parapluie  était  dé- 
chiré par  ses  ennemis.  Berbiguier  pensa  à  offrir  à  la 
Vierge  un  cierge  de  cinq  livres;  mais,  se  dit-il,  la  gros- 
seur piquera  la  curiosité  des  esprits  qui  redoubleraient 
de  peine;  n'offrons  qu'un  cierge  d'une  livre  à  la  fois  !  Le 

(1)  J'ai  pensé  que  cette  glace  masquée  n'était  pas  le  résultat  d'une  plai- 
santerie, mais  d'une  ordonnance  de  médecin.  N'est-il  pas  dangereux 
pour  les  halluçinés  de  voir  reproduire  leurs  traits  troublés  ? 
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grand  vicaire  tâchait  de  consoler  de  son  mieux  le  pauvre 
homme,  qui  se  privait  même  de  vin,  mêlant  ensemble 
traitement  corporel  et  traitement  spirituel,  l'avis  des 
médecins  et  l'avis  des  prêtres.  Je  le  laisserai  raconter 
une  nouvelle  persécution  : 

«  L'hiver  approchait;  je  fis  mettre  un  poêle  dans  ma 
chambre,  et,  pour  être  à  l'abri  de  la  fumée,  je  fis  passer 
le  tuyau  de  ce  poêle  dans  la  cheminée,  que  je  fermai 
hermétiquement.  Cette  opération  terminée,  j'entendis  à 
minuit  du  bruit  au  bas  de  la  cheminée.  J'écoutai  avec 
attention  et  je  reconnus  la  voix  du  docteur  Pinel,  qui, 
conjointement  avec  quelqu'un  de  sa  troupe,  cherchait  à 
s'introduire  dans  mon  appartement.  Mais  j'avais  tout 
prévu.  J'avais  fermé  jusqu'à  la  clef  du  tuyau.  Je  me  mis 
à  rire  aux  éclats,  et  je  leur  dis  :  «  Eh  bien  !  entrez,  ai- 
mable Pinel,  avec  votre  compagnie;  que  faites-vous 
donc  dans  ce  petit  réduit?  Ne  restez  pas  ainsi  à  la 
porte  (1).  »  Je  les  entendis  chuchoter  et  proférer  des 
injures,  menacer  et  dire  que  les  moyens  que  j'avais 
employés  ne  les  empêcheraient  pas  de  s'introduire  dans 
ma  chambre  toutes  les  fois  qu'ils  le  voudraient.  En 
effet,  ils  firent  répandre  dans  mon  appartement  beau- 
coup de  fumée  pour  m'empêcher  de  me  chauffer  et  de 
faire  ma  petite  cuisine.  Je  me  serais  bien  passé  de  leurs 
visites  ainsi  que  mon  Coco  ;  c'est  le  nom  que  je  don- 

(1)  En  allant  consulter  Pinel,  Berbiguier  avait  remarqué  un  tableau 
qui  représentait  le  célèbre  médecin  peint  en. pied  avec  des  nuages  autour 
de  lui,  et  il  en  conclut  que  îe  docteur  se  transportait  ainsi  dans  les  pla- 
nètes pour  y  commettre  ses  forfaits. 
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nais  à  mon  petit  écureuil,  qui  n'était  pas  plus  exempt 
que  moi  de  leurs  persécutions.  » 

Dans  l'hôtel  garni  où  il  demeurait,  Berbiguier  fit 
connaissance  d'un  jeune  homme  qui  sortait  du  sémi- 
naire, M.  Prieur  fils.  Ces  relations  vinrent  de  ce  que 
rhalluciné  avait  trouvé  dans  les  escaliers  une  pièce  de 
cinq  francs  qu'il  rendit  à  son  propriétaire.  Berbiguier 
était  certain  que  cette  pièce  abandonnée  était  un  piège 
tendu  par  les  farfadets  qui  espéraient  qu'il  s'en  empa- 
rerait. Son  indignation  à  ce  propos  montre  bien  l'hon- 
nête homme  :  «  Détrompez-vous,  race  maudite,  je 
mépriserai  les  richesses  (la  pièce  de  cinq  francs)  et  les 
grandeurs  de  ce  monde,  pour  me  rendre  digne  d'un 
bonheur  à  venir.  » 


II 


Les  premiers  jours,  il  fut  enchanté  d'avoir  fait  con- 
naissance avec  des  jeunes  gens  aussi  vertueux  que 
MM.  Prieur.  L'aîné  fréquentait  un  prêtre  nommé  Im- 
bert;  Berbiguier  pria  le  jeune  homme  de  confier  au 
prêtre  son  malheureux  état  et  de  lui  demander  des  con- 
seils. Prieur  se  chargea  de  la  commission  ;  le  résultat 
fut  qu'il  fallait  jeter  de  l'eau  bénite  aux  quatre  coins  de 
l'appartement,  faire  le  signe  de  la  croix  avec  l'aspersoir, 
réciter  le  De  Profundis,  après  quoi  Pinel,  Moreau,  la 
Vandeval  et  autres  seraient  anéantis  et  hors  d'état  de 
recommencer  leurs  conjurations.  Cela  s'étant  fait,  le 
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nouvel  ami  du  malade  prit  un  grand  couteau  et  frappa 
trois  fois  sur  une  falourde  en  disant  :  «  Monstres  que 
vous  êtes,  que  le  diable  vous  en  fasse  autant!  »  Puis  il 
coupa  jusqu'à  la  racine  les  tiges  de  verveine  4'un  pot  de 
fleurs,  et  fît  cinq  petits  paquets  qu'il  déposa,  quatre  à 
chaque  angle  de  l'appartement,  et  le  cinquième  sur  le 
piano.  11  reprit  encore  le  grand  couteau  et  en  frappa  le 
bois.  —  Pourquoi,  dit  Berbiguier,  qui  suivait  avec  beau- 
coup d'attention  ces  manœuvres,  avez-vous  enfoncé  le 
couteau  si  avant  dans  le  bois  ?  —  C'est  pour  être  plus 
cuisant  à  l'exécrable  Pinel  et  à  ses  abominables  colla- 
borateurs. 

Berbiguier  se  croyait  à  jamais  délivré  de  ses  ennemis 
lorsque,  en  octobre  1817,  à  neuf  heures  du  matin  (l'heure 
est  indiquée),  le  petit  écureuil  est  trouvé  presque  mou- 
rant dans  sa  cage.  Une  partie  de  sa  queue  avait  été 
arrachée.  Prieur  vint  peu  après  et  chercha  à  persuader 
à  l'halluciné  que  c'était  un  tour  de  Pinel  ;  mais  il  eut 
le  tort  de  sourire.  «  Je  ne  m'aperçus  que  trop  tard  de 
la  perfidie,  »  écrit  Berbiguier  ;  car  il  avait  pour  système 
que  l'air  était  rempli  de  mauvaises  planètes,  ainsi  la  pla- 
nète-Pinel,  la  planète- Moreau,  la  planète-Vandeval,  etc. 
Et  il  se  persuadait  que,  quand  une  planète  était  fatiguée 
de  le  tourmenter,  aussitôt  une  nouvelle  planète  s'empa- 
rait de  lui.  Pour  le  moment,  c'était  la  planète-Prieur.  Il 
s'en  plaignit  à  un  jeune  étudiant  en  médecine,  M.  Lo- 
mini,  cousin  des  Prieur.  —""Le  gouvernement,  lui  dit  Ber- 
biguier, devrait,  par  des  lois  terribles,  sévir  contre  tous 
ces  misérables  qui  portent  partout  la  désolation.  —  Il  ne 
peut  y  avoir  de  lois  contre  nous,  répond  d'un  ton  sérieux 
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l'étudiant;  le  gouvernement,  au  contraire,  nous  auto- 
rise à  nous  transporter  secrètement  partout ,  parce 
qu'il  est  nécessaire  que  nous  sachions  tout  ce  qui  se  lait, 
et  que  nous  fassions  tout  ce  qui  nous  plaît.  —  «  Je  ju- 
geai bientôt,  ajoute  naïvement  Berbiguier,  par  les  pro- 
pos de  ce  Lomini,  qu'il  était  aussi  de  cette  secte  far- 
fadéenne  (4).  » 

L'étudiant  croyait  par  ce  moyen  contribuer  plus  acti- 
vement àlaguérison  de  l'halluciné,  mais  il  n'en  fut  rien. 
Berbiguier  fit  les  plus  grands  reproches  à  Prieur  d'avoir 
communiqué  son  pouvoir  à  son  cousin  qui  venait  l'im- 
portuner toutes  les  nuits.  On  ne  saurait  croire  à  quels 
reproches  furent  exposés  les  Prieur  et  Lomini;  à  toute 
heure  du  jour  Berbiguier  les  voyait  et  les  accablait  de 
réprimandes;  quand  ils  recevaient  du  monde,  l'halluciné 
priait  les  personnes  présentes  de  les  inviter  à  cesser;  ou 
bien  il  leur  écrivait  en  les  menaçant  de  publier  un  mé- 
moire contre  eux.  Une  nuit,  tout  l'hôtel  garni  fut  ré- 
veillé par  une  effroyable  bourrasque  qui  cassa  plusieurs 
carreaux.  Berbiguier  dit  au  portier  de  ne  pas  s'en  in- 
quiéter, qu'il  en  connaissait  les  motifs,  et  qu'ils  étaient 
tous  bien  heureux  que  l'ouragan  ne  fut  pas  plus  terri- 
ble. «  Je  ne  leur  dis  pas,  écrit-il,  tout  ce  que  je  savais 
des  méfaits  des  farfadets  ;  mais  j'avais  fort  envie  d'en 
instruire  le  propriétaire,  afin  de  l'engager  à  faire  un 
journal  de  toutes  les  dépenses  auxquelles  il  serait  ex- 

(1)  Berbiguier,  au  commencement  de  son  livre,  croit  nécessaire,  «  pour 
rendre  son  style  digne  de  son  sujet,  de  décliner,  conjuguer  et  tourner  de 
toutes  les  manières  le  mot  farfadet.  Qu'on  ne  me  fasse  donc  pas  un  re- 
proche, dit-il,  d'avoir  écrit  farfadérisme,  farfadériser,  farfadéen,  etc.» 
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posé  par  les  maléfices  des  ennemis  du  créateur  du 
monde;  par  là,  il  s'instruirait  au  moins  de  ce  que  cette 
maudite  canaille  (il  veut  dire  les  Prieur)  pourrait  lui 
coûter  dans  Tannée. 

En  passant  sur  le  Pont-Neuf,  Berbiguier  voit  une 
grande  quantité  de  personnes  assemblées  pour  regarder 
une  nuée  noire  extraordinaire  dans  la  direction  de  l'île 
Saint-Louis;  chacun  faisait  des  conjectures  diverses.  — 
«  Ne  voyez-vous  pas,  leur  dit-il,  que  c'est  l'ouvrage  des 
magiciens.  »  Et,  comme  on  le  regardait  avec  surprise,  il 
s'éloigna,  persuadé  que  cette  nuée  noire  était  un  signe 
certain  de  quelque  victoire  remportée  par  les  farfadets, 
et  qu'ils  s'empressaient  par  là  d'en  donner  connaissance 
à  leurs  correspondants.  Ces  nuages  noirs  étaient  les 
frères  Prieur  et  leur  cousin.  Quelque  temps  après,  on 
vola  au  Palais-Royal  la  montre  de  l'halluciné,  quoique 
son  habit  et  sa  redingote  fussent  soigneusement  bou- 
tonnés. Il  entra  assaillir  de  reproches  Prieur  aîné; 
comme  celui-ci  s'en  défendait.  —  C'est  votre  frère  alors, 
dit  Berbiguier.  —  Mais  vous  savez  bien  que  mon  frère 
n'est  plus  à  Paris  et  qu'il  est  rentré  au  séminaire.  — 
N'importe,  il  revient  en  un  clin  d'œil  invisible,  tracas- 
ser les  honnêtes  gens.  »  Cette  montre  volée  amena  la 
correspondance  la  plus  embrouillée  et  la  plus  plaisante 
du  monde.  Berbiguier  écrit  au  jeune  séminariste  de  lui 
renvoyer  sa  montre  ou  de  le  débarrasser  de  sa  planète  : 
Prieur  ne  répond  pas  ;  alors  l'halluciné  écrit  au  père  de 
Prieur,  au  supérieur  du  séminaire,  au  maire  de  la  ville 
pour  les  engager  à  voir  le  jeune  farfadet;  finalement 
celui-ci  répondit  par  la  lettre  suivante  : 

7, 
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«  Monsieur,  j'ai  reçu  votre  lettre.  Je  vois  avec  peine 
que  vous  êtes  toujours  dans  le  même  état.  Votre  mala- 
die est  très-affligeante;  vous  vous  croyez  tourmenté  et 
vous  avez  raison.  L'affaiblissement  de  vos  nerfs  produit 
chez  vous  toutes  vos  chimères.  Vous  vous  êtes  persuadé 
que  j'étaio  sorcier,  et  de  là  vous  concluez  que  je  suis  in- 
visible. Mon  cousin  Lomini  a  tort  d'exaspérer  votre 
imagination  par  des  citations  ridicules  ou  puériles.  H 
serait  fort  embarrassé  de  vous  montrer  un  livre  de 
magie.  Cessez,  monsieur,  de  croire  que  j'aille  chez  vous 
la  nuit.  Je  suis  un  homme  comme  vous,  de  chair  et 
d'os;  je  suis  de  plus  à  une  distance  de  trente  lieues; 
comment  voulez-vous  que  je  puisse  me  transporter  chez 
vous  toutes  les  nuits  pour  danser  sur  votre  corps? 

»  P.  S.  Votre  lettre  m'a  coûté  16  sols;  je  ne  suis  pas 
riche;  ainsi,  monsieur,  quoique  vous  m'honoriez  beau- 
coup de  m'écrire,  dans  l'impossibilité  où  je  suis  devons 
être  utile,  vous  pouvez  vous  en  abstenir.  » 

Mais  toutes  ces  réponses  étaient  de  l'huile  sur  le  feu. 
«  Voilà  bien,  s'écrie  Berbiguier,  le  langage  des  gens  sans 
pitié,  froids,  indifférents  et  farfadérisés.  »  Cependant 
le  malheureux  avait  un  frère  en  souffrances;  c'était  l'é- 
cureuil. Le  petit  animal  avait  l'habitude  de  se  réfugier 
sous  le  bonnet  de  coton  de  son  maître,  qui  pensait  qu'il 
était  poursuivi  par  les  esprits  ;  en  effet,  au  bout  de  quel- 
ques minutes  l'écureuil  sortait  de  sa  retraite  et  aussitô 
Berbiguier  se  sentait  tirer  les  cheveux.  Déjà,  en  déména- 
geant de  l'hôtel  Mazarin  pour  aller  à  l'hôtel  de  Limoges, 
rue  Guénégaud,  espérant  y  trouver  plus  de  quiétude, 
l'halluciné  avait  perdu  son  animal  favori  ;  cependant  il 
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le  retrouva  deux  jours  après  :  pour  le  soustraire  aux 
attaques  des  farfadets,  Berbiguier  le  brossait  à  outrance, 
dans  la  certitude  que  les  esprits  malfaisants  déloge- 
raient de  son  corps.  C'était  son  seul  ami;  aussi  ava  t-il 
coutume  de  répéter  à  ceux  qui  l'entouraient  :  «  Je  désire 
que,  lorsqu'on  parle  de  moi,  on  dise  toujours  :  Berbi- 
guier et  son  Coco.  » 

Un  jour,  il  arrivait  de  la  campagne;  à  l'ordinaire  son 
écureuil  venait  lui  faire  mille  caresses,  mais  préoccupé, 
Berbiguier  ne  s'aperçut  pas  que  Coco  ne  venait  pas  à  sa 
rencontre.  La  robe  de  chambre  était  étendue  comme  de 
coutume  sur  le  lit,  en  guise  de  couvre-pied.  Le  plus  sou- 
vent Pécureuil  se  livrait  pendant  l'absence  de  son  maître, 
à  un  doux  far-niente  dans  Tune  des  manches.  Berbiguier 
fait  sa  toilette  de  nuit  et  se  couche.  Ciel  !  le  petit  animal 
était  entre  les  couvertures ,  son  maître  l'écrase ,  lui 
seul  peut  raconter  ce  malheur! 

c(  La  pauvre  bête  ne  survécut  pas  un  jour  à  l'assaut 
qu'elle  avait  éprouvé  ;  elle  mourut  dans  la  matinée  du 
lendemain  de  la  castatrophe.  Mon  premier  soin  fut  de  la 
faire  embaumer,  afin  que  ses  tristes  restes  pussent  me 
rappeler  le  souvenir  de  ses  actions  et  de  ses  vertus.  J'ai 
placé  Coco  sous  un  verre;  le  bout  de  sa  queue,  coupé  par 
M.  Etienne  Prieur  à  la  fin  de  4816,  est  placé  entre  ses 
pattes  de  derrière.  L'écureuil  est  dans  une  position  qui 
me  rappelle  ses  gentillesses  et  son  talent.  Je  ne  sais  si 
l'aspect  du  cadavre  de  ce  petit  animal  est  pour  les  farfa- 
dets la  tête  de  Méduse  :  ils  viennent  beaucoup  moins  me 
visiter  pendant  le  jour  ;  mais  en  revanche,  ils  sont  tou- 
jours sur  moi  pendant  la  nuit  :  0  mon  cher  Coco  !  peut- 
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être  qu'ils  voudraient  me  procurer  la  mort  que  je  t'ai 
donnée  !  ils  voudraient  m'étouffer,  les  cruels  !  » 

A  la  fin  du  premier  volume,  Berbiguier  pleure  encore 
la  perte  de  l'écureuil.  «  0  mon  cher  Coco,  tu  reposes 
maintenant  en  paix  sous  le  globe  de  verre  qui  te  sert  de 
tombeau!  les  misérables  t'ont  tué  pour  que  tu  ne  fusses 
pas  témoin  de  mon  triomphe.  »  Et  il  ajoute  fièrement  : 
«  Ennemis  de  mon  repos,  ne  vous  réjouissez  pas,  de- 
main je  serai  à  l'imprimerie  !  » 

On  comprendrait  difficilement  le  triomphe  dont  parle 
Berbiguier,  si  je  ne  racontais  le  fait  suivant,  qui  est  toute 
une  odyssée.  Le  jour  de  la  fête  de  Louis  XVIII,  l'hallu- 
ciné, en  sortant  des  Tuileries,  remarqua  un  grand  tour- 
billon de  poussière,  et  dans  les  airs  trois  nuages  gros 
de  pluie  noirs  et  menaçants.  — Àh  !  s'écria-t-il,  ils  veu- 
lent troubler  la  fête  de  mon  roi,  mais  je  saurai  bien 
les  en  empêcher.  Et  il  rentre  aussitôt  chez  lui  se  li- 
vrer à  une  conjuration  certaine  qu'il  avait  imaginée  de- 
puis peu;  il  s'était  muni  d'une  grande  quantité  de 
cœurs  de  mouton  ou  de  veau,  plus,  d'épingles  et  d'ai- 
guilles. A  l'occasion  de  la  fête  du  roi,  il  commença  par 
piquer  un  foie  de  bœuf  de  toutes  ses  aiguilles  et  épingles 
«  de  manière,  dit-il,  qu'à  sa  surface,  il  avait  la  forme 
d'un  hérisson  dont  les  pointes  menaçantes  n'étaient  pas 
faites  pour  satisfaire  les  farfadets  qui  auraient  été  tentés 
de  s'approcher  de  moi  pour  me  tourmenter.  »  Il  mit  une 
poêle  remplie  d'huile  sur  le  fourneau  et  lorsqu'elle 
bouillit,  il  y  ajouta  le  foie  tout  lardé  d'épingles.  Sur  un 
autre  fourneau  allumé  était  une  grande  cuiller  de  fer 
contenant  six  livres  de  soufre  fondu.  Alors  il  prit  un 
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papier  piqué  qui  contenait  le  nom  de  ses  ennemis  et  le 
jeta  au  feu.  Le  poêle  brûlait  aussi,  servant  à  faire  chauf- 
fer une  marmite  dans  laquelle  bouillonnaient  les  épin- 
gles et  les  aiguilles  les  plus  fines,  car  il  prétendait  que 
plus  Feau  agitait  ces  instruments  pointus,  plus  les  far- 
fadets étaient  cruellement  tourmentés. 


III 


«  Il  semblait,  dit-il,  que  la  solennité  du  jour  aug- 
»  mentât  mon  animosité  contre  cette  cruelle  engeance 
»  farfardéenne.  Monstres,  scélérats,  vampires,  leur  dis- 
»  je,  vous  voudriez  priver  les  malheureux  marchands 
»  de  vendre  des  provisions  qu'ils  ont  faites  en  l'honneur 
»  d'un  si  beau  jour?  Vous  voudriez  empêcher  les  ama- 
»  teurs  des  belles  choses  du  jour  du  feu  d'artifice  qui 
»  doit  clôturer  les  fêtes?  Non,  non,  non,  mille  fois  non, 
»  vous  ne  réussirez  pas;  tant  qu'il  me  restera  quelques 
»  moyens,  je  vous  combattrai  de  toutes  mes  forces.  Je 
»  suis  infatigable  lorsque  je  lutte  contre  des  monstres 
»  de  votre  espèce.  Je  ne  dois  rien  épargner  pour  vous 
»  expulser  de  tous  les  endroits  où  je  pourrai  vous  trou- 
»  ver.  » 

Mais,  dans  cette  exaltation,  Berbiguier  s'oublia  et  j  eta 
dans  son  poêle  tout  le  sel,  tout  le  soufre  qu'il  avait  sous 
la  main  :  ces  matières  étouffèrent  le  feu  ;  une  fumée 
immense  emplit  la  chambre.  L'halluciné  ne  crut  pas  à 
Un  incendie  naturel,  et  s'imagina  que  les  farfadets 
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étaient  dans  sa  cheminée  ;  cependant,  comme  la  fumée 
gagnait  les  escaliers,  que  les  voisins  criaient  au  feu, 
Berbiguier  ouvrit  sa  porte.  Heureusement  les  secours 
arrivaient. —  Qu'y  a-t-il?  dit  un  pompier  en  voyant 
Berbiguier  sortir  de  la  chambre.  —  J'empêche  les 
farfadets  de  troubler  la  fête  de  Louis  XVIII.  —  Votre 
intention  est  très-louable,  monsieur,  mai  s  il  ne  faut  pas 
pour  cela  mettre  le  feu  à  la  maison.  —  Berbiguier  dé- 
clare, dans  ses  mémoires,  avoir  été  très-satisfait  «  du 
bon  ton  de  monsieur  le  caporal  des  pompiers.  Ses  pro- 
cédés, dans  cette  circonstance,  ajoute-t-il,  me  le  firent 
considérer  comme  un  brave  homme.  »  Aussi  a-t-il  fait 
dessiner,  pour  la  mettre  en  tête  du  second  volume,  cette 
scène.  Il  faut  voir  l'air  calme,  magistral,  inspiré  de 
Phalluciné  enveloppé  de  fumée,  qui  semble  très-satis- 
fait de  ses  opérations.  «  Je  trouve  cette  scène,  dit-il, 
tellement  dramatique,  qu'il  y  aurait  à  en  tirer  le  sujet 
d'un  beau  mélodrame.  » 

Berbiguier,  à  qui  les  cœurs  de  veau  réussissaient,  les 
conseillait  à  toutes  les  personnes  qu'il  rencontrait.  Pour 
arrêter  les  inondations  de  1819,  il  achète  une  grande 
quantité  de  cœurs,  plusieurs  milliers  d'épingles  et  d'ai- 
guilles, vingt  livres  de  sel,  huit  livres  de  soufre  et  le 
reste.  «  Laboureurs,  agriculteurs,  vignerons,  jardiniers, 
s'écrie-t-il,  remerciez-moi  de  ma  persévérance  ;  j'ai  en- 
fin découvert  le  moyen  de  vous  faire  jouir  du  fruit  de 
vos  sueurs.  »  Pendant  l'opération,  il  criait  à  haute  voix  : 
Que  tout  ce  que  je  fais  te  serve  de  paiement,  je  désole 
ïouvrier  de  Belzébuth.  Chaque  année,  Berbiguier  «don- 
nait des  étrennes  »  aux  farfadets,  c'est-à-dire  qu'il  pi- 
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quait  des  cœurs  ;  mais  le  1er  janvier  1820,  comme  il 
avait  négligé  cette  précaution,  il  fut  fort  tourmenté  la 
nuit.  Aussi  le  premier  jour  de  l'année  1821  n'est  pas 
oublié,  et  Berbiguier  donne  une  soirée  dans  laquelle 
chacun  des  invités  était  tenu  de  piquer  djs  cœurs  avec 
un  nombre  considérable  d'aiguilles  et  d'épingles.— Cela 
est  coûteux,  disait-il,  mais  je  ne  dois  pas  regarder  à 
l'argent  quand  il  faut  faire  souffrir  les  farfadets.  Par  un 
raffinement  cruel,  il  invita  toutes  ses  connaissances  à 
plonger  une  épée  dans  les  cœurs  qui  rôtissaient  sur  les 
charbons.  Une  des  personnes  qufassistaient  à  cette  soi- 
rée, et  qui  existe  encore  (1),  nous  a  donné  une  idée  de  la 
conversation  de  cet  homme  étonnant,  qui  ne  parlait 
pour  ainsi  dire  que  par  aphorismes.  Ainsi  :  Dieu  est 
bon,  les  farfadets  sont  méchants.  —  Berbiguier  est  pa- 
tient, Moreau  est  cruel.  — Le  fléau  des  farfadets  ne  croit 
pas  à  la  médecine.  —  Pinel  donne  des  remèdes  à  tort  et 
à  travers.  —  Les  femmes  sont  généralement  bonnes,  la 
Vandeval  est  une  farfadette  abominable.  —  Pour  lui, 
tout  se  résumait  en  farfadets. 

•«% 

Un  chat  tombe  du  toit.  .  .  farfadets. 
On  se  donne  une  entorse.  .  farfadets, 
La  fumée  sort  de  la  cheminée,  farfadets. 
Le  bois  craque  dans  le  feu.  .  farfadets. 

Ce  n'est  pas  le  bois  qui  travaille,  ce  sont  les  magiciens 
et  sorciers  qui  frappent  par  méchanceté  pour  faire 
fendre  les  meubles. 

Rien  qu'à  lire  les  titres  des  chapitres,  qui  sont  du 


(1)  M.  J.,. ,  coiffeur,  rue  Guénégaud, 
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reste  une  amorce  trompeuse,  on  voit  assez  combien  était 
enracinée  l'hallucination. 

«  Les  farfadets  désunissent  les  époux  en  visitant  à 
leur  insu  les  femmes  vertueuses.  —  La  pie  voleuse  était 
un  farfadet.  —  Les  bons  prêtres  sont  presque  toujours 
en  proie  aux  persécutions  et  aux  propos  malins  des  far- 
fadets.— Les  prières  et  les  cloches  contrarient  bien  sou- 
vent les  esprits  malins.  —  Les  farfadets  rendent  les 
femmes  enceintes  à Jeur  insu.  —  On  éternue  sans  avoir 
un  rhume  de  cerveai^ce  sont  des  sorciers  qui  font 
voler  de  la  poudre  Jfans  l'air  pour  nous  procurer  des 
éternuments.  —  Les  farfadets  sont  parvenus  à  désu- 
nir les  anges  du  ciel  ;  les  leçons  de  notre  Rédempteur  ont 
toujours  été  repoussées  par  ces  monstres.  —  Les  insectes 
connus  sous  la  dénomination  de  puces  sont  très-souvent 
des  farfadets.  » 

Il  avait  fini  par  ne  plus  offrir  de  tabac  à  priser  qu'aux 
personnes  qu'il  connaissait  particulièrement,  car  il 
*  craignait,  en  présentant  sa  tabatière  à  des  étrangers,  d'y 
introduire  des  farfad^s.  Après  avoir  souffert  vingt  ans, 
il  ajouta  quelques  variantes  à  ses  conjurations  :  d'abord, 
la  bouteille-prison  y  c'est-à-dire  des  bouteilles  épaisses 
remplies  d'eau  infusée  de  tabac,  de  poivre  et  d'autres 
aromates.  Cette  invention  vint  de  ce  qu'étant  dans  l'é- 
glise Saint-Roch,  Berbiguier  se  sentait  tourmenté  par 
une  troupe  de  farfadets  qui  se  posèrent  entre  sa  redin- 
gote et  son  gilet.  Il  détacha  sournoisement  une  épingle 
de  ses  cheveux  et  piqua  sur  sa  redingote  un  de  ses  en- 
nemis. Qu'en  faire,  se  dit-il,  en  revenant  à  son  logis? 
Et  il  pensa  à  les  enfourner  dans  des  bouteilles.  Ce 
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moyen  lui  réussit;  seulement,  la  nuit  les  bouteilles  dan- 
saient, se  heurtaient  et  cliquetaient;  Berbiguier  mit  au 
bout  de  quinze  jours  ses  ennemis  en  liberté.  Plus  tard, 
il  comprit  que  c'était  une  faiblesse  et  que  la  détention 
perpétuelle  était  nécessaire.  Aussi,  il  employa  désormais 
un  système  terrible!  quand  il  sentait  la  nuit  les  farfa- 
dets sauter  sur  ses  couvertures,  il  jetait  du  tabac  en  l'air, 
car  il  avait  découvert  que  le  tabac  était  anti-farfacléen  ; 
«  les  monstres  tombaient  dru  comme  des  mouches, 
aveuglés  par  le  tabac.  »  Berbiguier  ne  se  couchait  plus 
sans  un  arsenal  de  deux  cents  épingles  noires,  et  il  pi- 
quait ainsi  les  malfaiteurs  au  drap.  «  Ce  sont  les  armes, 
disait-il,  dont  je  me  sers  pour  arrêter  les  coureurs  de 
nuit  dans  leur  course  vagabonde  et  perturbatrice  du 
repos  des  honnêtes  gens.  »  Il  observa  que  ses  épingles 
devenaient  plus  grosses  et  il  pensa  «  que  cela  provenait 
de  la  transpiration  de  ses  invisibles  ennemis  vaincus.  » 

Les  farfadets  prisonniers  continuant  d'entrer  en  danse 
toutes  les  nuits,  quoiqu'en  bouteilles,  Berbiguier  réflé- 
chit longuement  et  se  décida  à  envelopper  leurs  prisons 
des  épreuves  de  son  livre  afin  de  leur  donner  de  l'occu- 
pation et  du  remords  par  la  lecture  de  leurs  forfaits.  Il 
fit  une  pétition  au  directeur  du  Jardin  des  Plantes  pour 
faire  placer  ses  bouteilles  dans  le  cabinet  d'histoire  na- 
turelle «  entre  les  serpents  et  les  crapauds.  » 

Quelquefois  Berbiguier  se  demandait  combien  il  avait 
pu  détruire  de  farfadets  par  ses  cœurs  et  par  ses  bou- 
teilles; ce  ne  fut  que  plus  tard  que  l'idée  lui  vint  de 
mettre  en  note  tous  les  gens  borgnes  et  boiteux  qu'il 
rencontrerait;-  car  il  se  fit  un  raisonnement  :  «  Voilà  un 
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homme  borgne  à  qui  j'ai  crevé  Fœil  par  mes  épingles  et 
mes  aiguilles.  »  Ou  bien  :  «  C'est  pourtant  nies  lardoires 
qui  ont  fracturé  un  os  de  la  jambe  de  ce  boiteux.  » 

Le  chapitre  des  femmes  est  extrêmement  curieux. 
Berbiguier  n'ignore  pas  que  beaucoup  de  femmes  sont 
aussi  farfadettes  que  les  hommes;  mais  il  espère  en 
rencontrer  une  vertueuse.  Alors  il  se  mariera  avec  elle. 
«  Sans  cesse  aux  genoux  de  cette  créature  charmante, 
dit-il,  je  coulerai  des  jours  heureux!  et  lorsque  je  me 
verrai  renaître,  ma  jouissance  sera  à  son  comble,  Voilà 
donc,  lui  dirai-je,  ceux  qui  doivent  perpétuer  la  race  des 
Terre-Neuve  du  Thym.  »  Il  faut  expliquer  ici  l'origine 
de  ce  nom.  Berbiguier  le  prit  et  dut  même  se  pourvoir 
auprès  du  garde  des  sceaux,  afin  d'avoir  le  droit  de  si- 
gner ainsi  pour  ne  pas  être  confondu  avec  ses  parents 
qui  avaient  plaidé  contre  son  oncle.  Terre-Neuve  venait 
de  ce  que  Berbiguier  devait  acheter  un  petit  terrain 
vierge  de  plantations  où  il  planterait  du  thym,  plante 
favorable  aux  conjurations.  «  Lorsque  j'aurai  introduit, 
continue~t-il,  mon  épouse  dans  l'appartement  qui  doit 
être  témoin  de  notre  félicité,  mes  fourneaux  anti-farfa- 
déens  seront  remplacés  par  l'autel  de  la  volupté;  mes 
aiguilles  et  mes  épingles  par  les  bijoux  sans  faste  dont 
je  veux  décorer  son  sein  et  ses  mains  ;  mes  cœurs  de 
bœuf  par  un  cœur  qui  ne  palpitera  que  pour  elle  ;  mes 
plantes  aromatiques  par  les  lis  et  les  roses  qui  seront 
l'apanage  de  mon  épouse.  »  Seulement,  comme  les  far- 
fadets prennent  souvent  la  forme  d'un  chat,  Berbiguier 
exècre  les  femmes  qui  appellent  leurs  maris  mon  chat  ; 
il  est  certain  que  par  cette  appellation  elles  invitent 
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leurs  maris  à  se  faire  recevoir  farfadets.  «Une  des  clauses 
de  mon  contrat,  dit-il,  défendra  à  celle  qui  associera  sa 
destinée  à  la  mienne,  de  me  donner  d'autres  titres  que 
ceux  qui  flattent  les  honnêtes  gens.  » 

Berbiguier,  à  l'imitation  de  Jean-Jacques  (1),  voulait 
réformer  l'éducation  des  enfants.  Souvent  il  se  prend 
de  pitié  pour  les  enfants  farfadéens,  et  il  exprime  ainsi 
ses  regrets  :  «  Il  doit  être  bien  cruel  pour  les  père  et 
mère  qui  ont  des  enfants  farfadets  de  ne  pas  les  voir  ren- 
trer à  la  maison,  puisque  je  les  tiens  emprisonnés  dans 
mes  bouteilles.  »  Mais  les  enfants  qu'il  aura  de  son  ma- 
riage recueilleront  un  glorieux  héritage,  Chacun  s'é- 
criera dans  les  rues  en  les  voyant  passer  :  Voilà  les 
enfants  du  fléau  des  farfadets  I 

Chaque  jour  amenait  de  nouveaux  procédés  :  peu 
après  les  bouteilles-prisons,  Berbiguier  inventait  le  6a- 
quet-révélatèur.  Ce  baquet  était  un  vase  de  bois  plein 
d'eau  qu'il  plaçait  sur  sa  fenêtre  ;  l'eau  servait  de  réflec- 
teur aux  nuages  ;  et  comme  les  nuages  sont  remplis  de 
mauvais  esprits,  leurs  manœuvres  étaient  réfléchies  par 
l'eau. 

Enfin  le  troisième  volume  paraît  ;  Berbiguier  semble 
moins  tourmenté,  car  il  se  livre  au  culte  des  muses.  Il 
fait  une  longue  chanson  contre  les  farfadets,  sur  l'air  : 
Du  vaudeville  dé  Mme  Favart  ou  Un  soir  que  sous  mon 
ombrage,  mais  avant  de  clore  la  série  de  ses  malheurs, 

(1)  Il  n'admettait  Jean-Jacques  que  comme  écrivain  :  «  Si  Jean-Jac- 
ques n'avait  pas  erré  comme  il  l'a  fait  si  souvent,  dit-il,  j'établirais  un 
parallèle  entre  nous  ;  mais  Rousseau  n'écrivait  que  pour  tromper  les  hom- 
mes, je  n'ai  pris  la  plume  que  pour  les  éclairer. 
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il  n'oublie  pas  sa  vengeance.  Ayant  lu  un  dictionnaire 
de  magie,  il  y  trouve  les  principaux  acteurs  de  la  cour 
infernale,  il  n'hésite  pas  à  faire  de  : 

Belzébuth,  chef  suprême,  Moreau,  le  tireur  de  cartes. 

Satan,  prince  détrôné,  Pinel  père. 

Eurinome,  prince  de  la  mort,  Bouge,  médecin. 

Moloch,  prince  du  pays  des  larmes,  Nicolas,  médecin. 

Pan,  prince  des  Incubes,  Prieur  aîné. 

Lilith,  prince  des  succubes,  Prieur  jeune. 

Léonard,  grand  maître  des  sabbats,  Prieur  père. 

Boalbérith,  grand  pontife,  Lomini,  cousin  des  Prieur. 

Proserpine,  archi-diablesse,  La  Vandeval. 

Ainsi  se  terminent  les  mémoires  du  célèbre  halluciné 
quertout  Paris  a  connu;  dans  les  dernières  années  de  sa 
vie  il  employa,  à  raison  de  deux  francs  par  jour,  le  com- 
missionnaire Baptiste,  qui  exerce  encore  son  état,  rue 
Guénégaud,  et  qui  devait  piquer,  sans  s'arrêter  une  se- 
conde, des  cœurs  de  veau.  On  me  dit  que  Berbiguier 
mourut  en  1834  ;  et  que  le  moribond  avait  exigé  que  son 
suaire  fût  garni  complètement  d'aiguilles.  Les  appro- 
ches de  la  mort  ne  diminuaient  en  rien  l'hallucination. 

Berbiguier  fut  une  de  ces  têtes  faibles  que  la  lecture 
perdit.  La  bibliothèque  de  romans  de  chevalerie  de  l'hi- 
dalgo de  la  Manche  n'était  rien  en  comparaison  du 
nombre  des  auteurs  que  lut  Berbiguier  pour  se  prouver 
l'existence  des  esprits  infernaux.  Il  rechercha  avec  soin 
dans  les  Écritures  saintes,  les  Évangiles,  les  moindres 
phrases  qui  semblaient  se  rapporter  à  sa  situation,  et  il 
ne  tut  jamais  plus  heureux  que  le  jour  où  il  trouva  dans 
une  épître  de  saint  Pierre  :  «  Un  esprit  rugit  comme  un 
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lion  et  rôde  autour  de  nous,  cherchant  à  nous  dévorer .» 
Berbiguier,  au  comble  de  la  joie  d'avoir  pour  lui  l'auto- 
rité de  saint  Pierre,  se  mit  à  dévorer  les  écrits  et  les 
livres  de  Plantina,  Mancier,  Pierre  de  Prémontré, 
Thyseus,  Carichtérus,  Jacob  Sprenzer,  David  Mederus, 
Delris,  Kornmann,  Benivenius,  Bodin,  Camérarius,  Ma- 
jol,  Senner,  Jordanus  et  tous  les  alchimistes,  médecins, 
astrologues,  Dominicains  qui  ont  écrit  sur  les  maléfices, 
sur  la  démonomanie. 

Cependant  l'halluciné,  dans  toutes  ses  lectures,  oublia 
Saint-Amand,  le  grotesque,  qui  écrivit  des  vers  qu'on 
jugerait  avoir  été  paraphrasés  en  actions  par  Berbi- 
guier. 

Une  troupe  de  farfadets 
Différents  de  taille  et  de  forme, 
L'un  ridicule  et  l'autre  énorme, 
Se  démène  en  diable-cadets  ; 
Ma  visière  en  est  fascinée, 
Mon  ouïe  en  est  subornée, 
Ma  cervelle  en  est  hors  de  soy  ; 
Bref,  ces  fabriqueurs  d'impostures 
Estaient  tout  autour  de  moy 
Leurs  grimaces  et  leurs  postures. 

Mon  ami  Jules  de  la  Madelène  m'envoie  quelques 
renseignements  curieux  sur  la  figure  de  Berbiguier  qui 
tient  une  place  importante  dans  le  Dictionnaire  histo- 
rique du  département  de  Vaucluse. 

«  J'avais  lu  dans  vos  feuilletons  que  Berbiguier  était  mort 
en  1834;  je  fus  donc  très-étonné  lorsqu'on  m'apprit  que  l'au- 
teur des  Farfadets  habitait  Carpentras,  et  que  c'était  bien  lui 
que  je  rencontrais  tous  les  jours  aux  Platanes.  On  mera- 
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conta  qu'il  était  tout  à  fait  ruiné,  que  sa  sœur  lui  donnait 

asile,  etc. 

»  C'était  un  vieillard  très-sale,  <  assé,  le  dos  voûté,  le  cou 
dévié,  la  tête  branlante,  inclinée  de  côté,  le  menton  grat- 
tant le  sein,  de  telle  façon,  qu'il  était  impossible  de  voir  ses 
yeux. 

»  Comme  il  était  difficile  de  le  trouver  au  logis,  je  pris  le 
parti  de  le  guetter  au  passage,  et  un  matin,  je  l'accostai  sur 
la  place  de  l'Hôpital,  qu'il  traversait  tous  les  jours  à  la  même 
heure,  avant  d'aller  faire  sa  partie  de  boston,  hors  la  ville, 
chez  un  vieil  amL 

»  —  Qui  êtes-vous  donc,  me  dit-il,  d'où  me  connaissez- 
vous? 

»  —  A  Paris,  lui  dis-je,  tout  le  monde  parle  de  vous. 

»  —  Ah  !  vous  habitez  Paris,  la  vie  y  est  bien  chère. 

»  Nous  parlâmes  de  Paris  pendant  quelque  temps,  de  la 
capitale,  comme  il  disait  obstinément.  Enfin  pour  rompre  la 
glace,  je  lui  demandai  s'il  n'était  pas  dans  l'intention  de  pu- 
blier une  nouvelle  édition  ;  à  qui  il  fallait  s'adresser  pour 
acheter  ses  livres,  qui  étaient  hors  de  prix  chez  les  bouqui- 
nistes, très-rares  d'ailleurs,  très-recherchés,  etc. 

»  —  Vous  voulez  parler  des  Farfadets,  me  dit-il,  ce  livre 
m'a  coûté  beaucoup  d'argent.  Mais  je  n'en  ai  plus  un  exem- 
plaire; si  vous  voulez  le  lire,  allez  à  la  bibliothèque  de  la 
ville,  il  doit  y  être,  si  ils  ne  l'ont  pas  enlevé.  Bonjour,  mon- 
sieur, votre  serviteur. 

»  J'essayai  de  ramener  la  conversation  :  —  Monsieur  Ber- 
biguier,  je  puis  vous  assurer  que  maintenant  à  Paris,  on  vous 
rend  bien  justice;  les  gens  les  plus  distingués  sont  pour 
vous,  et  vos  ennemis  sont  dans  la  confusion. 

»  Le  bonhomme  s'arrête  et  me  dit  brusquement  :  Ah  !  çà, 
êtes-vous  aussi  vexé  par  les  Farfadets? 

»  —  Eh  !  mon  Dieu  oui  !  comme  tout  le  monde;  je  crois 
que  j'ai  bien  mon  petit  coup  de  marteau. 

»  Berbiguier  me  prit  alors  les  bras  et  me  regarda  du  mieux 
qu'il  put,  la  tôle  tout  à  fait  renversée.  Rien  de  triste  et  d'em- 
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brouillé  comme  la  figure  de  ce  pauvre  vieux  ;  des  traits  ti- 
raillés en  tous  sens,  des  rides  dures  et  bizarres,  des  creux, 
des  saillies  de  tous  côtés,  des  yeux  rouges,  vitrés,  çà  et  là 
quelques  touffes  de  poils  blancs  poussant  droit. 

»  —  Puisque  vous  en  êtes  là,  me  dit-il  avec  une  grande 
douceur,  je  vais  vous  donner  tout  à  l'heure  un  remède  cer- 
tain. Souffrez  vous  beaucoup  aux  genoux?  N'avez-vous  pas 
des  pesanteurs  et  des  taquineries  dans  les  bras  ? 

»  —  C'est  bien  cela,  mais  le  plus  lourd  c'est  dans  la  tête. 

»  —  Cela  ne  m'étonne  point,  depuis  que  je  suis  dans  le 
pays,  toute  l'armée  des  Farfadets  est  sur  pied.  Imaginez-vous 
que  ce  matin  encore  j'en  ai  tué  près  de  trois  mille  ;  cela  m'a 
beaucoup  fatigué.  Et  c'est  tous  les  jours  à  recommencer;  ils 
me  poursuivent  jusque  dans  l'églfêe. 

»  —  Et  la  prière  ne  peut  rien  contre  eux? 

»  —  Quand  je  vous  dis  qu'il  en  vient  toujours  de  nou- 
veaux! la  nature  soutire  de  grands  courants  et  ils  viennent 
du  plus  profond  de  la  terre;  ils  savent  bien  à  qui  ils  ont  af- 
faire. 

»  Tout  en  causant,  nous  étions  arrivés  sur  le  chemin  d'A- 
vignon. —  Vous  voyez  cette  plaine,  me  dit  Berbiguier,  en 
étendant  les  bras  ;  toutes  les  moissons  étaient  condamnées  à 
mon  arrivée;  je  les  ai  sauvées;  ils  ne  mêle  pardonnent  pas; 
ils  savent  que  je  suis  au  monde  pour  les  combattre,  et  pour 
délivrer  mon  pays  des  incendies,  des  inondations,  des  pestes, 
des  famines,  aussi  s'acharnent-ils  toujours  après  moi,  nuit 
et  jour  ;  voyez  comme  ils  m'ont  tordu  le  cou,  regardez  bien 
ce  nuage  noir,  au-dessus  des  amandiers ,  il  y  aura  bientôt  en 
France  de  grands  malheurs. 

»  —  Puisque  vous  souffrez,  reprit  Berbiguier,  au  bout  de 
quelque  temps,  je  vais  vous  indiquer  le  vrai  remède  :  tous 
les  matins,  remplissez  vos  poches  de  tabac  à  priser  ;  faites  de 
petits  trous  aux  toiles,  de  manière  à  semer  les  grains  de  ta- 
bac sur  votre  corps  ;  et  quand  vos  poches  seront  vides,  vous 
vous  mettrez  nu,  vous  prendrez  une  brosse  dure  et  vous  vous 
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vergetterez  le  corps  en  tous  sens  ;  il  en  restera  un  à  chaque 
crin  de  la  brosse. 

»  —  Je  comprends  bien,  lui  dis-je,  c'est  qu'ils  craignent  le 
tabac. 

»  Ces  paroles  malheureuses  le  mirent  en  grande  colère.  — 
Ils  ne  craignent  pas  le  tabac,  me  dit-il  en  frappant  du  pied  ; 
s'ils  le  craignaient,  comment  seraient-ils?  au  contraire,  ils 
l'aiment  avec  passion  et  s'en  soûlent,  et  quand  ils  sont  étour- 
dis, la  brosse  les  enlève. 

»  Je  m'excusai  de  mon  mieux  ;  peine  perdue.  Berbiguier 
ne  voulut  plus  reprendre  mon  bras;  je  lui  inspirais  une  anti- 
pathie très-vive  ;  à  toutes  mes  questions.,  il  ne  répondait  plus 
que  par  des  brusqueries,  d'un  ton  de  méfiance.  A  la  porte  du 
jardin  de  M.  Bovis,  je  pris  congé  de  lui,  il  me  salua  très-froi- 
dement et  me  tourna  le  dos. 

»  Je  ne  l'ai  plus  revu  ;  à  quelque  temps  de  là,  nous  étions 
en  république,  et  je  vous  avoue  que  j'ai  bien  oublié  votre 
ami  Berbiguier.  » 


ROSE-MARIUS  SARDAT, 


I 

Le  1er  mai  1847,  fut  déposé  dans  tous  les  bureaux 
de  journaux  parisiens  un  volume  bleu  grand  in-8°,  in- 
titulé :  Loi  d'Union.  A  ce  volume  était  joint  une  lettre 
lithographiée  qui  autorisait  les  journaux  à  reproduire 
en  feuilletons  l'œuvre  de  M.  Sardat. 

Malgré  le  bon  marché  de  cette  œuvre,  il  ne  se  trouva 
aucun  rédacteur  en  chef  assez  audacieux  pour  servir  à 
ses  abonnés  la  Loi  d'Union.  Il  était  donc  présumable 
que  M.  Sardat  ne  continuerait  pas  son  œuvre,  s'il  faut 
s'en  rapporter  à  une  note  :  «  Le  second  et  dernier  vo- 
lume, bien  entendu,  ne  paraîtrait  pas  si  le  premier  vo- 
lume n'avait  pas  bon  succès,  » 

La  Loi  d'Union  n'ayant  pas  eu  bon  succès,  M.  Sardat 
en  fut  pour  ses  frais  d'impression,  mais  je  n'ai  eu  garde 
de  laisser  mourir  sans  oraison  funèbre  une  utopie  si 
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bien  imprimée,  car  le  volume  est  d'une  belle  typogra- 
phie. 

«  Avant  trois  siècles,  s'écrie  M.  Sardat,  les  voyageurs 
chercheront  la  place  où  auront  été  nos  villes.  »  C'est-à- 
dire  la  Loi  d'Union  sera  en  vigueur  et  aura  bâti  des 
châteaux  (par  château,  M.  Sardat  entend  une  espèce  de 
phalanstère)  et  il  n'y  aura  plus  de  villes. 

Ce  rêve  est  commun  aux  fouriéristes;  aussitôt  qu'ils 
auront  bâti  le  moindre  des  phalanstères,  un  phalans- 
tère d'enfant,  la  civilisation  ouvrira  les  yeux,  reconnaî- 
tra tellement  la  grandeur  des  idées  de  Fourier  qu'elle  se 
jettera  à  l'instant  dans  les  phalanstères.  Alors  il  n'y 
aura  plus  de  civilisation  ;  alors  régnera  le  fouriérisme; 
alors  il  n'y  aura  plus  de  civilisés;  alors  régneront  les 
fouriéristes. 

M.  Sardat  (Antoine-Rose-Marius)  demande  seulement 
neuf  hommes  de  21  à  70  ans  et  de  bonne  volonté  ;  ces 
neuf  hommes  prendront  pour  CHEF  un  vieillard  ayant 
plus  de  70  ans.  «  Si  les  vieillards  de  70  ans  manquaient 
»  en  France,  le  guide  et  un  homme  de  la  tribu  qui 
»  n'aura  pas  son  vieillard  iraient  ensemble  le  chercher 
»  dans  les  nations  voisines.  Si  les  hommes  de  cette  tribu 
»  n'ont  pas  les  moyens  de  pourvoir  aux  frais  de  ce 
»  voyage,  le  gouvernement  y  pourvoira  sur  un  certifi- 
»  cat  du  conseil  municipal  du  lieu,  fixant  la  somme 
»  nécessaire  qui  sera  immédiatement  payée  par  le  per- 
»  cepteur  des  contributions.  » 

Je  ne  sais  si  tout  le  monde  sera  de  mon  avis,  mais 
dans  cette  association  future,  M.  Sardat  manque  de  sens 
poétique  ;  il  devrait  se  garder,  comme  la  peste,  de  parler 
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de  conseil  municipal  et  de  percepteur  des  contribu- 
tions. Il  s'écrie  en  parlant  du  premier  jour  de  la  fon- 
dation agricole  :  «  Le  ciel  était  bleu,  le  soleil  bon,  la 
terre  parée,  et  tous  respiraient  l'air  pur  de  la  cam- 
pagne, »  description  charmante,  mais  que  le  souvenir 
du  conseil  municipal  gâte.  Plus  loin,  j'aime  assez  «  ce 
fondateur  joyeux  qui  se  promène  en  sautillant  sur  la 
pointe  des  pieds.  »  Je  comprends  sa  joie;  cependant  sau- 
tillerait-il encore  s'il  voyait  arriver  le  percepteur  des 
contributions  avec  un  état  de  frais  à  payer? 

Enfin,  le  vieillard  de  70  ans  est  trouvé  ;  la  tribu  est 
formée,  elle  se  joint  à  huit  autres  tribus  ou  quatre- 
vingts  familles;  le  grand  jour  approche. 

«  Vieillards,  vous  êtes  priés  de  venir  au  château,  de- 
»  main  dimanche,  à  6  heures  du  matin,  avec  toutes  les 
»  familles  de  l'Union  sous  vos  ordres,  pour  être  formés 
»  en  union  agricole.  » 

Le  fondateur  est  debout  sur  le  péristyle  du  temple  du 
bonheur;  il  remarque  avec  peine  malgré  le  jour  du  di- 
manche, «  bon  nombre  d'entre  les  hommes  et  les  gar- 
çons qui  ont  les  cheveux  crasseux  et  trop  longs,  »  et  il 
les  engage  à  se  confier  aux  mains  d'adroits  perruquiers 
qu'il  a  amenés  de  Paris.  «  Et  ce  sera  joliment  fait.  » 

A  côté  sont  d'habiles  tailleurs,  modistes,  cordonniers, 
chapeliers,  venus  également  de  Paris,  qui  doivent  tra- 
vailler gratis.  «  Le  budget^  dit  M.  Sardat,  se  charge  avec 
plaisir  de  la  dépense,  selon  moyen  à  lui  connu.  »  Quant 
aux  vieillards,  qui  sont  arrivés  le  matin  à  six  heures,  ils 
sont  habillés  d'un  «  chapeau  blanc,  et  d'un  bâton  blanc 
en  érable,  gros  comme  le  bout  de  l'index,  poignée  tête 
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de  cheval  en  or,  virole  en  fer  au  bout,  pour  le  prêter  aux 
petits  qui  voudraient  monter  dessus  en  guise  de  che- 
val. » 

Cette  canne-cheval  est  sans  doute  d'une  heureuse  in- 
vention ;  mais  elle  ne  suffit  pas  à  habiller  un  vieillard 
de  70  ans  ;  M.  Sardat,  qui  a  pensé  à  la  coiffure,  n'ignore 
pas  que  les  vieillards,  même  âgés  de  70  ans,  ne  peuvent 
sortir  vêtus  d'une  canne  et  d'un  chapeau,  la  décence  et 
la  santé  s'y  opposant. 

Les  filles,  aussitôt  leur  naissance,  s'appellent  petites. 

Les  garçons,  petits. 

Les  petites,  à  l'âge  de  six  ans,  bambinettes. 

Les  petits,  à  sept  ans,  bambinets. 

Les  bambinettes,  à  treize  ans,  demoiselles. 

Les  bambinets,  à  seize  ans,  jeunes  gens. 

Les  demoiselles,  après  leur  mariage,  dames. 

Les  jeunes  gens,  à  vingt  et  un  ans,  hommes. 

Les  dames,  à  soixante  ans,  supérieures. 

Les  hommes,  à  soixante-dix  ans,  vieillards. 

Il  y  a  toute  une  théorie  sur  les  chevaux  et  les  courses 
en  chars  qui  n'a  rien  de  bien  gai,  à  l'exception  des  che- 
vaux qui  acceptent  chacun  avec  plaisir  «  un  morceau  de 
pain.  »  Pourquoi  pas  aussi  un  verre  de  vin  ?  Après  les 
courses  en  chariots  :  «  Mesdames,  dit  le  fondateur, 
»  nous  allons  déjeuner;  mais  pour  manger,  vous  n'a- 
»  vez  pas  le  sou,  puisque  en  entrant  ici,  vous  avez  donné 
»  à  la  patrie  tout  ce  que  vous  possédiez  en  or,  argent  ou 
»  bijoux.  En  conséquence,  la  patrie  pourvoit  à  votre 
»  déjeuner.  Allez  dans  le  temple  du  bonheur,  vous  y 
»  trouverez  des  corbeilles  pleines  de  vivres.  » 


ïtOSE-MARIUS  SARDAT.  437 

On  remonte  ensuite  dans  les  chariots  qu'on  meneau 
trot.  «  C'est  le  pas  d'honneur,  c'est  le  pas  le  plus  beau. 
Il  ne  s'emploie  que  pour  défiler  devant  les  vieillards  ou 
devant  les  personnes  que  les  vieillards  veulent  hono- 
rer. » 

«L'air  était  bon,  le  ciel  bleu,  le  soleil  libre  et  l'appétit 
bien  grand,  la  gaîté  et  le  bonheur  animaient  tout  le 
monde  ;  les  âmes  volaient  vers  les  âmes.  »  De  temps  à 
autre,  dans  la  Loi  d'Union,  reparaissent  en  ritournelle 
ces  trois  belles  lignes  qui  malheureusement  n'ont  pas  de 
suite.  Je  ne  connais  pas  M.  Sardat,  mais  je  peux  affir- 
mer, sans  l'avoir  vu,  que  c'est  un  homme  qui  aime  la 
famille,  les  enfants,  et  qui  n'a  que  le  tort  de  vouloir 
se  poser  en  réformateur.  Le  passage  suivant  ne  manque 
pas  d'une  certaine  naïveté. 

«  Quand  les  enfants  avaient  soif,  ils  allaient  à  la  table 

»  des  vieillards  ou  des  supérieurs,  sur  le  bord  de  la- 

»  quelle  ils  trouvaient  une  ligne  de  verres  à  moitié 

»  pleins  pour  eux.  Ils  buvaient;  et  lorsque  en  quittant 

»  le  verre,  les  petits  ou  petites  disaient  :  Merci,  grand- 

»  père,  ou  merci,  grand'mëre,  ces  bons  vieux  étaient 

»  tous  contents  de  s'entendre  ainsi  nommer  par  tous 

»  les  enfants  des  Unions.  Vers  la  fin  du  déjeuner,  les 

»  bambinettes  allaient  voir  la  grande  table  où  étaient 

»  les  hommes,  les  dames,  les  jeunes  gens  ou  les  demoi- 

»  selles;  et  si  quelqu'un  de  cette  table,  trop  éloigné 

»  d'un  mets  qu'il  souhaitait,  disait:  Bambinette,  s'il 

»  vous  plaît,  tel  mets  ;  la  bambinette  aussitôt  l'appor- 

»  tait  avec  empressement  et  grâce  ;  ou  lorsque,  en  le  re- 

»  mettant,  on  lui  disait  :  Merci,  bambinette,  la  bambi- 

s. 
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»  nette  était  heureuse  d'avoir  servi  à  table.  Elles  étaient 
s>  toutes  là,  sur  cette  table,  comme  des  fleurs  ambu- 
»  lantes.  » 

Dans  toute  bonne  utopie  on  essaie  de  réformer  le  ma- 
riage ;  M.  Sardat  n'y  a  pas  manqué.  «  Les  mariages  se 
feront  toujours  deux  mois  après  la  coupe  des  blés.»  Nous 
citerons  comme  bizarre,  quoique  imitée  des  peuples  sau- 
vages, la  cérémonie  de  la  soupière,  qu'on  casse  après  le 
mariage.  «  Tous  les  membres  de  l'Union,  chacun  devant 
sa  maison,  applaudissent  à  ce  grand  malheur  arrivé  à 
la  nouvelle  mariée.  » 

Si  les  époux  ne  se  conviennent  pas,  il  suffît  que  l'un 
d'eux  se  présen  te  au  Temple  du  bonheur  avant  le  lever  du 
soleil  et  qu'il  écrive,  sur  la  page  où  il  a  signé,  ces  mots  : 
mariage  malheureux,  et  le  mariage  est  rompu;  un  an 
après  les  époux  sont  libres  de  contracter  une  nouvelle 
union. 

Jusqu'alors,  la  Loi  d' Union  n'a  montré  que  le  côté 
agréable  de  la  vie;  il  faut  s'occuper  de  l'utile.  Le  fon- 
dateur va  aux  hommes  :  —  Voulez-vous  travailler  de 
vos  bras,  je  vous  le  demande,  répondez?  —  Oui,  nous 
travaillerons,  répondent  les  hommes,  Dieu  nous  l'a 
dit.  —  Les  vieillards  alors  ordonnent  aux  tribus,  les 
unes  de  labourer  les  champs,  les  autres  d'ensemencer, 
celles-ci  de  faucher  les  prairies,  celles-là  de  rentrer  les 
foins,  d'abattre  les  arbres.  Puis,  le  fondateur  se  trans- 
porte à  la  salle  de  réunion  des  femmes  :  —  Mesdames, 
voulez-vous  faire  la  cuisine,  veuillez,  je  vous  prie,  me 
répondre  ?  —  Oui,  nous  ferons  la  cuisine,  répondent  en 
chœur  les  dames,  DIEU  nous  Fa  dit.  —  Les  dames  de- 
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vront  aussi  séparer  le  bon  grain  du  mauvais,  faire  les 
confitures,  cueillir  les  fruits  sur  les  arbres  ;  seulement, 
un  détail  inquiète  M.  Sardat,  qui  craint  de  s'aliéner  le 
cœur  des  femmes  en  leur  faisant  laver  la  vaisselle.  Il 
convient  qu'un  attrait  n'est  pas  attaché  à  cette  fonction  ; 
aussi  propose -t-il  une  récompense  nationale  à  celui 
qui  découvrira  une  machine  assez  intelligente  pour  la- 
ver les  assiettes. 

Les  Bambinets,  quoique  tout  jeunes,  doivent  ap- 
prendre à  lire,  écrire,  compter,  danser  et  jouer  d'un  ins- 
trument. Pour  chaque  enfant  qui  vient  au  monde, 
l'heureux  père  plante  le  jour  de  sa  naissance  un  jeune 
chêne.  —  Cet  arbre  est  à  vous,  bambinets,  dit  M.  Sar- 
dat.  Nul  ne  peut  l'abattre  sans  votre  consentement. 
Lorsque  vous  apprendrez  à  jouer  d'un  instrument,  vous 
irez  vous  exercer  au  pied  dé  votre  arbre,  afin  de  ne  pas 
écorcher  les  oreilles  des  membres  de  votre  Union. 

Le  fondateur  va  ensuite  à  la  salle  des  enfants  au  ber- 
ceau ;  il  ordonne  qu'on  les  apporte  dans  le  temple  du 
bonheur,  «  persuadé  que  les  enfants  n'oseront  pas  faire 
leurs  ordures  en  pareil  lieu.  »  Et  il  leur  tient  ce  dis- 
cours. «  Enfants,  aussitôt  que  vous  saurez  marcher, 
»  vous  entrerez  par  droit  de  naissance  au  rang  des  pe- 
»  tits  et  petites,  selon  votre  sexe.  Jusqu'à  ce  jour,  vous 
»  serez  dénommés  anges  envoyés  par.  le  ciel.  Si  l'enfer 
»  vous  envoie,  vous  serez  dénommés  canards,  jetés  et 
»  enterrés  dans  l'eau.  » 

M.  Sardat  a  oublié  de  dire  ce  que  les  enfants  au  ber- 
ceau répondent  à  cette  touchante  allocution. 

Tel  est  à  peu  près  le  résumé  de  la  Loi  d'Union  que 
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j'ai  étudiée  avec  attention.  En  réalité,  que  veut  Fauteur? 
«  Le  gouvernement,  dit-il,  devrait  être  à  tous  les  Fran- 
çais sans  aucun  avoir,  ce  qu'un  bon  père  de  famille  est 
à  tous  ses  enfants  ;  il  devrait  les  établir  quand  ils  ne 
peuvent  p^s  s'établir  d'eux-mêmes.  »  Cette  idée  est  gé- 
néreuse, mais  est-ce  avec  les  Bambinets  et  les  vieillards 
de  70  ans  que  M.  Sardat  croit  pouvoir  y  arriver?  D'au- 
tant mieux  que  son  système  n'est  qu'une  pâle  copie  de 
Fourier;  au  lieu  des  tribus,  mettez  les  groupes,  au  lieu 
du  château,  le  phalanstère,  au  lieu  des  jeunes  gens  et 
des  jeunes  filles,  les  jouvenceaux  et  les  jouvencelles  et 
tout  l'avantage  sera  encore  pour  Fourier,  l'inventeur 
du  travail  attrayant  et  de  la  gastrosophie. 

II 


Tout  d'abord  il  semble  que  Restif  de  la  Bretonne  n'ait 
aucun  rapport  avec  Rose-Marius  Sardat.  L'un  est  réfor- 
mateur du  théâtre,  l'autre  est  réformateur  au  théâtre. 

Restif  de  la  Bretonne  fait  du  théâtre  pour  du  théâtre  ; 
Rose-Marius  Sardat  fait  une  pièce  afin  que  son  système 
soit  mieux  compris  qu'à  la  lecture. 

Mais  la  parenté  existe  ;  Rose-Marius  Sardat  est  fils  de 
Restif,  sans  le  savoir  ;  et  voilà  comment.  L'utopiste  Sar- 
dat se  promène  dans  les  pantoufles  de  Fourier,  avec  tout 
le  contentement  du  véritable  propriétaire  de  ces  pan- 
toufles. Et  Fourier  lui-même  a  marché  plus  d'une  fois 
dans  les  souliers  de  Restif. 
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Supposons  que  Restif  de  la  Bretonne  n'ait  pas  écrit 
une  ligne,  Fourier  est  bien  amoindri  ;  supposons  la  non- 
existence  de  Fourier,  Rose-Marius  Sardat  n'est  pas  ca- 
pable de  trouver  le  premier  mot  de  la  Loi  d'Union. 

La  parenté  étant  bien  établie,  je  reviens  aux  idées  de 
Restif  de  la  Bretonne,  dans  son  Mimographe?  écrit  en 
forme  de  roman. 

Le  sujet  est  des  plus  simples.  Une  femme  honnête  est 
abandonnée  par  son  mari  qui  aime  une  comédienne; 
l'épouse  délaissée  confie  ses  douleurs  à  une  amie  ;  dans 
cette  correspondance  elle  traite  de  quelques  moyens  pro- 
pres à  détruire  les  abus  causés  dans  l'état  social  par  les 
comédiens  et  comédiennes;  elle  veut  réformer  le  théâtre, 
«  en  augmenter  l'agrément,  la  dignité,  l'utilité.  » 

Restif  ne  s'inquiéterait  guère  des  mauvaises  mœurs 
des  comédiens  et  comédiennes  hors  du  théâtre  ;  mais, 
dit-il,  «  d'habiles  fisiciens  ont  remarqué  qu'il  se  faisait 
»  continuellement  par  les  yeux  des  personnes  passion- 
»  nées,  des  amoureux  ou  des  femmes  lascives,  une  éma- 
»  nation  d'esprits  infiniment  projectiles,  qui  commu- 
»  nique  insensiblement  à  ceux  qui  les  écoutent  ou  les 
»  regardent,  les  mêmes  agitations  dont  ils  sont  af- 
»  fectés.  » 

Que  faut-il  donc  faire  pour  échapper  à  cet  histrio- 
nisme?  Restif  n'est  pas  embarrassé  ;  il  propose  ce  qu'on 
a  réalisé  de  notre  temps,  un  endroit  où  l'on  enseigne  la 
comédie,  une  espèce  de  conservatoire. 

«  Les  élèves  des  théâtres  devront  être  élevés  avec  dé- 
cence, sans  communication,  et  n'étudier  que  des  pièces 
expurgata.  »  Restif  entend  par  là  des  chefs-d'œuvre, 
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Molière,  par  exemple,  dont  on  aura  enlevé  les  crudités 
de  langage. 

Lorsque  deux  élèves  voudront  se  marier,  et  c'est  ici 
que  l'auteur  du  Mimographe  justifie  complètement  son 
titre  d'Idées  singulières,  «  On  pourrait  composer  des 
»  pièces  d'un  genre  particulier  qui  seront  appelées  Co- 
»  médies  pour  mariage,  dans  lesquelles  il  sera  permis  de 
»  rendre  le  langage  beaucoup  plus  tendre  que  dans  les 
»  autres  ;  la  parastase  en  serait  aussi  plus  libre,  parce 
»  qu'elles  ne  pourront  être  exécutées  que  par  de  jeunes 
»  acteurs  et  actrices  destinés  à  s'unir  ensemble  la 
»  veille  de  leur  mariage.  » 

Par  parastase,  Restif  entend  actricisme  ;  mais  le  lec- 
teur n'est  guère  plus  avancé;  l'auteur,  du  reste,  l'a 
prévenu  dès  la  préface  qu'il  emploierait  souvent  le  néo- 
logisme pour  mieux  expliquer  quelques  termes  de  Fart 
théâtral.  Donc  actricisme  ou  parastase  veut  dire  jeu  scé- 
nique,  gestes,  etc.  Ainsi,  par  exemple,  dans  ces  Comé- 
dies pour  mariages  il  sera  permis  au  jeune  acteur  de 
«  dérober  un  baiser  »  à  l'actrice. 

Au  milieu  de  toutes  ces  folies,  les  idées  de  Restif  sur 
la  décoration,  sur  les  machines,  sur  la  couleur  locale, 
sont  pleines  de  bon  sens.  Le  premier,  il  s'est  plaint  de 
voir  ces  six  ou  huit  coulisses  qui  faisaient  qu'un  petit 
salon  carré,  avec  une  seule  porte,  avait  huit  sorties  in- 
vraisemblables. 

Il  maudit  les  Laudicènes  qui  applaudissent  à  tous 
moments. 

Alors,  comme  aujourd'hui,  les  actrices  ne  voulaient 
pas,  dans  un  rôle  de  paysanne,  être  paysannes.  «  Les 
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»  Mathurine  et  les  Claudine,  couvertes  de  soie,  dont 
»  la  gorge  mutine  refiée  par  sa  blancheur,  la  transpa- 
»  rence  d'une  gaze  à  la  crème,  ne  me  présentent  que  la 
»  fille  de  théâtre.  » 

Ailleurs,  il  s'oppose  au  fard  et  au  blanc  :  «  Les  ac- 
teurs devront  pleurer,  les  actrices  rougiront  quand  on 
leur  dira  :  —  Vous  rougissez  !  —  et,  pour  cela,  leur 
visage  ne  sera  pas  masqué  par  deux  couches  épaisses  de 
blanc  et  de  rouge.  » 

Enfin,  pour  ennoblir  la  condition  d'acteur,  les  fils  des 
grands  personnages  monteront  sur  le  théâtre,  «  où  ils 
ne  pourront  apporter  que  les  airs  de  leur  condition;  » 
et  on  les  appellera  comédiens-citoyens. 

Ces  idées  sont  tellement  dans  l'esprit  des  fouriéristes, 
que  j'entendis,  dans  les  premiers  jours  de  la  Révolution, 
un  orateur  fouriériste,  M.  Michelot,  ex-sociétaire  du 
Théâtre-Français,  élève  de  Talma,  venir  déclarer  clans 
un  club  que  la  République  rendrait  les  actrices  ver- 
tueuses, et  qu'à  l'avenir  ce  serait  une  insulte  que  de  les 
traiter  de  comédiennes.  L' ex-sociétaire  du  Théâtre-Fran- 
çais ne  leur  donnait  pas  de  titre  ;  s'il  avait  lu  Res- 
tif,  il  aurait  décrété  que  les  femmes  de  théâtre  seraient 
autorisées  à  prendre  le  nom  d'actrices  citoyennes. 

Avec  toutes  ses  idées  singulières,  Restif  ne  réussit  pas 
au  théâtre;  au  fond,  il  ne  réformait  rien,  il  exagérait 
le  Drame  bourgeois  de  La  Chaussée,  de  Diderot  et  de 
Mercier.  Plein  de  trop  bonnes  intentions,  il  poussait  le 
genre  honnête  si  loin,  qu'il  le  changeait  en  genre  niais 
et  ridicule. 

Je  n'ai  besoin  que  de  citer  le  titre  d'une  de  ses  pièces, 
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qu'il  regardait  comme  son  chef-d'œuvre,  et  qui  devait 
faire  la  fortune  du  directeur  assez  intelligent  pour  la 
monter. 
Cette  pièce  s'appelle  : 

SA  MÈRE  L'ALLAITA  ! 

Rose-Marius  Sardat  ignore  le  romantisme  et  le  classi- 
cisme ;  il  ne  s'inquiète  ni  du  drame  bourgeois  ni  de  la 
tragédie.  11  a  accouché  il  y  a  un  an  d'un  petit  système 
nouveau,  la  Loi  d'Union,  dont  la  base  est  une  associa- 
tion de  familles  qui  vivent  dans  un  château. 

Ce  Château,  à  tout  prendre,  n'est  qu'un  phalanstère 
médiocre. 

Le  système  fut  imprimé  il  y  a  un  an  avec  tout  le  soin 
d'un  Elzevir. 

Ce  qu'un  poëme,  ce  qu'un  roman  n'obtient  pas,  la  fa- 
veur d'être  critiqué ,  Rose-Marius  Sardat  eut  cet  hon- 
neur. Comment  récompense-t-il  aujourd'hui  les  journa- 
listes d'avoir  bien  voulu  s'occuper  de  lui? 

Rose-Marius  Sardat  leur  défend  de  citer  un  seul  mot 
de  sa  nouvelle  brochure.  Il  les  poursuivra  devant  les 
tribunaux,  qui,  sans  doute,  «  feront  justice  de  ce  vol 
fait  en  face  du  public.  » 

«  L'auteur  de  la  Loi  d'Union,  dit-il,  n'a  que  faire  du 
jugement  des  journalistes.  Il  s'en  moque.  Il  n'est  pas 
tenu  d'alimenter  leurs  colonnes,  où  ne  régnent  que  la 
mauvaise  foi  et  des  citations  dans  un  sens  moqueur, 
quand  ils  veulent,  comme  ils  disent  eux-mêmes,  enfon- 
cer l'auteur.  Les  journalistes  n'ont  pas  le  droit  de  faire 
métier  et  marchandise  des  idées  d'un  autre  quand  il 
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g,y  oppose.  Qu'ils  vendent  ce  qui  leur  appartient,  et  non 
ce  qui  ne  leur  appartient  pas.  Ainsi  le  veulent  l'honneur 
et  la  moralité.  » 

Voilà  un  excentrique  bien  en  colère  ;  le  passage  ci- 
dessus  n'est  rien  en  comparaison  du  portrait  que  Rose- 
Marius  Sardat  fait  des  feuilletonistes. 

«  Ils  sont  des  voleurs  de  places  gratuites  au  théâtre, 
qu'ils  n'obtiennent  du  directeur  que  sous  peine  tacite 
de  diffamer  son  théâtre  s'il  s'avisait  de  les  leur  refuser. 

»  Ils  sont  des  escrocs  de  quelques  sous  dans  la  poche 
des  petits  employés  au  théâtre  ;  car  il  faut  que  le  direc- 
teur trouve  ailleurs  le  prix  des  places  données  aux  jour- 
nalistes, et  c'est  sur  les  petits  employés  que  ces  valeurs 
se  reprennent. 

»  Ils  sont  enfin  des  violateurs  de  Végalité,  osant  venir 
s'asseoir,  sans  payer,  dans  une  salle  où  tout  le  monde 
paie,  et  faisant  encore  les  importants  et  du  bruit  dans 
leurs  loges  gratuites.  » 

Les  socialistes  les  plus  divers  ont  une  facilité  merveil- 
leuse de  la  grosse  épithète  ;  cela  tient  à  un  immense  or- 
gueil qu'irrite  la  critique  la  plus  débonnaire. 

Malgré  l'interdiction  de  reproduction  que  Rose-Marins 
Sardat  a  imprimée  sur  la  couverture  de  son  livre,  je 
brave  ses  menaces,  soutenu  par  le  dévouement  qui  m'a 
fait  entreprendre  cette  galerie  d'Excentriques. 

L'auteur  de  la  Loi  d'Union  est  à  peu  près  le  seul  des 
réformateurs,  à  l'exception  de  M.  Cabet,  qui  ait  entrepris 
de  mettre  son  oeuvre  à  la  scène.  Encore  le  mélodrame  la 
Conspiration  des  poudres  n'a-t-ii  été  écrit  par  M.  Cabet, 
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que  dans  l'honnête  intention  de  procurer  du  divertisse- 
ment aux  Ieariens. 

En  ouvrant  la  Loi  d'Union,  j'ai  été  frappé  par  cette 
phrase  :  «  Le  sentiment  le  plus  doux  engage  Fauteur  à 
mettre  ses  prénoms.  Il  se  dit  :  Si  la  France  accepte  la 
Loi  d'Union,  la  Loi  du  ciel,  elle  fera  le  bonheur  de  toutes 
les  familles  ;  et  alors  les  mères,  pour  récompenser  celui 
qui  l'apporte,  donneront  ces  prénoms  à  tous  leurs  en- 
fants, sachant  que  c'est  la  seule  et  la  plus  belle  de  toutes 
les  récompenses  que  l'auteur  désire  (1).  » 

La  loi  d'union  ou  Nouvelle  organisation  sociale,  n'a 
besoin  en  réalité  que  d'un  seul  acteur.  «  Le  rôle  convien- 
drait à  mademoiselle  Rachel,  »  dit  Rose-Marius  Sardat. 
Ce  personnage  unique  s'appelle  le  FONDATEUR,  c'est-à- 
dire  le  maître  du  château,  l'inventeur,  le  réalisateur, 
le  metteur  en  œuvre  du  système. 

Mais  si  les  autres  rôles,  personnages  muets,  sont 
peu  importants,  en  revanche  ils  sont  nombreux.  On 
compte  deux  cent  quatre  -vingt-seize  figurants. 

D'abord  la.  suite  du  Fondateur,  composée  de  16  per- 
sonnes : 

2  messieurs,  dont  l'un  chante  les  Quatre  Anges  de 
Béranger; 

2  dames,  dont  l'une  chante  les  mêmes  paroles  ; 
2  jeunes  gens  de  16  à  20  ans  ; 
2  demoiselles  de  13  à  18  ans; 
2  bambinets  de  7  à  15  ans  ; 


(1)  Berbïguier  dit  exactement  la  même  chose  au  tome  T1I  de  ses  mé- 
moires. (Voir  l'étude  précédente.) 
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2  bambinettes  de  6  à  12  ans; 
2  petits  de  5  à  6  ans  ; 
2  petites  de  à  à  5  ans. 

Puis  viennent  80  familles  des  classes  ouvrières,  «  avec 
leurs  vêtements  habituels  »  parmi  lesquels  il  faut  8  vieil- 
lards, ayant  plus  de  69  ans,  et  8  vieilles,  dites  supé- 
rieures, ayant  plus  de  59  ans. 

Rose-Marius  Sardat,  qui  n'a  pas  craint  un  instant  que 
mademoiselle  Rachel  pût  refuser  le  rôle  du  Fondateur, 
s'imagine  que  ces  vieillards  de  69  ans  et  ces  bambinets 
de  6  ans  sont  communs  au  théâtre  ;  il  s'est  fié  sur  le 
mutisme  de  ces  personnages,  et  ne  s'inquiète  que  «  d'une 
famille  devant  tenir  une  conversation  à  table  avec  âme 
et  sensibilité.  » 

L'utopiste,  qui  faisait  paraître  sur  la  scène  296  per- 
sonnages, a  jugé  à  propos  de  diviser  sa  pièce  en  seize 
actes  et  un  prologue. 

«  Prologue.  —  Le  théâtre  représente  une  chambre  et 
une  table  pour  écrire.  »  Le  Fondateur  seul  tient  à  peu 
près  ce  langage  :  »  HOMMES,  les  lois  de  la  patrie  ont 
enfin  pris  pour  base  de  donner  bonne  nourriture,  bon 
logement  et  beaux  vêtements  à  tous  les  Français,  sans 
aucun  avoir,  qui  voudront  travailler  ou  faire  partie  de 
Y  Union  agricole.  » 

Au  premier  acte,  le  Fondateur  se  promène  «  en  sautil- 
lant sur  la  pointe  des  pieds,  »  devant  le  Château  dont 
la  grille  triomphale  est  fermée.  Il  désire  que  tout  le 
monde  soit  propre  et  bien  peigné. 

Le  second  acte  est  plein  d'intérêt;  on  voit  accourir 
tailleurs,  chapeliers  et  cordonniers,  qui  habillent  les 
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quatre-vingts  familles  ou  les  deux  cent  quatre-vingts 
individus. 

Des  courses  en  chariots,  traînés  par  des  enfants,  rem- 
plissent le  troisième  acte;  on  va  déjeuner.  Le  théâtre 
représente  la  salle  des  hommes;  le  Fondateur  leur  re- 
commande de  se  livrer  à  ?  agriculture  et  d'obéir  aux 
vieillards.  Puis  il  va  à  la  salle  des  dames,  entre  «  en 
les  saluant  beaucoup  »  et  leur  recommande  de  s'occuper 
de  la  cuisine. 

Le  sixième  et  le  septième  acte  manquent  de  variété  ; 
ce  sont  toujours  des  conseils  et  des  visites  aux  jeunes 
gens  et  aux  demoiselles. 

De  là  le  Fondateur  se  rend  à  la  salle  des  Bambinets. 
11  s'écrie  : 

«  BAMBINETS,  dans  l'Union,  tout  le  monde  travaille, 
et  vous  devez,  vous  aussi,  travailler  comme  les  autres. 
Vous  avez  quatre  devoirs  à  remplir. 

»  —  Quatre  devoirs  !  quatre  devoirs  !  tandis  que  les 
hommes  et  les  jeunes  gens  n'en  ont  que  deux  à  remplir; 
y  pensez-vous,  s'écrient  les  Bambinets  en  masse,  qui 
lancent  tous  leurs  livres  à  la  tête  du  Fondateur. 

»  Bien  entendu,  écrit  Rose-Marius  Sardat,  que  si  ma- 
demoiselle Rachel  veut  bien  accepter  le  rôle4  du  Fonda- 
teur, les  Bambinets  ne  lui  lanceront  pas  à  la  tète  leurs 
livres  grecs  et  latins.  Ils  les  jetteront  derrière  eux;  car 
les  Bambinets  sont  trop  galants  avec  les  dames  pour 
leur  faire  du  mal.  Ils  préféreront  toujours  les  saluer. 

Les  Bambinettes  écoutent  respectueusement  le  Fonda- 
teur qui  les  entretient  de  couture  et  de  broderies. 
L'acte  10  nous  montre  la  salle  des  petits  qui  chantent 
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et  dansent;  les  petites  dansent  et  chantent  également. 
Le  Fondateur  prend  à  part  les  mères,  et  leur  dit  : 

—  Si  plus  tard,  une  petite  demandait  à  sa  mère  d'où 
viennent  les  enfants,  la  mère  lui  dirait  :  Je  t'ai  trouvée 
dans  le  calice  d'une  rose  de  ton  rosier,  voilà  pourquoi 
ce  rosier  est  à  toi;  et  ton  frère,  ton  père  Va  trouvé  en 
haut  d'un  chêne,  voilà  pourquoi  ce  chêne  est  à  lui. 

On  voit  le  Temple  du  Bonheur  au  12e  acte.  «  Dans 
ma  manie  de  faire  des  discours  à  tous  les  membres  de 
l'Union,  je  veux  en  faire  un  aux  enfants  au  berceau,  dit 
le  Fondateur.  Dans  ce  but,  j'ai  prié  les  mères  de  vouloir 
bien  les  apporter  dans  le  Temple  du  Bonheur,  persuadé 
qu'en  ce  lieu  les  enfants  n'oseront  pas  crier,  pleurer  et 
faire  leurs  ordures.  » 

Les  enfants  au  berceau  écoutent  le  Fondateur  avec 
une  gravité  et  une  décence  qui  n'appartiennent  point  à 
leur  âge.  Le  Fondateur,  procédant  par  antithèse,  passe 
subitement  de  l'enfance  à  la  vieillesse.  Les  vieillards  de 
plus  de  soixante-neuf  ans  ressemblent  fort  aux  petits 
de  moins  de  six  ans  ;  ils  ont  l'air  d'écouter  et  ne  souf- 
llent  mot. 

Mais  c'est  l'acte  \3  qui  est  le  morceau  important  de 
la  pièce;  la  mise  en  scène  est  fort  compliquée.  «Le  théâ- 
tre représente  l'intérieur  de  la  cuisine;  au  fond,  le  four- 
neau, devant  une  longue  table  sur  laquelle  sont  80  sou- 
pières alignées  et  numérotées.  » 

Ici  se  place  cette  conversation  pleine  a'àme  et  de  sen- 
sibilité, dont  parlait  au  début  Rose-Marius  Sardat.  Je 
cite  textuellement  le  dialogue  : 
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Le  Père.  —  Et  toi,  petit,  travailleras-tu  quand  tu  se- 
ras devenu  grand  ? 

(  «  Le  petit,  indigné  au  début  de  ces  paroles,  se  lève 
en  renversant  sa  chaise,  sans  paraître  vouloir  la  ren- 
verser; il  est  vivement  ému  de  l'insulte  qu'on  lui  a 
faite  de  le  prendre  pour  un  fainéant.  Il  jette  à  terre  la 
serviette  qu'il  arrache  de  son  cou  où  sa  mère  l'avait 
attachée,  et  marche  sur  le  devant  de  la  scène,  montrant 
ses  poings  dont  il  frappe  son  front,  croise  ses  bras  avec 
colère,  regarde  fièrement  le  public,  bat  le  sol  de  ses 
pieds.) 

»  Le  Père  (ému  va  alors  à  lui,  et  l'élevant  dans  ses 
bras,  s'écrie  avec  bonheur  et  fierté)  :  Mon  fils  ! 

(  »  Sa  mère  va  également  à  lui  ;  on  l'embrasse,  on  le 
console  et  on  le  met  à  table.)  » 

—  Il  faut,  dit  l'auteur,  que  le  petit  de  cinq  à  six  ans 
soit  bien  choisi  pour  ce  rôle. 

A  l'acte  45,  le  Fondateur,  après  avoir  surveillé  le  re- 
pas des  hommes,  entre  dans  le  réfectoire  des  dames. 
Il  salue  les  dames  en  disant,  selon  l'usage  dans  les 
Unions  :  A  vos  pieds,  mesdames. 

Rose-Marius  Sardat,  malgré  les  préoccupations  de 
son  système,  n'en  est  pas  moins  un  modèle  de  galan- 
terie. 

L'acte  dernier  représente  l'intérieur  du  Temple  du 
Bonheur.  Le  Fondateur  est  entouré  des  seize  personnes 
de  sa  suite  ;  les  deux  cent  quatre-vingts  Unionistes  se 
placent  par  rang  d'âge  dans  le  Temple.  Les  hommes  et 
leurs  garçons  à  gauche  en  entrant,  les  petits  sur  les 
bancs  inférieurs,  les  hommes  sur  les  bancs  les  plus 
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élevés;  les  jeunes  gens  et  les  bambinets  sur  les  bancs 
intermédiaires.  Les  dames  et  leurs  filles  à  droite.,  selon 
le  même  ordre.  Les  vieillards  et  les  supérieures  sur  une 
estrade  réservée. 
Tous  entonnent  le  chant  national  de  l'Union  : 
«  La  patrie,  c'est  nous  tous  ensemble  qui  la  consti- 
tuons ;  c'est  la  famille  nationale  qui,  par  ses  lois,  offre 
à  chacun  amitié,  appui  et  bonheur.  » 

Dans  la  vie,  le  comique  se  lie  à  l'amertume,  le  gro- 
tesque au  sublime;  Rose-Marius  Sardat  n'ignore  pas 
cette  loi.  Aussi  termine-t-il  sa  pièce  sérieuse  par  uno 
bouffonnerie. 

«  Les  petites  ont  eu  l'audace  de  faire  un  changement 
aux  paroles  du  chant  national;  au  lieu  de  dire  appui, 
elles  disent  biscuit.  Il  a  fallu  consentir  à  leur  laisser 
former  un  cinquième  groupe,  qui  chante  :  C'est  la  fa- 
mille nationale  qui,  par  ses  lois,  offre  à  chacun,  amitié, 
biscuit  et  bonheur.  » 

Ainsi  finit  la  Loi  d'Union.  Je  crains  fort  que  Rose- 
Marius  Sardat  ne  soit  le  seul  Unioniste  de  la  terre.  Son 
système  n'aura  pas  même  le  droit  de  s'adjoindre  à  tous 
ces  systèmes  en  isme  qui  riment  si  bien  avec  imbécil- 
lisme. 
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Mon  fils,  prenez  l'or*  mâle,  submergez- 
le  dans  son  sang  menstruel,  et  séparez-le 
de  sa  rouille  qui  le  tue  et  rendez-le  \ivant 
et  libre  ;  puis,  continuez  et  l'aidez  à  se 
tirer  d'une  seconde  affliction,  après  l'avoir 
tiré  d'une  première.  Alors,  vous  vous  serez 
fait  un  ami  qui  vous  sera  très-reconnais- 
sant. (Hermès.) 


Dans  un  temps,  déjà  loin,  où  les  Petites-Affiches  re- 
présentaient la  plus  grande  somme  de  publicité,  les  cu- 
rieux purent  lire  un  matin  cet  étrange  avis  : 

«  OFFRE  D'UN  GRAND  BÉNÉFICE.  —  Il  a  été  re- 
connu de  tout  temps,  par  la  majeure  partie  des  hom- 
mes, que  la  pierre  philosophale  était  impossible  à  trou- 
ver ;  qu'elle  n'était  qu'une  chimère ,  une  folie,  et  que 
tous  ceux  qui  la  cherchaient  (quoique  sages  et  prudents) 
ne  s'étaient  jamais  attiré  d'autre  mérite  que  celui  d'ê- 
tre classés  parmi  les  lous. 

»  Gomme  nous  sommes  convaincus  du  contraire  par 
une  longue  expérience,  et  que  nous  sommes  parvenus, 
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par  un  travail  de  vingt-sept  ans,  à  trouver  le  moyen  de 
pouvoir  réduire  tous  les  métaux  ordinaires  en  or  fin,  et 
que  nous  nous  sommes  assurés  de  la  vérité  de  la  trans- 
mutation métallique  de  cette  divine  science ,  nous  ne 
craignons  pas  de  nous  exposer  au  ridicule  de  ceux  qui 
n'auront  pas  voulu  prendre  la  peine  de  se  convaincre  de 
sa  réalité. 

»  Nous  osons  donc  offrir  vingt-cinq  mille  francs  de 
bénéfice,  pour  chaque  mille  francs  prêtés,  à  celui  qui 
voudra  nous  accorder  sa  confiance  et  qui  voudra  nous 
fournir  6,000  fr.,  somme  suffisante  pour  finir  notre  dé- 
couverte, laquelle  somme  ne  nous  sera  remise  qu'en 
dix-sept  paiements,  un  chaque  mois,  sauf  le  premier, 
qui  sera  de  4,200  fr. 

»  Si  le  grand  commerce,  qui  entreprend  toutes  sortes 
de  spéculations,  et  toujours  avec  beaucoup  moins  d'a- 
vantages, et  qui  expose  de  gros  capitaux  pour  gagner  10, 
46  et  tout  au  plus  30  0]0,  trouve  dans  cette  offre  un  bé- 
néfice assez  fort,  il  peut  en  accepter  une  partie,  ou  l'of- 
fre entière. 

«  S'adresser,  franc  de  port,  à  F.  C...,  rue  Judas,  n°  8, 
à  Paris.  »  Ces  initiales,  nous  pouvons  les  dévoiler  au- 
jourd'hui, appartenaient  à  François  Cambriel,  un  ancien 
fabricant  de  draps  de  Limoux.  Malgré  l'annonce  de 
25,000  fr.  qu'il  devait  rendre  pour  chaque  1,000  fr. 
prêtés,  personne  ne  vint  en  aide  au  pauvre  chercheur 
de  pierre  philosophale.  Je  dis  chercheur,  je  devrais  dire 
trouveur. 

Il  y  en  a  beaucoup  qui  riront  à  ce  mot  de  trouveur, 
car  la  négation  est  chose  facile  aux  Français  ;  il  est  si 

9. 
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facile  de  plaisanter  ces  gens  dévoués  qui  consument  leur 
existence  à  trouver  la  quadrature  du  cercle,  le  moyen 
de  faire  de  For  >  comme  on  a  rêvé  pendant  longtemps 
l'électricité,  le  magnétisme,  la  vapeur. 

En  supposant  que  quelques  individus  dépensent  inu- 
tilement leur  santé,  leurs  richesses,  en  vaines  recherches, 
ne  faut-il  pas  être  plein  de  respect  pour  ces  martyrs  des 
sciences  mystiques? 

Cambriel  ne  connaissait  rien  en  chimie  ;  il  avait  com- 
mencé à  se  jeter  dans  le  dédale  des  sciences  occultes, 
lorsqu'il  eut  un  matin,  au  lit,  une  révélation.  «  Jamais, 
dit-il,  je  ne  serais  parvenu  à  trouver  les  opérations  né- 
cessaires et  indispensables  pour  faire  la  pierre  philoso- 
phais et  me  procurer  la  médecine  universelle,  si  Dieu, 
qui,  dans  tous  les  temps  de  ma  vie,  m'a  donné  des  mar- 
ques de  son  amour,  ne  m'avait  inspiré  en  trois  diffé- 
rentes fois,  et  à  quatre  années  de  distance  d'une  inspi- 
ration à  l'autre,  la  manière  de  bien  faire  l'opération 
alchimique  que  j'ignorais.  »  Quoique  couché  dans  une 
chambre  bien  close,  Cambriel  se  sentit  les  oreilles  frap- 
pées d'un  coup  de  vent,  et  une  voix  lui  cria  :  17  faut  s'y 
prendre  de  telle  manière.  La  voix  donnait  des  moyens 
alchimiques,  Cambriel  écrivait  sous  sa  dictée. 

Peu  de  temps  après,  Cambriel  se  rendait  en  diligence 
d'Agen  à  Paris,  et  il  réfléchissait  à  une  nouvelle  combi- 
naison de  matières,  lorsque  le  coup  de  vent  l'avertit 
d'écouter  une  voix  :  Tu  te  trompes,  les  livres  herméti- 
ques disent  comme  cela. 

«  La  troisième  inspiration,  dit-il,  qui  fut  plutôt  une 
vision,  vint  m'éclairer,  quatre  ans  après,  dans  la  maison 
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de  madame  la  veuve  Maçon,  rue  Mazarine,  n°  60,  au 
Jeu-de-Paume.  L'opération  et  la  perfection  du  travail 
que  je  faisais  se  présenta  devant  mes  yeux,  et  mon  odo- 
rat, par  l'odeur  forte  qui  s'en  exhalait,  me  prouva 
(comme  il  est  dit  dans  Nicolas  Flamel  de  Paris),  qu'elle 
était  bonne  et  bien  faite,  et  me  donna  la  conviction  que 
j'étais  parvenu  à  la  fin  de  la  première  partie  de  mon 
ouvrage  alchimique  ou  de  la  pierre  du  premier  ordre, 
ce  qui  me  réjouit  beaucoup.  J'ai  donc  raison  de  dire  que 
je  suis  convaincu  par  moi-même  de  l'amour  que  Dieu 
accorde  à  ses  créatures,  » 

Il  est  à  remarquer  que  toute  cette  race  de  chercheurs 
vit  de  visions  ;  non-seulement  ils  croient,  mais  ils 
voient.  Tous  ont  vu  Dieu;  et  quoique  les  peintres  se 
servent  presque  d'un  même  type  pour  représenter  la 
divinité,  le  dieu  des  visionnaires  ne  ressemble  pas  au 
dieu  des  peintres. 

Le  dieu,  tel  qu'il  se  révéla  à  Cambriel,  est  décrit  par 
lui  d'une  façon  tellement  inusitée  qu'il  faut  citer  en  en- 
tier ce  portrait. 

«  DIEU  EST  d'une  taille  ou  corpulence  comme  pour- 
rait être  l'homme  le  plus  parfait,  ayant  six  pieds  six 
pouces  de  taille,  proportionné  dans  toutes  les  parties  qui 
le  composent,  mais  toujours  en  plus  de  perfections  que 
l'homme  le  plus  parfait  que  je  lui  compare. 

»  Il  est  majestueux  ;  sa  peau  est  de  la  couleur  de  la 
flamme  d'une  bougie  ;  ses  pieds,  ses  genoux,  ses  cuisses, 
ses  mollets  sont  si  parfaits,  que,  quoique  j'en  dise,  je 
serai  toujours  au-dessous  pour  en  pouvoir  représenter 
la  perfection. 
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»  Les  ongles  de  ses  pieds  sont  d'une  beauté  incompa- 
rable, le  plus  bel  ivoire  ne  peut  lui  être  comparé. 

»  Les  mollets  de  ses  jambes  sont  si  beaux,  si  parfaits, 
et  comme  il  est  tout  esprit,  que  je  voyais  à  travers 
comme  à  travers  le  cristal  le  plus  clair. 

»  Mais  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau  dans  toute  cette  beauté 
de  perfections  réunies,  c'est  l'arrangement  des  muscles 
qui  le  forme.  Ils  sont  arrangés  comme  des  petites  poires, 
de  trois  en  trois,  deux  en  haut  et  un  en  bas  ou  au  mi- 
lieu des  deux  premiers,  et  dans  chaque  muscle  on  ne 
voit  qu'un  mouvement  continuel  de  rayons  de  lumière 
gazeux  qui,  se  croisant  dans  tous  les  sens  et  sans  se  sé- 
parer, montant  ou  descendant,  forment  et  font  appa- 
raître un  million  de  perfections  dans  l'intérieur  de 
chaque  muscle.  » 

Cambriel,  plein  d'espoir  par  la  visite  de  Dieu,  décida 
qu'il  s'adonnerait  entièrement  à  la  philosophie  hermé- 
tique; il  se  retira  dans  un  de  ces  quartiers  perdus  de  la 
Montagne  Sainte-Geneviève,  rue  Judas  :  cette  partie  du 
Quartier-Latin  a  toujours  été  pleine  d'existences  bizar- 
res, pauvres  et  problématiques,  dont  la  biographie  est 
toujours  à  faire. 

Au  bas  de  la  Montagne  Sainte-Geneviève,  s'étend  en 
vallée  la  place  Maubert*  Maubert,  dit-on,  est  une  abré- 
viation corrompue  de  Maître  Albert,  Albertus  Magnus, 
plus  connu  sous  le  nom  du  Grand- Albert,  qui  professait 
en  plein  air  à  cause  de  la  trop  grande  multitude  de  ses 
auditeurs,  sur  le  terrain  où  s'élève  aujourd'hui  le  mar- 
ché de  la  Place  Maubert.  Après  avoir  Iule  livre,  je  vou- 
lus connaître  l'homme,  je  partis  un  matin  à  la  recherche 
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de  Cambriel  ;  il  invitait  les  personnes  qui  désiraient 
s'aboucher  avec  lui,  à  demander  son  adresse  à  l'impri- 
meur. 

L'imprimeur,  depuis  cinq  ans,  avait  perdu  de  souve- 
nir le  nom  de  l'alchimiste  ;  cependant  il  se  rappela  que 
Cambriel  lui  devait  quinze  francs  pour  un  carton  ajouté 
au  Cours  de  Philosophie  hermétique.  «  C'était  un  brave 
homme,  ajouta  l'imprimeur,  mais...  entre  nous...  un 
peu  fou.  » 

Sans  plus  de  renseignements  j'allai  rue  Judas,  espé- 
rant bien  sinon  trouver  l'homme,  au  moins  des  rensei- 
gnements sur  sa  vie  passée.  Ce  quartier  montagneux  est 
étrange;  il  doit  ressembler  au  quartier  des  Juifs,  à 
Francfort.  On  n'y  voit  que  de  vieilles  maisons  noires 
dont  les  rez-de-chaussée  sont  habités  par  des  ouvriers 
tapageurs,  des  serruriers,  des  lorgerons;  seules  font 
contraste  par  leur  calme,  les  boutiques  de  guenilles. 
Le  soleil  ne  dédaigne  pas  cependant  de  se  montrer 
dans  ces  rues  humides  :  il  rajeunit  même  de  son  mieux 
les  vieilles  robes  rouges,  les  gibernes,  les  boîtes  à  serin- 
gue, les  bonnets  à  poil  qui  foisonnent  chez  ces  maigres 
fripiers. 

Le  peuple  de  la  Montagne  Sainte-Geneviève  aime  les 
fleurs  et  les  oiseaux  ;  de  toutes  les  fenêtres  partent  des 
chants  de  sansonnets  et  de  merles  qui  n'ont  pas  l'air 
trop  fâchés  d'être  encagés. 

L'homme  chez  qui  Cambriel  demeurait  s'appelle 
M.  Rivet,  rue  Judas,  n°  8.  Je  cherchai  inutilement  pen- 
dant une  heure  la  rue  Judas;  elle  n'existe  plus  aujour- 
d'hui. Elle  existe  encore,  mais  elle  a  eu  honte  de  son 
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nom,  elle  a  fait  une  demande  à  la  ville  de  Paris,  qui, 
en  bonne  mère  de  famille,  lui  a  donné  une  désignation 
moins  traîtresse. 

Dans  la  rue,  le  monde  se  mit  aux  portes  pour  nous 
voir  passer,  car  j'avais  un  compagnon;  au  numéro  in- 
diqué, nous  ne  trouvâmes  pas  M.  Rivet,  et  les  voisines 
de  la  maison,  qui  nous  donnaient  ces  renseignements 
(il  n'y  a  pas  de  portier),  nous  regardaient  avec  inquié- 
tude, surtout  lorsque  je  prononçai  le  nom  de  Cam- 
briel. 

Enfin  M.  Rivet  nous  apparut  dans  une  boutique  de 
serrurier. — Ça  regarde  mon  frère,  nous  dit-il.  Et  il 
sortit  dans  la  rue  et  appela  de  toute  sa  voix  :  «  Eh  !  Rivet  ? 
—  Qu'est-ce,  répondit-on  d'un  étage  supérieur.  — C'est 
des  messieurs  qui  veulent  savoir  des  nouvelles  de  Gam- 
briel.  » 

A  ce  nom,  cinquante  têtes  sortirent  de  toutes  les  fe- 
nêtres; l'ex-rue  Judas  connut  en  entier  le  motif  de 
notre  visite.  Nous  montâmes  au  second. 

—  M.  Cambriel  !  dit  le  second  Rivet,  nous  ne  savons 
pas  ce  qu'il  est  devenu,  depuis  qu'il  ne  loge  plus  dans 
la  maison.  Il  faudrait  aller  trouver  M.  Candy. 

—  Où  demeure  M.  Candy,  demandai-je? 
— À  Lyon,  répondit  M.  Rivet. 

—  C'est  un  peu  loin. 

—  Oh  !  la  course  en  vaut  la  peine,  dit  M.  Rivet;  vous 
verriez  un  homme  qui  ne  mourra  jamais. 

—  Vraiment? 

—  Oui,  M.  Candy  a  été  ressuscité  par  M.  Leriche, 
qui  était  l'élève  de  M.  Cambriel,  et  M.  Cambriel  lui  a 
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tien  promis  qu'il  vivrait  jusqu'à  l'avènement  de  Jésus- 
Christ. 

—  Pardon,  monsieur,  dis-je  à  M.  Rivet,  qui  me  pa- 
raissait un  honnête  homme  plein  de  bon  sens,  est-ce 
que  vous  croyez  aune  telle  prolongation  de  la  vie  ? 

— Si  j'y  crois!  me  dit-il;  mais  j'y  crois,  aussi  vrai 
que  vous  êtes  là...  Vous  m'auriez  dit  ça  avant  l'événe- 
ment que  je  vous  aurais  répondu  :  Va  te  faire...  Pardon, 
monsieur.  J'aurais  dit  :  Cet  homme-là,  qui  me  dit  de 
pareilles  sottises,  me  prend  pour  un  autre  ;  mais  allez 
trouver  M.  Leriche  et  vous  reviendrez  en  criant  au  mi- 
racle. 

—  Où  demeure  M.  Leriche? 

— Attendez  ;  il  est  maréchal-f errant  et  il  était,  à  cette 
époque,  rue  du  Faubourg-Saint-Antoine... 
— Quel  numéro,  s'il  vous  plaît  ? 

—  Ah!  je  ne  sais  pas  le  numéro,  me  dit  M.  Rivet. 

—  Je  trouverai  difficilement  M.  Leriche;  le  faubourg 
Saint- Antoine  est  trop  long  à  visiter  maison  par  mai- 
son... 

—Ça  ne  fait  rien  à  la  chose,  Monsieur,  continua 
M.  Rivet;  je  l'ai  tant  entendu  raconter  à  M.  Cambriel 
que  c'est  tout  comme  si  je  l'avais  vu.  M.  Candy,  lyon- 
nais, lors  de  son  premier  voyage  à  Paris,  il  était  âgé  alors 
de  dix-huit  ans,  avait  une  danseuse  de  l'Opéra  pour 
maîtresse.  Une  maladie  le  prend;  il  devient  si  mal  que 
les  assistants  le  virent  mort.  Sa  bonne  amie,  désolée  de 
sa  perte,  va  trouver  M.  Leriche,  qu'elle  savait  avoir  fait 
revenir  d'autres  personnes  à  la  vie  ;  il  se  rend  tout  de 
suite  à  la  maison  du  mort.  Etant  au  moment  de  monter 
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l'escalier,  une  personne  qui  descendait  lui  dit,  le  pre- 
nant pour  un  médecin  :  «  C'est  inutile  de  monter, 
M.  Gandy  est  mort.  — Puisque  je  suis  ici,  répond  M.  Le- 
riche,  je  vais  monter.— Ce  qu'il  fît;  il  vit  le  cadavre,  le 
toucha  et  le  trouva  froid  dans  toutes  les  parties  du  corps, 
sauf  au  creux  de  l'estomac,  où  il  restait  encore  un  brin 
de  chaleur.  Alors  M.  Leriche  dit  :  c<  Il  y  a  de  l'espoir!» 
Vite,  il  fait  faire  un  grand  feu,  prépare  le  tout,  chauffe 
le  corps  et  le  frotte  partout  de  la  médecine  universelle, 
inventée  par  M.  Cambriel  et  dissoute  dans  l'esprit-de- 
vin.Uneheure  et  demie  après  avoir  opéré,  il  présente  un 
miroir  à  la  bouche  du  mort,  lequel  fut  taché  de  son  ha- 
leine, ce  qui  lui  fit  dire  :  «  ]]  vivra  !  »  Il  fait  chauffer  le 
lit,  et  quand  le  malade  eut  donné  une  plus  forte  marque 
de  retour  à  la  vie,  il  l'y  fit  mettre  dedans  ;  continua  à 
lui  administrer  intérieurement  un  peu  de  la  médecine 
universelle,  et  l'homme  qu'on  allait  enterrer  fut  rétabli 
en  vie.  Depuis  il  s'est  toujours  bien  porté;  il  a  84  ans  à 
l'heure  qu'il  est  ;  il  ne  peut  plus  mourir,  la  preuve  c'est 
que  M.  Candy  fit  deux  voyages  en  Egypte,  il  y  attrapa 
la  peste  avec  l'équipage;  tout  l'équipage  mourut, 
M.  Candy  guérit  sans  prendre  aucun  remède. 
— Vraiment,  lui  dis-je. 

— Oui,  Monsieur,  et  quand  vous  passerez  place  du 
Chevalier-du-Guet,  n°  6,  demandez  à  tout  le  quartier 
s'il  n'a  pas  vu  M.  Candy,  qui  était  alors  mécanicien,  tra- 
vailler à  l'âge  de  quatre-vingt-deux  ans  comme  dans  sa 
jeunesse,  et  avec  des  cheveux  noirs. 

Toute  cette  conversation  avait  un  peu  détourné  le  but 
de  ma  visite  ;  en  regardant  cette  chambre  meublée  d'une 
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façon  très-bourgeoise,  j'aperçus  un  cadre  contenant  une 
page  d'écriture  à  l'encre  rouge. 

—  Oh!  je  garde  ça  précieusement,  me  dit  M.  Rivet, 
c'est  écrit  de  la  main  de  M.  Gambriel  et  je  n'ai  que  ce 
souvenir  de  lui. 

Je  m'approchai  et  je  lus  : 

«  La  pierre  philosophale  (qui  n'est  aujourd'hui  re- 
gardée que  comme  une  folie  aux  yeux  d'un  trop  grand 
nombre  d'hommes)  ne  peut  se  faire  que  par  la  réunion 
du  sang  (ou  des  esprits  métalliques)  contenu  dans  les 
natures.  Pour  l'obtenir,  il  faudra  (comme  il  est  dit  par 
Nicolas  Flamel)  égorger,  assassiner  plusieurs  innocents 
(je  parle  des  métaux  ayant  vie),  pour  tirer  d'eux  et  le 
pousser  de  puissance  en  acte,  ce  sang  vital  dont  nous 
avons  besoin,  lequel  nous  devons  mettre  (après  qu'il 
aura  été  séparé  et  bien  dépuré  de  ses  parties  charnelies 
et  terrestres)  dans  les  bouteilles  à  long  col,  pour  obtenir 
de  lui  la  panacée  et  la  poudre  de  projection  que  nous 
désirons,  laquelle  nous  ne  pourrons  posséder  qu'après 
avoir  égorgé  plusieurs  innocents.  » 

—  Vous  avez  beaucoup  connu  M.  Cambriel,  lui  de- 
mandai^ e?  Avait-il  de  quoi  vivre? 

—  Hélas!  Monsieur,  le  pauvre  homme  se  privait  de 
tout  pour  acheter  du  mercure  et  un  tas  de  drogues  sans 
pareilles.  Il  sortait  tous  les  matins  et  allait  aux  quais 
acheter  des  tas  de  livres;  souvent  aussi,  on  lui  appor- 
tait de  chez  un  libraire  qui  s'appelle  Guillemot. 

—  Je  le  connais,  lui  dis-je. 

—  Eh  bien!  M.  Guillemot  pourra  vous  donner  aussi 
des  renseignements  sur  son  compte.  Il  y  avait  encore  un 
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vieux  prêtre,  l'ancien  chapelain  de  Louis  XVIIÏ,  l'abbé 
Sausse,  qui  venait  souvent  voir  M.  Cambriel.  Il  paraît 
qu'il  cherchait  depuis  trente  ans  la  pierre  philosophale; 
mais  monsieur  ne  s'entendait  pas  avec  lui.  Monsieur 
Sausse  avait  rassemblé,  disait-il,  beaucoup  de  rayons 
de  soleil;  je  vous  avertis,  monsieur,  que  je  n'y  entends 
rien,  je  vous  dis  ça  comme  je  me  le  rappelle.  Un  jour, 
M.  Cambriel  lui  dit  :  —  L'abbé,  vous  êtes  le  plus  avancé 
de  tous  ceux  que  j'ai  connus  cherchant  le  livret  d'or  du 
Révisan,  mais  précisément  parce  que  vous  avez  trouvé 
cela,  vous  ne  parviendrez  pas  à  finir  la  pierre  philoso- 
phie. 

—  Et  pourquoi,  demanda  M.  Fabbé,  si  j'ai  déjà  les 
rayons  solaires  qui  sont  la  forme  et  le  mâle. 

—  Vous  comprenez  bien,  Monsieur,  continua  M.  Ri- 
vet, que  toutes  ces  paroles  étaient  de  l'hébreu  pour  moi. 
Seulement,  je  me  disais  :  M.  Cambriel  est  plus  savant 
que  toi,  écoute-le,  et  sois  poli  avec  lui.  Ah!  qu'il  s'en 
donnait  du  mal,  le  brave  homme  !  il  passait  des  nuits  à 
souffler,  à  forger,  à  fondre...  Ça  sentait  quelquefois 
mauvais  à  empester  le  quartier.  J'en  ai  connu  qui  di- 
saient :  c'est  un  sorcier;  mais  moi,  qui  le  voyais  tous  les 
jours  bon,  donnant  tout  ce  qu'il  avait,  voulant  bien 
perdre  son  temps  à  nous  écouter,  vous  pensez  si  je  l'ai 
défendu  contre  ces  imbéciles  qui  appellent  un  homme 
sorcier,  parce  qu'il  lit  dans  des  livres  grecs...  Enfin,  il 
y  a  deux  ans,  M.  Cambriel  était  devenu  dans  un  état  de 
santé  affreux  ;  il  tomba  malade.  Alors  tout  le  monde  de 
ma  famille  fut  aux  petits  soins  pour  lui.  En  cherchant 
dans  ses  meubles,  nous  trouvons...  rien...  que  des  croû- 
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tes  de  pain.  Je  n'ai  pas  voulu  voir  aller  à  l'hôpital  un  si 
digne  homme;  je  me  suis  dit  :  «Tu  iras  plutôt!  » 

—  Vous  ne  croirez  pas,  Monsieur,  ce  que  je  vais  vous 
dire  :  Le  médecin  avait  ordonné  des  drogues.  On  lui 
achète  tout...  des  drogues  chères.  Eh  bien!  je  le  sur- 
prends une  nuit  :  au  lieu  de  les  boire,  il  les  mettait 
dans  des  creusets  au  feu,  et  voulait  faire  de  For  avec. 

«  Alors  un  matin,  qu'il  souffrait  davantage,  il  me  dit 
d'écrire  à  sa  famille  qui  demeurait  à  Saint-Paul  de  Fe- 
nouillet.  Je  reçus  quelques  jours  après  de  l'argent  et 
l'ordre  de  l'envoyer  dans  une  maison  de  santé  près  de 
Meaux,  dont  ses  parents  connaissaient  le  médecin. 

«  Le  jour  de  son  départ,  M.  Gambriel  me  dit  :  — 
Écoute,  Rivet;  tu  recevras  inévitablement  des  lettres 
pour  moi.  J'ai  écrit  en  1820  à  M.  de  Gabriac,  sous-préfet 
du  Vigan,  et  en  1825,  à  Mgr  le  prince  de  Gondé;  je  sais 
qu'ils  me  répondront  un  jour  ou  l'autre...  Il  le  faut.  Tu 
m'enverras  leurs  lettres;  et  alors  je  te  donnerai  le  moyen 
de  faire  une  grosse  fortune. 

—  Et  puis?  demandai-je  à  M.  Rivet. 

—  On  m'a  dit  que  M.  Cambrhl  était  devenu... 
M.  Rivet  hésitait. 

—  Était  devenu?  repris-je. 

—  Ah  !  dit-il  d'un  air  chagrin,  c'est  les  personnes  qui 
ne  le  comprennent  pas  et  qui  veulent  qu'il  n'ait  plus 
tête  à  lui. 


CARNE VÀLE 


Vous  connaissez  tous  le  chien  Berganza,  d'Hoffmann, 
ce  chien  si  philosophe,  ce  chien  si  fin,  ce  chien  si  ob- 
servateur, qu'il  devient  un  chien  de  génie.  Il  jappe  ces 
quelques  phrases  : 

«  Sous  un  certain  rapport,  chaque  esprit,  quelque  peu 
original,  est  prévenu  de  folie,  et  plus  il  manifeste  de 
penchants  excentriques  en  cherchant  à  colorer  sa  pâle 
existence  matérielle  du  reflet  de  ses  visions  intérieures, 
plus  il  s'attire  de  soupçons  défavorables.  Tout  homme 
qui  sacrifie  à  une  idée  élevée  et  exceptionnelle,  qu'a  pu 
seule  engendrer  une  inspiration  sublime  et  surhumaine, 
—  son  repos,  son  bien-être  et  même  sa  vie,  —  sera  iné- 
vitablement taxé  de  démence  par  ceux  dont  toutes  les 
prétentions,  toute  l'intelligence  et  la  moralité  se  bor- 
nent à  perfectionner  l'art  de  manger,  de  boire,  et  à 
n'avoir  point  de  dettes.  » 

Ces  quelques  lignes  d'Hoffmann  sur  Yeœcenlricilé  fu- 
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rent  pour  moi  une  illumination.  Depuis  lors  je  me  suis 
défié  des  accusations  de  folie  que  Ton  jette  si  gratuite- 
ment à  la  tête  du  premier  venu. 

Où  est  la  route  qui  sépare  la  raison  de  l'excentricité, 
l'exentricité  de  la  folie? 

Il  savait  bien  ce  qu'il  faisait,  le  grand  Hoffmann,  en 
se  cachant  sous  la  peau  du  chien  Berganza;  il  prenait 
lui-même  sa  défense  avant  de  mourir.  Walter  Scott, 
cetantiquaire  froid,  n'attaquait-il  pas  d'une  façon  inepte 
les  œuvres  du  poète,  que  son  imagination  protestante 
ne  pouvait  pas  comprendre?  Et,  de  nos  jours,  Hoffmann 
n'est-il  pas  traité  par  ses  admirateurs  de  romancier 
fantastique,  tandis  que  ce  fantastique  n'est  autre  que 
de  la  réalité  la  plus  réelle? 


Entre  tous  les  habitués  que  recèle  la  Bibliothèque 
royale,  et  qu'on  voit  tous  les  jours  d'étude  régulière- 
ment de  dix  à  trois  heures,  les  étrangers  s'arrêtent  avec 
surprise  devant  un  homme  penché  sur  son  travail  sans 
lever  la  tète.  Cet  homme  est  habillé  d'une  petite  veste 
rouge  éclatant,  d'un  pantalon  étroit,  court,  à  pont, 
rouge,  d'un  gilet  rouge  et  de  pantoufles,  rouges  aussi. 
Autour  de  son  cou  flotte  une  décoration  inconnue,  — un 
grand  cordon  bleu  moiré.  Près  de  ses  papiers,  de  ses 
livres  et  de  ses  journaux  sur  la  table,  gît  un  chapeau  de 
paille  dont  le  ruban  est  remplacé  par  une  chaînette  d'a- 
cier; à  cette  chaîne  pendent  quelques  fleurs  artificielles 
aussi  fanées  que  des  fleurs  naturelles,  des  grains  d'A- 
mérique, des  verroteries,  du  clinquant,  enfin  les  orne- 
ments chéris  des  sauvages  ou  des  bourgeois  du  temps 
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des  breloques  de  montre,  ou  des  paysans  qui  reviennent 
en  pèlerinage  de  Notre-Dame  de  Liesse. 

L'inconnu  est  âgé  ;  ses  cheveux  rares  sont  blancs,  sa 
barbe  grise.  Sur  sa  belle  figure  amaigrie  courent  des 
sillons  nombreux  qu'ont  dû  creuser  les  larmes»  —  La 
pluie  creuse  les  grès  ! 

Trois  heures  vont  sonner  au  cadran  de  la  Bibliothè- 
que. Les  employés  remettent  en  place  les  livres.  Chacun 
se  lève.  L'inconnu  prend  son  chapeau  de  paille  et  sort.  Il 
monte  la  rue  Richelieu  et  parcourt  la  ligne  des  boulevarts 
jusqu'à  la  Madeleine,  sans  être  même  suivi  par  les  cu- 
rieux. Cependant  son  costume  est  étrange. 

Par  hasard  un  provincial  le  regardera  avec  des  yeux 
inquiets;  peut-être  le  suivra-t-il  quelques  minutes; 
mais,  fatigué  de  marcher  seul  à  la  suite  d'un  homme 
vêtu  de  rouge,  il  s'arrêtera  et  demandera,  l'imagination 
tourmentée  par  ce  grand  cordon  qui  ne  peut  appartenir 
qu'à  un  prince  ou  un  ambassadeur  étranger  : 

—  Quel  est  cet  homme?  —  G'est  Carnaval  (1).  —  Ah  ! 
dit  le  provincial  la  bouche  ouverte  par  l'étonnement 
que  lui  cause  le  nom.  Et  il  s'éloigne  en  disant  :  —  C'est 
un  fou. 

On  pourrait  croire  en  effet  que  Carnevale  est  un  sur- 
nom. Le  costume  est  dans  la  gamme  du  nom.  Et  le 
peuple  parisien  a  bien  assez  d'esprit  pour  se  faire  le 
parrain  d'un  original.  N'est-ce  pas  les  dames  de  la  halle 
qui  avaient  surnommé  les  marchands  de  vinaigre  les 
limonadiers  de  la  passion? 

(t)  En  France  nous  disons  Carnaval  ;  mais  le  véritable  nom  est  Car* 

ncvale. 
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Mais  on  se  tromperait  ici.  Carnevale  est  un  nom  sé- 
rieux, un  nom  réel;  Carnevale  est  bien  le  fils  de  Carne- 
vale père.  Son  frère  est  un  des  prêtres  les  plus  remar- 
quables de 'l'Italie;  il  réside  à  Naples  et  s'appelle  aussi 
Carnevale. 

Ainsi  tombent  les  arguments  de  ceux  qui,  ne  pouvant 
pas  contester  la  réalité  du  nom,  prétendront  peut-être 
que  ce  nom.  a  dû  influencer  sûr  le  moral  de  Carnevale. 

Il  vint  à  Paris  vers  Tannée  1826.  Il  arrivait  d'Italie 
avec  quelque  peu  de  fortune.  Ses  compatriotes  le  reçu- 
rent à  merveille;  puis  il  disparut.  On  n'en  sut  que 
plus  tard  la  cause.  Carnevale  était  devenu  amoureux  ; 
il  perdit  la  femme  qu'il  aimait  :  ce  lui  fut  un  coup  de 
foudre. 

Tous  les  jours  il  allait  au  cimetière  prier  sur  la  tombe 
de  la  défunte.  Le  gardien  remarqua  qu'il  tirait  de  sa 
poche  un  papier  en  forme  de  lettre  et  qu'il  le  cachait 
près  de  la  pierre.  Aussitôt  après  le  départ  de  Carnevale, 
on  alla  à  la  cachette  et  on  trouva  cinq  lettres  dont  trois 
étaient  devenues  indéchiffrables  à  cause  de  l'humidité 
ou  de  la  pluie.  L'avant-dernière  n'était  qu'un  billet. 
Quant  à  celle  qu'il  venait  de  déposer,  elle  fut  donnée, 
ainsi  que  les  autres,  à  M.  B....i  un  riche  Italien  qui 
s'intéresse  à  tous  ses  compatriotes,  qui  fut  le  premier  à 
retrouver  les  traces  de  Carnevale,  et  qui  nous  a  permis 
d'en  copier  quelques  fragments.  La  voici  telle  que  la 
traduction,  —  car  elle  était  écrite  en  italien,  —  peut  la 
reproduire  fidèlement  : 
«  Amie  , 

»  Vous  ne  me  répondez  pas.  Vous  savez  cependant 
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que  je  vous  aime...  Est-ce  que  les  distractions  de  Vautre 
pays  vous  font  oublier?  Ce  serait  mal,  bien  mal.  Voilà 
déjà  cinq  jours,  cinq  longs  jours  que  j'attends  de  vos 
nouvelles.  Je  ne  dors  plus,  ou,  si  je  m'assoupis  un  peu, 
c'est  pour  rêver  de  vous. 

»  Pourquoi  ne  m'avez -vous  pas  laissé  votre  adresse? 
Je  vous  aurais  envoyé  vos  robes,  vos  habits...  ou  bien 
plutôt,  ne  me  les  redemandez  pas,  laissez-les-moi,  de 
grâce.  Je  les  ai  mis  sur  des  chaises,  et  il  me  semble  que 
vous  êtes  là,  dans  une  pièce  à  côté,  et  que  vous  allez 
entrer  pour  vous  habiller.  Et  puis  ces  vêtements,  qui 
vous  ont  touchée,  embaument  ma  petite  chambre;  alors 
je  suis  heureux  en  rentrant. 

»  Je  voudrais  avoir  votre  portrait,  mais  bien  fait,  bien 
ressemblant,  qui  puisse  rivaliser  avec  l'autre  ;  car  j'en 
ai  un  autre  ;  il  est  dans  mes  yeux,  et  celui-là  ne  s'alté- 
rerapas.  Que  je  ferme  les  yeux,  que  je  les  ouvre,  je  vous 
vois  toujours...  Ah!  mon  amie,  qu'il  est  habile  le  grand 
artiste  qui  veut  bien  me  laisser  ce  portrait  ! 

»  Adieu,  amie;  répondez-mai  demain,  aujourd'hui 
si  vous  le  pouvez.  Si  vous  êtes  trop  occupée,  je  ne  vous 
demande  pas  une  page  ni  une  ligne,  trois  mots  seule- 
ment. Dis-moi  seulement  que  tu  m'aimes. 

»  Carnevale.  » 

M.  B  i  crut  à  une  mélancolie  douce  dont  chaque 

jour  devait  dévorer  une  parcelle,  et  il  pria  le  gardien  du 
cimetière  d'enlever  quotidiennement  les  lettres  à  mesure 
que  Carnevale  en  apporterait;  mais  M.  B  i  se  trom- 
pait. Carnevale  tomba  dans  un  morne  désespoir  en 
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voyant  que  son  amie  ne  lui  répondait  pas.  Il  cessa  de 
revenir  au  cimetière  après  avoir  écrit  trente  lettres. 

C'est  alors  que,  passant  sur  le  boulevart,  il  s'arrêta 
devant  un  marchand  de  nouveautés  qui  avait  à  son  éta- 
lage des  étoffes  d'un  ton  vif.  En  les  voyant,  Carne- 
vale  sourit,  et  il  entra  dans  la  boutique  acheter  quel- 
ques aunes  de  chacune  de  ces  étoffes. 

Huit  jours  après,  il  parut  sur  le  boulevart  tout  habillé 
de  rouge.  On  le  suivit  et  il  rentra  chez  lui  avec  un  cor- 
tège d'au  moins  cinq  cents  personnes. 

Le  lendemain,  il  traversa  le  même  boulevart,  vêtu 
entièrement  de  jaune.  Les  flâneurs,  les  gamins,  cou- 
rurent après  lui  et  continuèrent  à  lui  servir  de  gardes 
du  corps. 

Le  surlendemain,  il  était  habillé  bleu-de-ciel.  Ce 
nouveau  costume  n'inquiéta  pas  autant  la  curiosité  ;  ce- 
pendant il  occasionna  encore  un  attroupement,  quoique 
moins  nombreux. 

Jusqu'à  l'année  1830,  Garnevale  apparut  aux  habi- 
tants du  boulevart  dans  des  habits  d'une  coupe  et  d'une 
couleur  originale.  On  s'habituait  à  lui,  et  il  s'habituait 
aux  curieux.  La  révolution  de  1830  arriva;  le  28  juil- 
let, Garnevale  traversait  les  quais  à  peu  près  habillé 
comme  Henri  IV.  Il  ne  voyait  personne  à  cette  époque, 
ne  lisait  pas  les  journaux,  et  était  loin  de  se  douter  que 
Paris  était  en  pleine  révolution.  Il  fut  tout  d'un  coup 
arrêté  par  une  bande  d'insurgés  armés  de  fusils  et  de 
sabres. 

—  Voilà  un  carliste,  enfin.  —  C'est  un  prince, 
dit-on. 

10 
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Garnevale  les  regardait  fixement. 

—  Il  faut  le  mener  au  poste.  —  Non,  nous  n'avons 
pas  le  temps,  il  faut  le  descendre.  — A  la  Seine,  le  prince  ! 
crièrent  plusieurs  voix. 

Déjà  quatre  bras  vigoureux  s'apprêtaient  à  Fenlever 
lorsqu'un  cocher  de  fiacre,  passant,  s'écria  : 

—  Eh  !  arrêtez,  les  autres  !  —  Qu'est-ce  que  tu  veux, 
toi?  —  Pourquoi  voulez-vous  faire  boire  un  coup  à  ce 
pauvre  homme?  —  C'est  un  carliste.  — Eh  non  c'est 
Garnevale. 

Les  insurgés  se  regardèrent  et  prétendirent  que  cet 
homme  voulait  insulter  à  la  révolution  en  se  présentant 
dans  les  rues  vêtu  en  Bourbon. 

—  Vous  ne  voyez  donc  pas,  dit  le  brave  cocher,  que 
cet  homme  est  fou?  11  se  promène  comme  ça  sur  les 
boulevards,  dans  cet  harnachement,  depuis  un  temps 
infini. 

Cette  explication  satisfit  pleinement  les  insurgés,  et 
Carnevale  fut  ramené  en  voiture  par  le  cocher  qui  crai- 
gnait qu'un  nouvel  accident  n'eût  pas  des  suites  aussi 
heureuses.  Tout  le  long  du  chemin,  il  répéta  tellement  à 
Carnevale  :  Vous  V échappez  belle/  que  celui-ci  finit  par 
comprendre  que  Paris  n'était  pas  aussi  calme  que  de 
coutume.  Aussi,  le  lendemain,  reprit-il  ses  anciens 
habits  noirs,  mais  la  tristesse  avec.  Il  sentit  son  cerveau 
se  troubler.  Il  se  rappela  la  mort  de  son  amie.  De  jour 
en  jour  il  comprenait  que  la  raison  l'abandonnait.  Ayant 
bien  réfléchi  à  ce  changement  d'humeur,  Carnevale  alla 
tout  droit  sonner  à  la  porte  de  Bicêtre.  Il  y  resta  peu  de 
temps  à  subir  un  traitement  modéré.  Le  médecin  était 
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tout  étonné  d'entendre  un  fou  raisonner  avec  autant 
de  sang-froid  sur  sa  position. 

—  Faites  venir  mes  habits  de  couleur,  dit  Car- 
nevale. 

On  s'empressa  de,  satisfaire  à  sa  demande.  Quand 
il  eut  passé  une  manche  de  son  habit  rouge,  il  était  gai 
comme  devant. 

—  Ge  sont  les  habit  noirs,  dit-il,  qui  m'avaient  rendu 
malade.  Je  ne  peux  pas  voir  le  noir.  Vous  êtes  bien  fous, 
dit  Garnevale,  de  sacrifier  à  une  mode  aussi  laide.  Vous 
avez  toujours  l'air  d'aller  à  un  enterrement.  Moi,  quand 
je  suis  très-joyeux,  je  mets  mon  habit  rouge.  Il  me  va  si 
bien...  d'autant  plus  que  mes  amis  sont  avertis.  On  se 
dit  :  Tiens,  Carnevale  est  de  très-bonne  humeur  aujour- 
d'hui.. Si  je  suis  moins  folâtre,  vite  l'habit  jaune...  Il 
ne  va  pas  mal  non  plus.  On  sait  ce  que  ça  veut  dire. 
Quant  à  l'habit  bleu,  je  le  porte  les  jours  où  le  soleil 
est  moins  brillant,  où  je  suis  un  peu  mélancolique.  — 
Vous  êtes  guéri,  dit  le  médecin.  Habillez-vous  ainsi 
qu'il  vous  plaira. 

Carnevale,  dont  les  petites  rentes  diminuaient  plutôt 
qu'elles  n'augmentaient,  songea  à  se  créer  un  état.  Très- 
connu  de  ses  compatriotes,  il  se  mit  à  donner  des  le- 
çons d'italien.  Les  familles  italiennes  le  préféraient  aux 
jeunes  professeurs. 

Déplus,  Garnevale  avait  trouvé  une  nouvelle  méthode 
d'enseignement.  Il  ne  se  servait  ni  de  corrections,  ni  de 
pensums;  il  ne  grondait  jamais. 

—  Vous  savez  bien  votre  leçon,  disait-il  aux  demoi- 
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selles  ses  élèves,  à  la  bonne  heure;  demain  je  mettrai 
mon  costume  vert-pomme. 
Ou  bien,  comme  punition  : 

—  Ah  !  vous  n'avez  pas  fait  votre  thème,  je  ne  mettrai 
pas  mon  habit  café  au  lait. 

Il  récompensait  avec  ses  habits,  et  cela  lui  était  facile, 
car  il  possède  près  de  soixante  costumes,  chacun  d'une 
couleur  appropriée,  tous  étiquetés  et  appendus,  avec  le 
plus  grand  soin,  dans  une  chambre  où  nul  autre  que  lui 
n'entre. 

Ainsi  vit-il  ce  brave  homme  qu'on  traite  souvent  de 
fou  et  qui  en  remontrerait  aux  sages.  Il  n'est  pas  riche; 
mais  le  peu  qu'il  gagne  lui  suffit  et  au  delà.  Plus  d'une 
fois,  il  a  secouru  de  pauvres  Italiens  qui  allaient  le  prier 
de  les  introduire  auprès  des  grands  personnages  de  leur 
pays. 

Carnevale  connaît  tout  le  monde.  Il  dîne  souvent  à  l'am- 
bassade italienne,  où  il  tient  le  haut  bout.  Les  dames 
lui  font  cadeau  de  bijoux  sans  valeur,  de  perles^  de  fan- 
freluches qui  enrichissent  sa  collection  et  qui  servent  à 
décorer  son  chapeau. 

Tous  les  matins,  il  se  lève  à  cinq  heures  de  son  fau- 
teuil de  cuir,  car  il  ne  veut  pas  coucher  dans  un  lit.  Il 
va  au  marché,  sinon  pour  lui,  du  moins  pour  ses  amis. 
Les  marchandes  de  poisson  le  connaissent  aussi  bien 
qu'il  se  connaît  en  poisson.  Il  n'y  a  pas  à  Paris  de  cui- 
siniers plus  habiles  que  lui  pour  choisir  le  poisson. 

Les  achats  sont  destinés  à  la  table  des  artistes  des 
Italiens,  qui  l'aiment  infiniment.  Pour  lui,  sa  cuisine 
est  bientôt  faite;  un  plat  de  pommes  de  terre  qu'il  ac- 
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commode  lui-même,  et  il  se  met  aussitôt  après  en 
course. 

Il  est  bien  rare  qu'en  sortant  de  la  Bibliothèque 
Carnevale  ne  rencontre  pas  quelqu'un  et  ne  lui  prenne 
le  bras;  alors  ce  sont  des  conversations ,  des  disser- 
tations ,  des  discussions  sans  fin  sur  l'Italie,  sur  la 
musique.  Ce  quelqu'un,  à  qui  il  donne  le  bras,  c'est 
Bellini,  c'est  la  Malibran,  c'est  Napoléon  (1). 

Après  avoir  causé  avec  ces  illustres  personnages,  si 
Carnevale  rencontre  sur  son  chemin  le  ventre  de  Labla- 
che qui  encombre  le  trottoir,  il  l'arrête. 

—  Bonjour,  Lablache.  —  Ah!  vous  voilà,  mon  cher 
Carnevale!  — Je  viens  de  rencontrer  Bellini.  —  Com- 
ment! dit  Lablache,  la  première  fois  qu'il  entendit  par- 
ler de  cette  rencontre  posthume.  —  Je  vous  dis  que  j'ai 
causé  avec  Bellini.  —  Lequel?  dit  le  chanteur-éléphant, 
—  Lequel,  lequel?  répond  Carnevale,  il  n'y  en  a  pas 
deux...  Je  veux  parler  de  l'auteur  de  la  Norma. 

Le  ventre  de  Lablache  diminuait  d'étonnement. 

—  Mais,  Carnevale,  vous  savez  aussi  bien  que  moi 
que  ce  pauvre  Bellini  est  mort...  —  Ah!  Lablache,  vous 
êtes  fou,  dit  en  s'éloignant  Carnevale. 

Lablache  mit  la  main  sur  son  ventre  pour  s'assurer 
qu'il  n'était  pas  le  jouet  d'un  rêve.  Il  était  habitué  aux 
excentricités  de  son  compatriote,  mais  l'accusation  de. 
folie  que  celui-ci  venait  de  lui  jeter  à  la  tête  le  surpre- 
nait violemment. 

(t)  Carnevale,  que  je  ne  connaissais  que  de  vue,  est  venu  n?e  rendre, 
après  la  publication  de  cet  article,  une  visite.  Il  paraît  que  j'avais  ou- 
blié M.  Laffitte  en  parlant  des  célèbres  morts-vivants. 

10. 
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Plus  tard  il  en  paria  dans  une  soirée  d'artistes. 

—  Cela  n'a  rien  d'étonnant,  dit  M.  B  i,  Carnevale 

est  venu  tout  dernièrement  chez  moi  ;  il  quittait  Mali- 
bran,  m'a-t-il  dit.  Je  discutai  longtemps  avec  lui  là- 
dessus,  et  comme  vous,  Lablache,  il  m'a  traité  de  fou. — 
Mais  c'est  vous,  lui  dis-je,  qui  êtes  fou.  Carnevale  prit 
son  air  sérieux  et  me  dit  :  —  Je  sais  bien  que  je  vous 
parais  fou,  mais  vous  vous  trompez.  Seulement  je  suis 
doué  de  sens  que  vous  n'avez  pas.  Vous  croyez,  pauvres 
gens,  fit-il  en  haussant  les  épaules,  que  Napoléon  est 
mort,  et  Marie  Malibran,  et  Bellini.  Ils  sont  morts  pour 
vous,  je  le  veux  bien;  mais  pour  moi  jamais.  Je  vous 
assure,  disait-il  avec  la  plus  grande  conviction,  qu'ils 
ne  sont  pas  morts,  qu'ils  m'aiment  et  qu'ils  me  fré- 
quentent. Carnevale  m'a  fait  douter  de  moi-même,  con- 
tinua M.  B  i;  peut  être  est-il  doué  de  la  seconde 

vue  des  Écossais.  —  En  tout  cas,  me  disait  un  écrivain, 
M.  Pier-Àngelo  Fiorentino,  Carnevale  est  loin  d'être  dé- 
pourvu du  vulgaire  bon  sens  que  nous  autres,  qui  n'a- 
vons pas  la  seconde  vue,  possédons.  Il  y  a  dix  ans^ 
j'arrivai  à  Paris  et  je  me  promenai  dans  les  Tuileries. 
Un  homme,  habillé  de  rouge,  me  sauta  au  cou.  C'était 
Carnevale.  Je  le  connaissais  très-peu,  alors  que  j'écri- 
vais en  Italie.  —  Âh!  vous  voilà,  Fiorentino,  me  dit-il. 
Un  peu  effrayé  de  causer  avec  cet  homme  rouge,  je  l'en- 
traînai sous  les  marron?;"  e-rs. — Ne  retournerez-vous 
pas  un  jour  à  Napies?  lui  dis-je.  —  A  Naples  !  répondit 
Carnevale;  mais  songez  donc  qu'il  me  faudrait  être 
suivi  pendant  dix  ans  par  les  enfants  dans  mon  pays  à 
cause  de  mes  habits,  Non,  non,  je  resterai  à  Paris  ;  le 
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peuple  ne  s'inquiète  plus  de  mes  vêtements  de  si  jolies 
couleurs,  mais  il  m'a  fallu  dix  ans  pour  lui  faire  son 
éducation. 


LES  COMMUNISTES  DE  SAINTE-CROIX, 


Bien  des  voyageurs,  qui  vont  de  Paris  à  Reims,  ont  dû 
être  fort  étonnés  de  lire  sur  les  maisons  auprès  de  Cor- 
beny,  cette  inscription  : 

A  bas  les  communistes/ 

A  Paris  on  y  est  habitué.  La  garde  nationale,  et  plus 
particulièrement  celle  de  la  banlieue,  a  défilé  devant 
rhôtel  de  ville  en  poussant xe  cri  ;  mais  est-il  possible 
que  le  vent  ait  apporté  cette  menace  à  trente-cinq  lieues 
de  Paris? 

Heureusement  toute  diligence  porte  avec  elle  son  ci- 
cérone, le  postillon...  Demandez-lui  raison  de  l'inscrip- 
tion. 

—  C'est  les  gens  de  Sainte-Croix,  dit-il  ;  ils  ne  pen- 
sent pas  comme  tout  le  monde. 

Telle  est  l'explication  que  m'a  donnée  le  postillon. 
Un  communiste  est  un  homme  qui  ne  pense  pas  comme 
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tout  le  monde,  définition  qui  vaut  bien  celle  des  vaude- 
villistes réactionnaires. 

—  ïls  s'appellent  Icariens,  disent-ils,  parce  qu'ils 
essaient  de  voler. 

A  Gorbeny,  on  n'est  guère  plus  fourni  en  renseigne- 
ments sur  les  communistes  de  Sainte  Croix. 

Les  uns  disent  :  «  C'est  un  village  qu'il  faudrait  y 
mettre  le  feu  aux  quatre  coins.  » 

Les  autres  :  «  C'est  un  tas  de  brigands  qui  mettent  le 
trouble  dans  le  pays.  On  les  a  assommés  dernièrement; 
mais  il  faudrait  recommencer  tous  les  jours.  » 

Ce  manque  de  charité  ne  m'éclairait  pas;  enfin  une 
personne  un  peu  plus  sensée  me  dit  : 

—  Àvez-vous  remarqué  à  un  quart  de  lieue  de  Cor- 
beny  deux  tuileries?  Eh  bien!  la  seconde  appartient  au 
père  Laurent  ,  le  chef  des  communistes  de  Sainte- 
Croix. 

—  ïls  sont  donc  nombreux,  vos  communistes? 

—  Assez  comme  ça...  il  y  a  quatre  familles;  pour 
commencer,  la  famille  Laurent  père  et  fils,  tuiliers  ;  il 
y  a  aussi  la  famille  Cologne  dont  l'homme  est  un  ancien 
voiturier  ;  et  puis  il  y  a  la  famille  Triche  t.  Enfin  il  y  a 
le  marchand  de  tabac,  un  nommé  Royer  ;  quant  à  lui, 
on  ne  sait  pas  trop  s'il  est  communiste,  mais  sa  femme, 
une  vraie  madame  J'ordonne,  est  communiste  pour 
deux. 

—  Qu'est-ce  que  font  ces  communistes,  demandais-je? 

—  Ah!  on  ne  sait  pas  trop...  Ils  reçoivent  des  coups 
dVbord.  Gare  à  eux  quand  ils  sortent  de  leur  village; 
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les  gens  d'Amifontame  ne  les  aiment  guère;  et  les 
gens  de  Montaigu  les  aiment  encore  moins. 

—  Vivent-ils  en  commun? 

—  Non,  ils  ne  font  que  chercher  à  ramener  des  gens 
de  leur  bord;  les  Laurent  sont  en  relation  avec  les  com- 
munistes de  Reims  qui  sont  commandés  par  un  ancien 
huissier  nommé  Butot  ;  ils  voient  aussi  quelquefois  des 
communistes  de  Saint-Quentin;  c'est  un  de  ces  deux 
pays-là  qui  leur  aura  fourré  le  communisme  dans  la 
tète.  Avant  la  révolution,  le  tribunal  de  Laon  avait  fait 
une  descente  à  Sainte-Croix,  chez  les  Laurent;  on  a 
saisi  pas  mal  de  brochures  et  de  journaux.  Si  le  procès 
avait  eu  lieu,  ceux  de  Sainte-Croix  auraient  paru  sans 
doute  comme  témoins  dans  l'affaire  de  Saint-Quentin  ; 
mais  les  Laurent  ont  beaucoup  perdu  à  se  mêler  de 
communisme;  ils  fournissaient  des  briques  à  tous  les 
pays  d'alentour,  depuis  on  ne  veut  plus  leur  en  acheter. 

—  Alors,  dis-je,  il  n'ont  pas  grand  intérêt  à  se  faire 
communistes. 

—  Ce  n'est  pas  l'intérêt  qui  les  guide,  me  répondit 
l'habitant  de  Corbeny  qui  voulait  bien  me  donner 
tous  ces  renseignements  ;  la  meilleure  preuve,  quand 
M.  Cabet  fut  poursuivi  par  le  parquet  de  Saint-Quentin, 
il  vint  dans  le  pays  et  annonça  qu'il  partirait  à  telle 
heure  par  la  diligence.  Les  communistes  de  Sainte- 
Croix  et  de  Reims  étaient  venus  au-devant  de  lui  et  l'at- 
tendaient en  haut  de  la  montagne  deFestieux.  M.  Cabet 
n'avait  pas  pris  la  voiture  à  l'heure  dite  ;  toute  la  troupe 
part  à  pied  pour  Reims  où  devait  être  offert  un  grand 
banquet  au  chef  des  communismes  icariens.  Il  y  a  dans 


LES  COMMUNISTES  DE  SAINTE-CROIX.  179 

ce  pays-ci  un  homme  appelé  Thomas  qui  se  trouva  placé 
vis-à-vis  M.  Cabet,  au  banquet.  Il  revint  comme  fou. 
«  Tout  le  temps  du  repas,  disait-il,  mes  pieds  ont  touché 
les  siens,  je  ne  suis  pas  fortuné,  mais,  vrai,  j'aurais  bien 
acheté  ma  place  200  francs.  »  Vous  voyez  par  là,  Mon- 
sieur, de  quel  dévouement  ces  hommes  sont  capables. 

—  Je  ne  serais  pas  mécontent  de  causer  avec  vos 
communistes,  dis-je? 

—  C'est  facile,  Monsieur,  il  n'y  a  qu'à  demander  la 
maison  Laurent. 

Je  pris  le  chemin  du  village  de  Sainte-Croix  ,  et 
m'étant  fait  indiquer  la  maison  du  chef  des  communis- 
tes, je  m'y  présentai. 

—  J'ai  entendu  parler  de  vos  doctrines,  des  souffran- 
ces que  vous  avez  endurées  pour  la  cause,  et  j'ai  désiré 
vous  voir,  dis-je  à  Laurent,  en  arrivant  chez  lui. 

On  m'invita  à  m'asseoir,  et  on  m'offrit  un  verre  de 
vin. 

—  Oh  !  dit  en  soupirant  un  vieillard  qui  se  leva,  si 
nous  avons  souffert!  Et  nous  souffrirons  encore!  Malgré 
ça  je  leur  pardonne,  aux  gueux,  aux  scélérats,  aux  bri- 
gands qui  ont  essayé  de  m'assassiner.  Lamennais  l'a 
dit  :  «  Le  peuple  doit  longtemps  souffrir  avant  d'être 
»  hareux.  » 

— Il  y  a  beaucoup  de  la  faute  du  Journal  de  V Aisne 
dans  tout  ça,  dit  le  père  Laurent.  11  excite  les  paysans 
contre  nous  ;  il  y  a  des  villages  où  on  ne  reçoit  que  le 
Journal  de  V Aisne. 

La  famille  et  diverses  personnes  présentes  se  répan- 
dirent en  imprécations  contre  le  Journal  de  V Aisne. 
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Après  quoi  on  trinqua  de  nouveau. 

—  A  la  fraternité  !  s'écria  le  fils  Laurent. 

Chose  bizarre!  Le  fils  Laurent  s'appelle  Jean-Bap- 
tiste, et  c'est  lui  l'apôtre  le  plus  dévoué  du  commu- 
nisme. 

—  Gomme  dit  Cabet,  reprit  le  père  Laurent  en  tenant 
son  verre  en  l'air,  adoptons,  pratiquons,  propageons  le 
principe  chrétien  de  la  fraternité;  tirons-en  toutes  les 
conséquences,  et  nous  arriverons  à  l'organisation  so- 
ciale la  plus  parfaite  et  la  plus  capable  de  réaliser  com- 
plètement le  salut  et  le  bonheur  de  l'humanité. 

Pendant  que  tous  les  buveurs  portaient  des  toasts  à 
la  fraternité,  je  m'étais  approché  d'un  cadre  renfermant 
un  portrait  et  je  reconnus  que  le  toast  si  long,  prononcé 
par  le  père  Laurent,  était  écrit  en  légende  sous  le  portrait 
de  M.  Cabet,  et  que  cette  légende  était  extraite  du  Voyage 
en  Icarie. 

—  C'est  le  portrait  du  maître,  dit  Jean-Baptiste  l'a- 
pôtre... Ah!  il  nous  a  bien  servi  ce  portrait...  Sainte 
image!  nous  te  devons  de  ne  pas  avoir  dans  nos  rangs 
un  renégat. 

Ceci  voulait  une  explication;  elle  ne  se  fit  pas  atten- 
dre. Jean-Baptiste  Laurent  prit  la  parole. 

—  Nous  n'étions  que  six  communistes  pour  commen- 
cer, dit-il,  et  Cologne,  qui  voyageait  dans  le  départe- 
ment, cherchait  à  faire  des  prosélytes,  il  revint  un  jour 
en  nous  disant  qu'il  avait  décidé  le  joueur  de  violon  de 
Bouconville  à  suivre  nos  doctrines.  Ce  n'était  pas  un 
homme  fort  avancé  en  raisonnement  que  ce  musicien. 
Je  pensais  qu'il  ne  serait  pas  bon  de  lui  mettre  tout  de 
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suite  entre  les  mains  les  livres  de  M.  Cabet;  mais,  pour 
commencer,  je  dis  à  la  femme  Roger,  le  marchand  de 
tabac,  de  prêter  au  joueur  de  violon  un  almanach  ica- 
rien.  Le  joueur  de  violon  se  mit  à  lire  et  à  relire  l'alma- 
nach  ;  il  ne  comprenait  pas  bien,  il  se  fait  donc  commu- 
niste ;  mais  voilà  les  gens  de  Bouconville  qui  se 
moquent  de  lui  en  lui  disant  des  bêtises  :  que  le  com- 
munisme était  le  partage  égal  des  biens.  Cet  imbécile 
de  musicien  va  trouver  un  arpenteur  du  pays  et  lui  de- 
mande combien  il  y  a  à  peu  près  d'arpents  de  terre  dans 
la  commune.  L'autre  lui  répond  :  Il  y  a  tant  d'arpents. 
Bon,  que  se  dit  le  musicien,  nous  sommes  tant  d'habi- 
tants, il  y  a  tant  d'arpents,  ça  nous  fait  à  chacun  douze 
arpents  de  terre. 

«  Jusque-là,  il  n'y  avait  pas  trop  de  mal;  mais  le  soir, 
à  la  danse,  il  boit  un  coup  de  trop...  Il  s'en  va  au  caba- 
ret avec  un  tas  d'autres  ivrognes  et  il  leur  dit  :  «  Dans 
quelque  temps,  nous  aurons  notre  fortune  tous,,  je  ne 
vous  dis  que  ça.  »  Voilà  des  hommes  intrigués  qui 
veulent  savoir  le  fin  mot  de  l'affaire.  Si  bien,  qu'il 
leur  lâche  son  secret,  c'est-à-dire  que  les  riches  allaient 
payer  pour  les  pauvres,  qu'il  y  aurait  égalité  de  biens, 
et  que  chaque  homme  de  Bouconville  serait  propriétaire 
de  douze  arpents  de  terre.  Le  lendemain,  la  nouvelle 
s'étant  répandue  dans  le  pays,  on  interrogea  le  violon, 
on  le  menaça,  il  avoua  qu'il  nous  fréquentait  et  qu'il 
avait  cru  au  communisme.  Ça  été  fini  pour  lui  ;  on  vou- 
lait le  chasser  du  village  ;  alors,  il  a  dit  qu'il  se  repen- 
tait, et  il  a  même  jeté  au  feu  devant  des  témoins  l'alma- 
nach  icarien  que  la  femme  Roger  lui  avait  prêté... 

u 
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Quant  à  ça,  je  le  blâme,  il  devait  rendre  l'almanach  ou 
le  payer...  Mais  six  mois  après,  il  arrive  que  le  violon, 
je  ne  sais  comment,  s'était  endetté  à  Bouconville  et  fut 
forcé  de  quitter  le  pays.  Il  passa  par  ici;  moi,  je  le  sa- 
vais à  Sainte-Croix  et  je  ne  voulais  pas  le  revoir...  Un 
vil  renégat  qui  renie  pour  un  rien  une  doctrine  aussi 
fraternelle!  Mais  je  suis  obligé  de  lui  pardonner,  tout 
le  monde  vient  à  la  maison  ;  c'est  d'abord  Trichet  qui 
me  dit  que  le  violon  est  un  homme  un  peu  simple  et 
qu'il  a  cédé  au  premier  mouvement;  et  puis,  Cologne 
vient  parler  pour  lui.  Mon  père  non  plus  ne  voulait  pas 
le  recevoir. 

—  Ma  foi  non ,  dit  le  père  Laurent,  malheur  à  celui 
qui  a  mangé  des  fruits  de  l'arbre  de  fraternité,  comme 
dit  Pierre  Leroux,  et  qui  les  crache  sans  en  comprendre 
la  douceur. 

—Enfin,  reprit  Jean-Baptiste,  il  est  convenu  que  nous 
nous  réunirons  tous  à  la  maison,  que  nous  entendrons 
le  musicien,  et  que  nous  verrons  s'il  faut  lui  pardonner. 
J'avais  fait  dresser  la  grande  table  ;  nous  étions  assis 
autour.  Quand  le  coupable  entra,  je  lui  présentai  tout 
d'un  coup  le  portrait  de  Cabet.  —  Tiens,  lui  dis-je,  re- 
nie ton  maître,  si  tu  l'oses  !  Il  fondit  en  larmes  et  avoua 
ses  torts.  «Pauvre  Cabet,  s'écria-t-il,  je  te  retrouve!  » 
Depuis,  il  est  devenu  un  communiste  tout  à  fait  intel- 
ligent. 

Un  personnage  à  barbe  blonde,  qui  n'avait  pas  parlé 
jusqu'alors  se  leva  et  dit  : 

—  Je  ne  vois  pas  Cologne...  Si  nous  allions  chez 
lui? 
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—Au  fait,  ça  promènera  monsieur,  dit  Jean-Baptiste 
Laurent  en  s'adressant  à  moi,  allons  chez  Cologne. 

Cette  visite  à  Sainte-Croix  eut  lieu  un  dimanche.  Tout 
le  village  était  sur  les  portes  à  regarder  çes  six  personnes 
dont  trois  étaient  inconnues,  mais  qui  devaient  être  fon- 
cièrement communistes,  par  leur  seule  accointance  avec 
les  Laurent. 

Ainsi  il  y  avait  trois  communistes  en  habit  noir  et 
trois  communistes  du  village  :  Des  trois  communistes 
en  habit  noir,  Fun  était  important,  le  citoyen  Butot, 
chef  des  communistes  de  Reims,  personnage  grave,  d'une 
physionomie  peu  avenante,  mais  pleine  de  contente- 
ment personnel.  Avec  le  citoyen  Butot  était  venu  de 
Reims  un  second  communiste  plus  communicatif,  mais 
non  gradé. 

Je  m'étonne  de  ces  titres  de  chef  et  de  capitaine,  — 
Jean-Baptiste  Laurent  est  capitaine  des  communistes  de 
Sainte-Croix  ;  —  car  ces  grades  hurlent  dans  une  asso- 
ciation qui  veut  l'Égalité  la  plus  absolue.  Les  Saint-Si- 
moniens  tournèrent  plus  adroitement  la  difficulté  en 
appelant  frère,  leur  supérieur.  Mais  s'il  fallait  relever 
tous  les  non-sens,  toutes  les  niaiseries  de  ces  socialistes 
de  campagne,  on  n'en  finirait  pas. 

La  bande  arriva  chez  Cologne,  dit  Doudoux  ;  ce  sur- 
nom n'a  rien  de  commun  avec  la  physionomie  très- 
accentuée  de  l'ex-voiturier. 

La  maison  de  Doudoux  Cologne  semblait  avoir  été 
mise  au  pillage;  on  n'y  voyait  pas  de  trace  de  mobilier. 
Dans  une  salle  du  rez-de-chaussée,  une  femme  raccom- 
modait du  mauvais  linge.  Un  enfant  triste  remuait  par 
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la  chambre  ;  la  soupe  cuisait  dans  un  pot  placé  sur  des 
cendres  mornes. 

Aussitôt  entrés,,  la  femme  alluma  son  fallot  et  alla 
chercher  du  cidre.  Ce  furent  des  trinquements  sans  pa- 
reils. Pour  le  communisme,  on  en  parla  à  peine,  ex- 
cepté qu'il  fut  question  du  journal  de  M.  Gabet  ! 

—  Avezvous  reçu  le  Populaire  d'aujourd'hui,  de- 
manda Doudoux  Cologne? 

—  Vous  savez  bien,  dit  Laurent,  Jean-Baptiste,  qu'on 
ne  l'apporte  de  Gorbeny  qu'à  quatre  heures. 

—  Voilà  le  sonneux  qui  passe,  dit  la  citoyenne  Co- 
logne. 

—  Vite,  appelle-le,  qu'il  voie  Butot. 

Le  sonneux  de  cloche  entra  et  reconnut  tous  ses  amis; 
il  vint  à  moi  et  me  salua  d'une  façon  particulière,  comme 
s'il  m'avait  connu  depuis  longtemps.  Je  crus  que  cet 
homme  m'avait  vu  à  Laon. 

—  Vous  allez  bien,  me  dit-il. 

—  Très-bien. 

—  Et  vous  voilà  revenu  dans  le  pays  ? 
Ce  mot  revenu  m'inquiétait. 

—  Ah  !  s'écria  le  sonneur,  je  vous  prenais  pour  Fouil- 
lard. 

—  Il  est  loin  Fouillard,  dit  Jean-Baptiste  Laurent. 

—  Fouillard  est  plus  heureux  que  nous,  reprit  le  ci- 
toyen Butot. 

Je  me  demandai  quel  était  cet  heureux  Fouillard? 
Il  paraît,  je  l'ai  su  plus  tard,  que  Fouillard,  de  Reims, 
s  était  parti  avec  les  émigrants  Icariens  pour  l'Amérique, 
quelques  jours  avant  la  révolution. 
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Après  divers  propos,  la  bande  se  remit  en  route 
pour  la  maison  de  Roger.  Je  n'étais  pas  fâché  de  con- 
naître ce  marchand  de  tabac  dont  la  femme  avait  em- 
brassé si  chaudement  la  cause  du  communisme. 

Le  marchand  de  tabac  était  porteur  d'une  petite  figure 
ridée  qui  disparaissait  dans  les  plis  d'un  énorme  bonnet 
de  coton.  Au  contraire,  sa  femme  était  une  grosse  per- 
sonne, bourrée  de  santé  :  on  voyait  tout  de  suite,  en 
elle  la  cheffe  du  ménage. 

—  Seigneur,  voilà  Fouillard,  dit-elle,  en  s' approchant 
de  moi,  comme  pour  me  sauter  au  cou. 

Si  on  n'avait  pas  retenu  cette  trop  aimable  commu- 
niste, ma  ressemblance  avec  Fouillard  n'aurait  pas  eu 
cette  fois  des  suites  trop  déplorables.  La  demoiselle  Ro- 
ger alla  chercher  du  vin,  nous  étions  huit  ou  dix  à  trin- 
quer. On  trinque  beaucoup  en  communisme. 

—  Vous  n'avez  rien  à  me  prêter  à  lire,  demanda  le 
communiste  Roger  à  Jean-Baptiste  Laurent. 

—  Vous  savez  bien,  répondit-il,  que  le  tribunal  de 
Laon  m'a  tout  saisi...  Il  faudra  qu'un  de  ces  matins 
j'aille  les  redemander  au  juge  d'instruction. 

—  Celui-là,  dit  Cologne,  qui  a  voulu  me  narguer  !  Je 
m'en  souviendrai  longtemps.  Quand  ils  sont  venus  faire 
l'interrogation,  il  y  avait  sous  la  porte  charretière  deux 
hommes  qui  battaient  le  blé  :  «  Combien  qu'y  gagnent 
vos  hommes,  me  demanda  le  juge  ?  —  Ma  foi,  Monsieur, 
que  je  lui  réponds,  ils  gagnent  vingt-cinq  sous.  »  Et  vous, 
me  dit  le  juge,  est-ce  en  gagnant  vingt-cinq  sous  par  jour 
que  vous  avez  acheté  vos  chevaux,  vos  voitures,  votre 
maison?  —  Non,  que  je  lui  dis.  —  Voilà-t-il  pas  que  le 
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juge  d'instruction  me  dit  que  je  n'étais  pas  communiste. 
Quelle  farce  !  —  Je  lui  demande  le  pourquoi.  Il  me  dit 
alors  que  si  le  blé  que  je  fais  battre  me  rapporte  cent 
francs,  supposons ,  il  faut  que  je  partage  mes  cent 
francs  en  trois  parties,  une  pour  moi  et  une  pour  chaque 
batteur.  »  Ce  raisonnement-là  m'a  surpris  un  moment, 
ajouta  Cologne. 

—  Je  lui  aurais  fièrement  répondu,  dit  Jean-Baptiste 
Laurent. 

—  Ce  n'est  pas  tout,  dit  Cologne  ;  je  ne  me  laisse  point 
du  tout  pincer  comme  ça  par  les  gens  de  la  ville.  Ils  sont 
bien  malins,  tous  les  juges,  mais  je  lui  ai  dit  :  «  Atten- 
dez un  peu  que  nous  soyons  en  Icarie  et  vous  verrez.  » 

—  Je  voudrais  déjà  être  partie,  soupira  la  commu- 
niste Roger. 

On  quitta  la  maison  du  marchand  de  tabac  pour  aller 
rendre  visite  à  Trichet  ;  chaque  maison  fournissant  de 
nouveaux  communistes,  la  bande  se  grossissait.  Qu'est- 
ce  que  Trichet  ?  Trichet  m'a  paru  un  communiste  très- 
ordinaire,  un  homme  modeste,  jouant  le  rôle  d'utilité 
dans  cette  mesquine  comédie. 

Cependant,  arrivés  à  sa  porte,  nous  entendions  de 
grands  éclats  de  voix  ;  un  homme  chantait  : 

Lazare,  sors  de  ton  linqueil. 

Il  rangeait  le  mot  linceuil  dans  la  famille  orthogra- 
phique des  cercueils  ;  l'homme  qui  chantait  était  Tri- 
chet ;  à  part  sa  bizarre  façon  de  prononcer  le  mot  lin- 
queil, Trichet  n'avait  pas  d'angles  saillants. 

Chez  lui,  comme  chez  Laurent,  comme  chez  Cologne, 
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comme  chez  Roger,  on  but  et  on  trinqua.  Affreux 
mélange  de  piquette  rouge,  de  cidre  et  de  piquette 
blanche! 

L'un  des  communistes  de  Reims  proposa  d'entrer  un 
moment  à  l'église  ;  c'était  une  plaisanterie  de  sa  part, 
le  communisme  n'admettant  qu'une  religion,  celle  de 
M.  Cabet,  qu'une  adoration,  celle  de  M.  Çabet.  Mais  le 
desservant  de  Sainte-Croix  n'étant  pas  présent,  on  dé- 
cida qu'on  retournerait  chez  les  Laurent,  aussi  bien  il 
était  l'heure  de  dîner. 

A  peine  à  table,  la  servante  apporta  les  POPULAIRE, 
car  il  n'y  avait  pas  moins  de  sept  exemplaires  du  journal 
de  M.  Gabet.  Comme  on  déchira  les  bandes  avec  fréné- 
sie !  La  soupe  fume.  Bah  I  vile  nourriture  du  corps  à 
côté  de  ce  morceau  de  papier  nourrisseur  de  l'âme. 

Il  y  avait  six  convives  autour  de  la  table,  six  lecteurs 
du  Populaire  !  Tout  ce  monde-là  avalant  le  premier 
Paris  à  la  place  de  la  soupe,  mangeant  pour  premier 
plat,  un  solide  article  de  fonds,  pour  second  plat ,  un 
entre-filet,  et  pour  dessert,  les  Nouvelles  diverses. 

Et  ils  mêlaient  tous  leurs  plats  comme  des  gens  mal 
élevés;  l'un  parlait  du  premier  Paris,  celui-ci  suçait  la 
moelle  de  l'entre-filet,  l'autre  mâchait  l'article  défends, 
celui-là  émiettait  les  nouvelles  diverses  et  les  jetait 
comme  des  boulettes  de  pain  à  la  tête  des  convives. 

Ah  !  le  mauvais  repas  !  J'aime  mieux  manger  du  roats- 
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beef  que  du  communisme.  Les  Icariens  me  servaient  du 
bouilli  d'aussi  mauvaise  qualité  que  leurs  doctrines.  Un 
fait-Paris  émut  beaucoup  l'assemblée.  Le  Populaire  ra- 
contait que  madame  Cabet  étant  assise  dans  le  jardin  du 
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Palais-Royal ,  une  bande,  d'enfants  était  passée  près 
d'elle  en  criant  :  «  A  mort  Cabet  !  » 

Le  Populaire  déplorait  très-sérieusement  la  mauvaise 
éducation  qu'on  donnait  à  ces  enfants  et  les  coupables 
maximes  que  les  vils-  réactionnaires  leur  mettaient  dans 
la  tête.  La  famille  Laurent,  le  citoyen  Butot  et  Cologne 
étaient  indignés  contre  ces  enfants.  Ces  innocents  villa- 
geois ne  soupçonnaient  pas  qu'ils  mangeaient  en  ce  mo- 
ment un  canard  aussi  féroce  que  les  serpents  de  mer  si 
connus  du  Constitutionnel. 

Braves  gens  au  fond  que  ces  Laurent  !  Ils  sont  com- 
munistes sans  savoir  pourquoi»  Je  comprends  très-bien 
leur  enthousiasme  exagéré,  leur  religion  pour  le  com- 
munisme et  son  inventeur.  Cet  enthousiasme  est  fils  de 
leur  ignorance.  Qu'ont  fait  toute  leur  vie  les  gens  de 
Sainte-Croix?  —  Ils  ont  cultivé  la  terre,  fait  de  la  brique. 
Un  jour  on  leur  met  entre  les  mains  des  livres  dont  les 
doctrines  au  premier  abord  paraissent  généreuses.  Dans 
ces  sortes  de  livres,  l'humanité  sera  sauvée  aussitôt  la 
mise  en  pratique  des  théories.  Mais  il  faut  des  fonds 
pour  soutenir  la  bonne  cause. 

Je  me  rappelle  cette  lettre  d'une  ouvrière  à  M.  Cabet  : 
«  Cher  citoyen, 

»  Je  crois  qu'il  est  inutile  de  garder  du  superflu 
»  quand  notre  Icarie  a  besoin  de  tant  de  choses.  Je  vous 
»  offre  pour  l'avant-garde  ou  pour  tout  ce  que  vous  ju- 
»  gérez  convenable,  quatre  matelas,  quatre  paires  de 
»  draps,  douze  serviettes.  Ainsi,  bon  père,  je  tiens  ces 
»  objets  à  votre  disposition  (1).  » 

(1)  Populaire  du  mois  de  décembre  1847. 
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D'autres  offraient  à  Icarie  des  montres  d'or,  des  ci- 
seaux, des  plants  de  vigne,  des  casquettes,  des  encriers 
pour  les  écoles,  des  fusils  de  chasse,  un  Walter  Scott 
complet,  des  marteaux  et  des  clous.  Si  on  doutait  de  ces 
dons ,  qu'on  relise  le  journal  de  M.  Cabet  d'avant  la  ré- 
volution. 

Les  esprits  naïfs  croient  facilement  à  toutes  ces  reli- 
gions, à  toutes  ces  utopies,  vieilles  comme  le  monde, 
mais  auxquelles  on  remet  de  temps  en  temps  des  gue- 
nilles avec  un  peu  de  fard. 

Les  gens  de  Sainte-Croix  se  sont  laissés  prendre  au 
communisme  comme  les  alouettes  au  miroir. 

Ce  qui  est  incompréhensible  c'est  que  le  bien  qu'ils 
ont,  ils  Font  amassé  péniblement  à  la  sueur  de  leur  front. 
Dans  les  villes,  telles  que  Saint-Quentin  ou  Reims,  on 
comprend  que  des  hommes  qui  n'ont  pas  de  position, 
se  fassent  les  agents  de  pareilles  doctrines;  ils  ont  tout 
à  gagner. 

Mais  au  village  où  la  vie  est  douce  et  facile,  quand  on 
a  amassé  quelques  petites  rentes  pour  mourir  tranquil- 
lement, se  faire  communiste  ! 

Je  croyais,  moi,  que  les  Laurent  qui  ont  une  certaine 
aisance,  avaient  été  trouver  les  pauvres  du  village  et 
leur  avaient  dit  :  «  Vous  n'avez  rien,  partageons.  » 

C'est  simple  et  évangélique. 

Point.  Ils  ne  veulent  qu'une  chose,  vendre  leurs  terres, 
leurs  prés,  leurs  maisons  et  partir  en  Icarie. 

—  Pourquoi  partir  en  Amérique  ?  —  «  C'est  que  la 
civilisation  a  tellement  perverti  l'esprit  de  la  France 
qu'on  ne  peut  y  essayer  de  vouloir  le  bonheur  unrver- 

11. 
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sel.  »  Toujours  des  phrases!  Toujours  des  grands  mots! 
Le  bonheur  universel!  Aidez  votre  voisin,  venez  à  son 
secours,  s'il  a  besoin  de  vous,  et  vous  aurez  contribué 
au  bonheur  universel. 

Le  petit  village  de  Sainte-Croix  est  dans  une  situation 
charmante,  perdu  au  milieu  des  bois.  On  croirait  que 
tous  les  habitants  doivent  y  être  heureux;  mais  le 
communisme  qui  a  passé  par  là  a  changé  la  physiono- 
mie des  habitants. 

Je  n'ai  pas  retrouvé  les  paysans  fumant  leur  pipe, 
causant  de  la  récolte,  s'inquiétant  des  grains;  les  fermes 
sont  tristes,  les  villageoises  ne  causent  plus  sur  le  de- 
vant de  la  porte. 

Ces  pauvres  d'esprit  envient  le  sort  des  heureux  partis 
pour  Fïcarie.  Qu'ils  partent  à  leur  tour  !  Ils  pleureront 
plus  d'une  fois  leur  petit  village  de  Sainte-Croix,  perdu 
au  milieu  des  bois. 
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Chaque  révolution  amène  après  elle  un  troupeau  de 
réformateurs,  d'apôtres,  de  dieux,  qui,  tous,  ont  un  pe- 
tit drapeau  dans  la  poche  : 

«  SAUVONS  L'HUMANITÉ!» 

L'humanité  a  toujours  repoussé  ces  singulières  mé- 
decines, et  ne  s'en  porte  que  mieux. 

L'humanité  se  purge  elle-même,  comme  les  animaux, 
et  se  rit  de  tous  ces  rêveurs,  qui  sont  de  purs  allopa- 
thes,  hydropathes  et  homœopathes  socialistes. 

Les  réformateurs  forment  deux  classes,  l'une  comi- 
que, l'autre  sérieuse.  Au  fond  ils  sont  tous  un  peu  co- 
miques ;  mais  quand  ils  réunissent  un  certain  nombre 
d'adeptes,  alors  le  système  devient  chose  importante, 
chose  à  plans,  chose  à  règlement,  chose  à  argent. 

Pour  moi  je  préfère  ces  pauvres  utopistes  qui  clament 
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dans  le  désert,  qui  sauvent  l'humanité  seuls,  sans  néo- 
phytes, sans  journaux,  et  qui  ne  dînent  pas  de  leur 
religion. 

Ceux-là  sont  plus  nombreux  qu'on  ne  le  pense;  on  les 
coudoie  à  toute  minute  dans  la  rue,  sans  se  douter  qu'on 
a  coudoyé  un  réformateur.  Un  homme  qui  se  connaît  en 
religion,  ayant  desservi  tour  à  tour  chaque  autel  nouveau, 
M.  Raymond  Brucker  disait  en  4832  :  «  On  ne  peut  pas 
ouvrir  sa  fenêtre  sans  cracher  sur  un  apôtre.  » 

A  cette  classe  de  réformateurs  ignorés  appartient  Fa- 
pôtre  Jupille. 

Je  Fai  découvert  après  une  heure  de  recherches,  en 
plein  soleil,  dans  une  boîte  à  un  sou  du  quai  Malaquais. 
Un  apôtre  dans  une  boîte  veut  une  explication. 

Jamais  un  réformateur  ne  reste  inédit  ;  aussi  jaloux 
qu'un  poète  de  ses  vers,  il  faut  qu'il  publie  une  brochure. 
Tôt  ou  tard  elle  va  prendre  l'air  frais  des  quais  et  ne 
monte  jamais  plus  haut  que  deux  sous;  quelques  bou- 
quinistes ont  poussé  le  rabais  jusqu'à  en  donner  deux 
pour  un  sou. 

La  brochure  Jupille  coûtait  un  sou;  mais  cette  dé- 
pense n'est  pas  exagérée  quand,  en  feuilletant  les  pages, 
on  tombe  sur  un  tel  passage  : 

«  L'oignon  est  l'œil  de  l'homme. 

»  Dieu  a  laissé  à  l'oignon  une  sensibilité  si  touchante 
pour  nous,  que,  quand  nous  l'épluchons,  il  nous  fait 
verser  des  larmes  comme  pour  nous  dire  combien  il  en  a 
dû  verser  avant  de  se  réduire  au  point  où  nous  le 
voyons. 

»  Si  l'homme  eût  seulement  étudié  un  oignon,  je  suis 
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sûr  qu'il  lui  aurait  trouvé  autant  de  tuniques  que  dans 
l'œil  :  il  aurait  vu  que  la  sensibilité  de  l'oignon  avait 
un  rapport  naturel  avec  ses  yeux. 

»  Il  y  a  des  oignons  de  toutes  couleurs,  comme  il  y  a 
des  yeux  de  toutes  couleurs.  » 

Le  passage  est  joli  ;  mais  une  crainte  me  vint,  ce  fut 
d'avoir  déterré  un  fouriériste,  car  cet  oignon,  image  de 
l'œil,  sent  fort  l'analogie. 

Heureusement  Jupille  n'était  pas  phalanstérien,  mais 
plutôt  le  disciple,  le  continuateur  de  M.  Gleïzès,  lequel 
a  bâti  son  système  à  l'aide  des  doctrines  pythagori- 
ciennes. 

Les  utopies  ne  brillent  pas  par  la  nouveauté.  Madame 
Niboyet  s'appelait  Lysistrata,  et  Aristophane  a  ri  bien 
avant  nous  du  club  des  femmes. 

M.  Gleïzès  fut  pendant  quarante  ans  un  détracteur 
acharné  de  la  viande.  Il  publia  plusieurs  volumes  fasti- 
dieux pour  chanter  le  régime  des  herbes.  Jean-Jacques 
Rousseau  donna  un  peu  dans  ce  travers  ;  mais  l'auteur 
de  Y  Emile  ne  joignait  pas,  ainsi  que  M.  Gleïzès,  la  théo- 
rie à  la  pratique. 

M.  Gleïzès  se  sépara  de  sa  femme  qu'il  aimait,  uni- 
quement parce  qu'elle  ne  voulait  pas  renoncer  à  la 
viande.  L'auteur  de  Thalysie  ou  la  nouvelle  existence 
croyait  d'autant  plus  à  son  système,  qu'une  nuit  il  fut 
réveillé  par  une  voix  qui  lui  criait  :  «  Gleïze  veut  dire 
église,  sois  prêtre  de  cette  église.  » 

Tous  ces  singuliers  personnages  entendent  des  voix 
mystiques  ;  et  ces  voix  font  loi. 

M.  de  Gleïzès  mourut  après  avoir  publié  huit  à  dix 


194  LES  EXCENTRIQUES. 

volumes;  comme  il  vivait  à  l'écart,  aucun  disciple  n'était 
venu  à  lui.  Ce  fut  seulement  après  sa  mort  que  parut  la 
brochure  de  Ju])ille-le-Thalysien.  Jupille  accola  cette 
épithète  à  son  nom,  moitié  par  respect  pour  le  souvenir 
de  son  maître,  moitié  pour  rappeler  les  fêtes  de  Cérès, 
qui  consistaient  en  offrandes  de  fruits  et  de  blés. 

Il  ne  suffit  pas  de  trouver  la  brochure  d'un  excentri- 
que, il  faut  trouver  Fexcentrique.  C'est  dans  ses  ouvra- 
ges surtout  qu'il  est  curieux  de  surprendre  Fauteur  à 
chaque  ligne,  d'étudier  ses  manies,  de  fouiller  sa  vie 
privée;  mais,  malgré  la  seconde  vue  que  possèdent  quel- 
ques rares  lecteurs,  cette  seconde  vue,  qui  fait  de  tout 
livre  sérieux  un  confessionnal  où  vient  s'accuser  Fau- 
teur, on  aime  à  voir  la  preuve  de  son  intuition. 

J'ai  souvent  entendu  des  curieux,  désappointés  d'avoir 
vu  de  grands  hommes,  prétendant  que  ces  écrivains  ne 
ressemblaient  pas  à  leurs  livres;  sans  doute,  au  pre- 
mier coup  d'œil,  il  est  difficile  de  saisir  les  rapports  de 
Fhomme  et  du  livre;  mais  une  demi-heure  de  conversa- 
tion suffit,  et  toujours  le  livre  sera  la  réflexion  exacte 
de  la  physionomie  de  l'homme.  Lavater  dessinait  des 
portraits  d'écrivains  qu'il  n'avait  jamais  vus,  et  ils  res- 
semblaient ! 

Malgré  mon  violent  désir  de  rencontrer  l'apôtre  Ju- 
pille, je  n'en  entendis  plus  parler.  Un  des  plus  précieux 
bibliophiles  parisiens  (il  a  la  manie  de  collectionner  tous 
les  livres  foies),  ne  connaissait  pas  d'autre  brochure  du 
disciple  de  Gleïzès  que  celle  que  j'avais  achetée. 

La  révolution  de  février  arriva. 
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Alors  parurent  des  placards  étranges,  des  brochures 
bizarres  ;  Tune  de  ces  brochures  avait  pour  titre  : 
AUX  GOURMANDS  DE  CHAIR! 

J'en  citerai  quelques  passages  : 

«  Mangeurs  de  viande,  lisez!  Vous  n'êtes  pas  des 
hommes,  vous  êtes  des  animaux.  Jésus-Christ  ne  man- 
geait pas  de  viande  :  la  viande  est  athée  ! 

»  Les  fruits  contiennent  seuls  la  Vraie  religion.  Lal 
pomme  et  la  noix  ne  vous  suffisent-elles  pas? 

»  Regardez  les  bouchers  ;  ils  sont  faits  à  votre  image, 
mangeurs  de  viande;  car  votre  bouche  a  la  couleur  du 
sang  répandu. 

»  Je  frémis  quand  je  vois  à  son  comptoir  une  rouge 
bouchère  :  son  teint  est  carnassier.  Tous  les  jours  le 
gaz  nutritif  des  pauvres  animaux  éventrés  entre  dans 
ses  pores.  Ce  que  vous  appelez  jolies  couleurs  est  le  fruii 
du  massacre  d-'innocents  animaux. 

»  N'avez-vous  jamais  senti  le  doux  arôme  des  fleurs  ! 
Eh  bien,  le  parfum  des  herbes  est  plus  frais  encore. 

»  Le  régime  des  herbes  est  l'antidote  de  tous  les 
maux  :  l'homme  est  brûlé  par  la  viande  ;  le  bœuf,  le 
mouton,  le  veau  calcinent  son  estomac.  Ainsi  est-il  puni 
de  sa  voracité  Carnivore. 

»  Adam  n'a  pas  été  châtié  pour  la  cueille  d'une 
pomme.  Il  a  été  puni  pour  s'être  nourri  d'un  animal  mis 
à  mort  méchamment. 

»  Mangez  des  herbes  et  vous  respirerez  ce  parfum 
exquis  d'innocence  inconnu  aux  gourmands  de  chair. 

»  Jupxlle-le-Thàlysien, 

«  77,  rue  du  Cherche  «Midi.  » 
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Tels  sont  les  principaux  articles  du  mémoire  de  l'é- 
lève de  Gleïzès,  qui  fut  distribué  gratis  dans  tout  Paris, 
huit  jours  après  la  révolution  de  février.  Dans  un  nota, 
il  engageait  les  personnes,  qui  désireraient  se  convertir 
à  l'innocence,  à  venir  s'entretenir  avec  lui. 

Je  courus  au  numéro  77  de  la  rue  du  Cherche-Midi, 
et  je  fus  surpris  de  ne  trouver  qu'une  simple  et  modeste 
boutique  de  fruitière;  mais  l'étalage  tout  simple  était 
disposé  avec  une  science  particulière. 

Un  gros  chou,  plein  d'orgueil,  étalait  son  ventre  re- 
bondissant; ce  chou  avait  autour  de  la  tête  une  couronne 
virginale  d'œufs  frais.  Les  oignons  à  la  robe  changeante, 
ne  montraient  pas  la  touchante  sensibilité  dont  Jupille 
a  parlé  dans  sa  première  brochure.  Tout  au  plus  fai- 
saient-ils cligner  Fœil  p?,r  leur  enveloppe  miroitante. 
Les  navets  s'avançaient  en  pelotons  serrés,  soutenus  par 
l'arrière-garde  des  œufs  rouges.  Au-dessus  apparaissait 
menaçant  un  accent  aigu  rouge,  la  carotte. 

Le  lait  et  la  crème  dormaient  dans  des  jattes  de  terre 
vernie.  Tout  cela  était  entremêlé  d'herbages  verts  qui 
servaient  à  harmoniser  ces  couleurs  un  peu  crues.  Les 
boutiques  de  fruitières  sont,  en  général,  d'un  aspect 
consolant  ;  celle-là  aurait  tranquillisé  les  âmes  les  plus 
chagrines. 

J'entrai  dans  la  boutique  pour  demander  des  rensei- 
gnements sur  mon  excentrique.  Un  homme  vint  à  moi, 
Jupille. 

L'apôtre  Jupille  était  fruitière. 
Singulier  homme,  qui  avait  mis  en  pratique  son  sys- 
tème! Plus  singulière  encore  était  sa  physionomie. 
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Combien  de  grandes  dames  envieraient  le  teint  rose  et 
blanc,  de  sang  et  de  lait  de  Jupille  !  On  trouvait  dans 
cette  physionomie  quelques-uns  des  traits  qui  annon- 
cent la  cinquantaine;  mais  la  jeunesse  semblait  revenir 
sur  ses  pas. 

—  Eh  bien  !  me  dit  l'apôtre,  vous  regardez  comment  je 
me  porte  ?  Comme  un  charme,  Monsieur,  comme  un 
charme.  Je  rajeunis  tous  les  jours  depuis  que  j'ai  quitté 
la  viande  sanglante...  Ah!  monsieur,  je  suis  léger,  si 
vous  saviez,  je  ne  sens  plus  mon  corps. 

Jupilla  souffla  en  l'air. 

—  Je  n'ai  qu'une  peur,  dit-il,  c'est  d'être  emporté 
comme  une  paille  par  le  vent...  Vous,  vous  êtes  un  cro- 
queur  de  viandes,  un  mâchillonneur  d'os  ;  du  poison, 
monsieur.  Vous  ne  vivrez  pas  longtemps.  Il  n'y  a  pas  à 
dire,  vous  m'appellerez  peut-être  fou,  et  vous  ne  serez 
pas  le  premier,  les  herbes  sont  la  seule  nourriture  de 
l'homme.  Tenez,  les  crieurs  des  rues  ne  sont  pas  des 
gens  bien  instruits;  ils  ne  raisonnent  pas.  Qui  est-ce 
donc  qui  les  force  depuis  une  éternité  à  crier  :  Le  cres- 
son, la  santé  du,  corps  I  Ce  n'est  pas  moi,  à  coup  sûr  ; 
ce  n'est  pas  le  maître,  M.  Gleïzès...  on  le  criait  bien 
avant  qu'il  ne  vînt  au  monde. 

—  Votre  nouvelle  brochure  vous  a-t-elle  amené  quel- 
ques prosélytes?  lui  demandai-je. 

—  Non,  dit-il,  et  au  fond  je  n'y  tiens  pas.  Ah!  si 
j'avais  le  moyen,  mon  système  réussirait  bien  vite.  Je 
ferais  comme  l'homme  au  petit  manteau  bleu,  je  don- 
nerais à  dîner  gratis;  il  ne  manquerait  pas  de  prati- 
ques. Ma  cuisine  rentrerait  entièrement  dans  les  idées 
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de  M.  Gleïzès  ;  mais  il  faudrait  être  riche.  J'ai  donc 
acheté  cette  boutique  de  fruitière,  et  je  suis  heureux 
comme  un  roi. 

»  Toute  la  journée  je  ne  vois  que  des  pauvres  gens 
qui  achètent  des  légumes;  je  sais  bien  que  ce  n'est  pas 
la  bonne  volonté  qui  leur  manque...  Ils  mangeraient  vo- 
lontiers de  la  viande.  Moi,  je  les  prêche  de  mon  mieux, 
et  je  vends  presque  à  prix  coûtant.  On  ne  saurait  en 
manger  assez,  de  légumes  !  Il  vient  aussi  des  cuisinières 
de  bonne  maison,  des  filles  ignorantes,  elles  m'écoutent 
cependant;  je  ne  dis  pas  qu'elles  comprennent  toujours. 
Je  leur  ai  donné  des  recettes  particulières  de  ma  compo- 
sition, des  sauces  honnêtes  avec  lesquelles  on  ferait 
manger  des  herbes  à  un  mort  ;  ça  réussit.  On  va  moins 
chez  le  boucher  depuis  que  je  suis  établi  dans  cette 
rue  ;  pour  moi  on  y  va  encore  trop.  Je  ne  suis  pas  mé- 
chant, mais  mon  grand  bonheur  sera  le  jour  où  tous 
les  bouchers  feront  faillite  ;  je  voudrais  les  voir  obligés 
de  manger  leurs  bêtes,  et  puis  finir  par  se  manger  entre 
eux.  » 

L'apôtre  Jupille  me  raconta  longuement  ses  théories 
sur  les  animaux  :  selon  lui,  l'homme  avait  perdu  les 
animaux,  et  il  expliquait  ainsi  les  instincts  carnassiers 
du  tigre  et  de  la  hyène.  Il  avait  demandé,  me  dit-il, 
l'autorisation  de  soumettre  à  une  nourriture  particu- 
lière les  lions,  les  ours  et  les  aigles  du  Jardin-des- 
Plantes.  Il  se  faisait  fort  de  les  amener  à  Y  état  d'inno- 
cence, de  même  que  l'homme,  en  leur  faisant  manger  des 
herbes. 
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L'entretien  dura  quatre  heures,  quatre  heures  d'une 
conversation  étonnante. 
Je  ne  quittai  qu'à  regret  l'apôtre  Jupille. 

—  Eh!  me  dit-il,  la  prochaine  fois  que  vous  passerez 
par  ici,  tâchez  de  n'avoir  pas  déjeuné. 

—  Pourquoi? 

—  Je  vous  ferai  goûter  de  mes  sauces  honnêtes. 


II 


Il  m'est  arrivé  plus  d'une  fois  d'entier  trop  avant 
dans  les  idées  des  excentriques  et  d'en  enrichir  mon 
moi. 

J'ai  découvert  la  quadrature  du  cercle.  J'ai  trouvé  le 
mouvement  perpétuel.  J'ai  fait  de  l'or.  Je  me  suis  pro- 
mené dans  Paris  avec  un  petit  cercueil  sous  le  bras. 

Chaque  nouvel  être  bizarre  que  je  rencontre  dérange 
ma  vie  pour  quelques  jours;  j'entre  dans  sa  peau,  je 
souffre  de  ses  douleurs,  je  me  réjouis  de  ses  joies,  j'in- 
vente ses  inventions. 

Les  théories  de  Jupille,  sur  le  régime  des  herbes, 
avaient  modifié  mes  idées  sur  la  viande. 

—  Dieu  le  veut,  m'avait  dit  l'apôtre.  Est-ce  que  la 
Bible  ne  dit  pas  :  «  C'est  une  ordonnance  perpétuelle 
dans  vos  logis  et  dans  toutes  vos  demeures,  que  vous 
ne  mangerez  point  de  graisse  ni  de  sang.  »  Je  vous  re- 
commande, en  rentrant  chez  vous,  continua  Jupille, 
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d'ouvrir  la  Bible;  elle  est  pleine  de  citations  qui  confon- 
dront votre  crime. 

Effectivement,  l'apôtre  avait  raison.  Je  lus  un  pas- 
sage d'Isaïe  qui  confirmait  presque  son  système  : 

«  Le  loup  demeurera  avec  l'agneau,  et  le  léopard  gîtera 
avec  le  chevreau  ;  le  ver  et  le  lionceau,  et  le  bétail 
qu'on  engraisse,  seront  ensemble,  et  un  petit  enfant  les 
conduira. 

»  La  jeune  vache  paîtra  avec  l'ourse,  leurs  petits 
gîteront  ensemble,  et  le  lion  mangera  du  fourrage 
comme  le  bœuf. 

»  Et  l'enfant  qui  tette  s'ébattra  sur  le  trou  de  l'as- 
pic, et  l'enfant  qu'on  sèvre  mettra  la  main  au  trou  du 
basilic. 

»  On  ne  nuira,  et  on  ne  fera  aucun  dommage  à  nul 
être  vivant  dans  toute  la  montagne  de  ma  Sainteté, 
parce  que  toute  la  terre  aura  été  remplie  de  la  connais- 
sance de  l'Éternel,  comme  le  fond  de  la  mer  des  eaux  qui 
le  couvrent.  » 

Ce  passage  me  rappela  d'où  provenaient  les  théories 
de  Jupille,  qui  prétendait  ramener  les  ours,  les  lions  et 
les  tigres  à  leur  état  primitif  d'innocence. 

Mais  un  autre  fragment  de  l'Évangile  expliqué  par 
saint  Jérôme  était  encore  plus  significatif  : 

«  Alors  des  Pharisiens  vinrent  à  Jésus  et  lui  dirent  : 
Est-il  permis  de  manger  de  la  chair  des  animaux?  Les 
Esséniens,  quoique  Juifs,  n'en  mangent  pas,  et  soutien- 
nent que  c'est  un  crime  d'en  manger. 

»  Il  répondit  et  leur  dit  :  Qu'est-ce  que  Moïse  vous  a 
commandé  ? 
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«  Ils  dirent  :  Moïse  a  défendu  de  manger  la  chair 
de  certains  animaux,  mais  il  a  permis  l'usage  des 
autres. 

»  Et  Jésus  leur  répondant  leur  dit  :  Il  vous  a  donné 
cette  permission  à  cause  de  la  dureté  de  votre  cœur. 

»  Car  ce  n'était  pas  ainsi  au  commencement.  Au 
commencement  Dieu  fit  un  homme  et  une  femme,  il 
les  plaça  dans  le  paradis  terrestre  pour  qu'ils  se  nour- 
rissent de  tous  les  fruits  que  les  arbres  portaient,  à 
l'exception  d'un  seul  que  Dieu  se  réserva.  L'homme  dé- 
sobéit, il  fut  chassé  du  jardin;  mais  Dieu  n'avait  pas 
créé  l'homme  pour  qu'il  fut  meurtrier.  Vous  ne  man- 
gerez donc  pas  de  chair,  si  vous  voulez  faire  la  volonté 
de  votre  Père  qui  est  dans  les  cieux.  » 

Il  est  vrai  que  la  Bible  dit  ailleurs  que  saint  Pierre 
vit  en  rêve  beaucoup  d'oiseaux  sur  un  filet  et  qu'une 
voix  lui  ordonna  de  manger  toute  cette  viande. 

Je  n'ai  jamais  été  grand  partisan  des  explications  bi- 
bliques de  Voltaire  ;  et  ceux-là  qui,  au  lieu  de  se  nourrir 
de  cette  grande  poésie  mystique  de  la  Bible,  cherchent 
à  l'éclairer  avec  de  mauvais  rats  fondus  dans  leurs 
étroits  cerveaux,  ceux-là  sont  de  pauvres  natures  avo- 
cassières. 

La  Bible  peut  paraître  se  contredire,  mais  ces  contra- 
dictions ne  sont  qu'à  l'épidémie,  dans  les  mots. 

—  Ju pille,  pensais-je,  m'expliquera  peut-être  ce 
passage. 

—  Ah  !  vous  voilà,  malfaiteur  de  la  nature,  me  dit-il 
en  riant. 

—  Je  suis  presque  converti,  lui  dis-je« 
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—  Ce  n'est  pas  possible  ? 

Il  me  regarda  attentivement. 

—  Vous  avez  encore  mangé  de  la  viande,  continua 
l'apôtre.  Ne  mentez  pas!  Je  le  vois  dans  votre  œil...  il 
n'a  pas  la  douceur  des  amis  de  Fherbe...  Et  votre  nez?  * 
C'est  la  chair  qui  vous  Ta  déformé.  Pourquoi  vos  pa- 
rents ne  vous  ont-ils  pas  nourri  comme  une  jeune 
chèvre  ?  A  cette  heure,  votre  nez  serait  plus  fin,  plus 
coquet,  plus  gentil.  Une  douce  alimentation  aurait 
chassé  bien  des  vices,  bien  des  passions;  le  contraire  est 
arrivé  :  la  viande  vous  a  rendu  criminel.  Chaque  vice, 
chaque  passion  s'est  greffée  sur  votre  figure,  et  il  faut  un 
bien  habile  jardinier  pour  vous  rendre  joli...  Au  moins, 
ne  vous  formalisez  pas,  me  dit-il. 

—  Il  n'y  a  pas  de  quoi,  lui  répondis-je;  il  suffit  que 
je  ne  ressemble  pas  à  un  notaire. 

Alors  j'expliquai  à  l'apôtre  mes  hésitations  à  propos 
du  passage  relatif  à  saint  Pierre. 

—  Et  vous  n'avez  pas  compris,  s'écria  l'apôtre,  que 
cette  voix  qui  lui  ordonne  de  manger  de  la  viande  n'est 
qu'un  rêve  d'estomac  creux,  une  pensée  soufflée  par  le^ 
démon,  une  vision  infernale...  Que  vous  êtes  jeune! 
Parce  qu'un  homme  a  eu  faim,  le  christianisme  sera-t- 
il  bouleversé,  le  monde  sera-t-il  perdu?  Jésus-Christ  ne 
mangea  jamais  de  viande. 

—  Pas  même  aux  noces  de  Cana  ?  dis-je. 

—  Pourquoi  plutôt  aux  noces  de  Cana  qu'ailleurs  ?  re- 
prit Jupille. 

—  Il  m'avait  semblé  que,  dans  quelques  tableaux,  les 
peintres... 
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—  Les  peintres!  demanda  l'apôtre,  qu'est-ce  que  c'est 
que  ça?  les  peintres  n'ont  jamais  été  des  autorités  his- 
toriques... — -  Que  pensez-vous  de  l'ail  ?  ditJupilleen 
changeant  de  conversation. 

—  J'ai  été  élevé  dans  une  sainte  horreur  de  l'ail;  dans 
ma  province,  on  ne  connaît  pas  les  piments.  Il  est  im- 
portant de  vous  dire  que  depuis  je  me  suis  bien  cor- 
rompu; un  peu  d'ail  dans  un  gigot  me  semble  néces- 
saire; j'ai  mangé  delà  viande  accommodée  à  Yaioli; 
Enfin  je  me  suis  engoué  un  instant  de  la  cuisine  pro- 
vençale, dans  laquelle  l'ail  joue  les  fort  premiers  rôles. 

~~  Bon,  dit  Jupille,  vous  connaissez  l'ail;  mais 
croyez-vous  sentir  les  parfums  de  l'Orient  quand  vous 
sortez  de  vos  cuisines  provençales?  Non,  n'est-ce  pas? 
Eh  bien!  je  vais  vous  expliquer  pourquoi  ce  légume 
laisse  des  souvenirs  désagréables.  Les  mauvais  esprits 
ont  réussi  à  s'introduire  dans  les  gousses  d'ail;  vous  les 
mangez,  Tail  se  venge  en  vous  laissant  de  mauvaises 
odeurs.  C'est  ainsi  que  se  trahit  sa  colère. 

Je  regardai  fixement  l'apôtre;  la  colère  de  l'ail  dé- 
passait les  bornes  de  l'excentricité.  Jupille  resta  sé- 
rieux. 

—  Vous  arriverez  à  ces  idées,  me  dit-il;  au  premier 
abord,  elles  paraissent  insensées  :  mais  il  n'y  a  que  le 
premier  pas  qui  coûte.  Au  fait,  puisque  vous  voilà,  vous 
aller  goûter  de  mes  sauces  honnêtes.  Il  est  trois  heures 
et  demie,  je  vais  m'y  mettre,  et  nous  dînerons  ensem- 
ble. Allez-vous  quelquefois  vous  promener  à  la  halle 
de  très-bonne  heure? 

—  Non,  je  me  lève  trop  tard. 
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—  Je  vous  dis  ça,  parce  que  j'y  suis  allé  aujourd'hui 
même... 

En  ce  moment  une  servante  entra  dans  la  boutique 
de  Jupille,  qui  fut  obligé  d'interrompre  la  conversa- 
tion. 

— Voilà  une  de  mes  élèves,  me  dit-il,  en  courant  à  la 
boutique. 

—  Eh  bien!  mon  enfant,  demanda  l'apôtre-fruitière, 
comment  madame  a-t-elle  trouvé  les  tomates? 

—  Ça  a  réussi,  dit  la  servante;  il  y  avait  justement 
quelques  personnes  à  diner.  Il  n'en  est  pas  resté  le 
quart  d'une  sur  le  plat. 

—  Je  crois  bien,  dit  Jupille...  Votre  roux  était-il  cuit 
convenablement. 

—  Oui,  et  si  bien  que  madame  m'a  recommandé  de 
lui  faire  un  pareil  plaide  tomates  deux  fois  la  semaine. 

—  Bon,  dit  l'apôtre  en  se  frottant  les  mains,  venez 
donc  demain,  je  vous  montrerai  une  recette  pour  ac- 
commoder les  châtaignes.  Ah  !  le  divin  plat!...  Qu'est-ce 
qu'il  vous  faut  aujourd'hui,  mon  enfant? 

—  Une  livre  de  beurre,  une  escarolle,  des  noix. 

—  Voilà,  ma  belle,  du  beurre  jaune  comme  de  l'or; 
il  sortirait  tout  fait  de  la  vache  qu'il  ne  serait  pas  plus 
pur. 

Après  le  départ  de  la  servante,  Jupille  reprit  sa  con- 
versation ! 

—  Je  vous  parlais  de  la  halle,  me  dit-il  parce  que  j'ai 
remarqué  aujourd'hui  la  différence  qui  existe  entre  les 
dames  du  marché  aux  poissons  et  les  dames  du  marché 
aux  légumes.  Celles  qui  vendent  des  légumes  sont 
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moins  insolen  tes...  Voyez  pourtant  la  mauvai  se  influence 
que  peut  apporter  la  chair  de  poisson,  toute  faible  qu'elle 
soit,  dans  les  habitudes  d'un  individu.  Jamais  les  fem- 
mes du  marché  aux  légumes  n'appelleront  merlan  une 
personne  qui  les  fatiguera  en  marchandant. 

—  Je  ne  vois  rien  d'extraordinaire  là-dedans,  lui  dis- 
je,  le  mot  merlan  doit  venir  facilement  à  la  bouche  de 
celles  qui  en  vendent...  Mais  croyez- vous  que  les  frui- 
tières ne  me  traiteraient  pas  sans  façon  de  melon,  si  je 
m'avisais  de  discuter  trop  longtemps  sur  le  prix  d'une 
botte  de  radis  ou  d'autre  chose. 

—  Détrompez-vous,  me  dit  l'apôtre;  vous  partez  d'un 
système  faux.  Oui,  en  général,  les  dames  de  la  halle  ont 
un  gros  langage  et  emploient  certaines  épithètes  qui 
n'ont  cours  qu'au  marché  des  Innocents;  mais  je  vous 
répète  qu'il  faut  faire  exception  pour  les  marchandes 
qui  vendent  des  légumes  ou  des  fruits.  Elles  ont  le  ca- 
ractère plus  facile;  leur  teint  aussi  est  meilleur. 

—  Eh!  je  vous  comprends  bien,  surtout  depuis  mon 
déménagement.  Je  passe  maintenant  tous  les  jours  par 
le  quai  du  Marché-Neuf  et  je  n'avais  pas  remarqué  une 
cruelle  dissonance  qui  est  sortie  du  cerveau  d'un  em- 
ployé de  la  Ville.  Porte  à  porte  avec  la  Morgue,  se  trouve 
un  marché  aux  fruits  et  aux  légumes. 

—Ah!  s'écria  Jupille,  je  aeme  fournirai  jamais  dans 
cet  endroit-là! 

—  Eh  bien,  ce  que  j'appelais  tout  à  l'heure  disson- 
nance  n'est  qu'une  douce  compensation  de  la  Provi- 
dence :  elle  aura  soufflé  à  un  employé  de  faire  placer 
près  de  la  Morgue  un  marché  aux  légumes;  et  il  aura 

12 


208  LES  EXCENTRIQUES. 

obéi  à  cette  influence  mystérieuse,  sans  se  clouter  qu'il 
corrigeait,  par  une  chose  consolante,  un  monument 
plein  de  désespoir.  La  Morgue,  avec  sa  façade  grise  et 
bourgeoise,  serait  terrible  se  dressant  seule  sur  le  quai; 
heureusement  l'œil  s'arrête  sur  ces  petites  boutiques  de 
fruitières  qui  font  oublier  les  cadavres  d'à  côté. 

—  Très-bien,  me  dit  l'apôtre. 

—  Et  ces  boutiques  sont  charmantes;  vous  n'en,  ver- 
rez nulle  part  de  pareilles;  dans  le  temps  les  fruitières 
se  protégeaient  contre  le  vent,  la  pluie  et  la  grêle  par 
toutes  sortes  d'inventions  déguenillées,  de  parapluies 
rapiécetés;  dans  cette  rue  les  boutiques  ont  un  toit  uni- 
forme, des  toiles  vertes  cirées  que  la  pluie  ne  peut  tra- 
verser. Le  jour  s'arrête  devant  ces  toiles;  et  vous  ne 
sauriez  vous  imaginer  dans  quelle  tranquille  obscurité 
lumineuse  les  légumes  et  les  fruits  sont  plongés. 

—  Oh  !  j'irai  voir  ça,  me  dit  l'apôtre  ;  c'est  en  ornant 
et  en  désinfectant  Paris  qu'on  changera  les  mœurs  du 
peuple,..  Êtes-vous  républicain?  me  demanda-t-il. 

—  Je  n'en  sais  rien. 

—  Cependant  remercions  la  République  d'avoir  planté 
les  arbres  de  la  liberté. 

C'est  vrai,  lui  dis-je;  j'aurais  voulu  les  voir  tous 
repousser...  Mais  je  n'approuve  pas  les  emblèmes  en 
rubans,  les  devises. 

—  Moi,  non  plus,  dit  Jupille,  il  faut  des  arbres  natu- 
rels qui  ne  crient  pas  trop  liberté,  égalité,  fraternité, 
trois  beaux  mots,  mais  qui  ne  seront  jamais  vrais. 

Pendant  toute  cette  conversation,  l'apôtre  Jupille 
allait  à  ses  fourneaux  en  préparant  la  cuisine.  Déjà  on 
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entendait  les  grésillements  de  ses  sauces  honnêtes.  L'ar- 
rière-boutique se  parfumait  d'odeurs  délicates. 

Je  regardais  avec  curiosité  Jupille  qui,  de  temps  en 
temps,  secouait  avec  précaution,  dans  ses  casseroles, 
de  petits  cornets  de  poudre. 

—  Qu'est-ce  que  vous  faites-là,  lui  demandai-je? 

— Ah!  c'est  mon  secret;  je  vous  dirais  le  nom  de 
toutes  ces  poudres  que  vous  n'en  seriez  pas  plus  avancé... 
Laissez  faire  la  cuisson  et  vous  m'en  direz  des  nou- 
velles. Peut-être  un  jour  publierai-je  un  manuel  de 
cuisine  thalysienne...  Ça  ne  sera  pas  compris,  me 
dit-il  en  soupirant.  Il  y  a  trop  d'écrivains  de  cuisine. 
Les  scélérats!  Passer  toute  leur  vie  à  déployer  un 
grand  talent  pour  jeter  du  poison  dans  le  corps  de 
leurs  frères.  Voilà  ce  qu'ont  fait  les  grands  cuisi- 
niers!... Monsieur,  s'écria-t-il  tout  d'un  coup,  ma  soupe 
va  trop  vite,  je  parle  trop. 

L'apôtre  se  précipita  sur  la  marmite,  l'enleva  du 
fourneau,  jeta  des  cendres  sur  le  charbon  et  replaça 
doucement  le  vase  de  fonte. 

—  Je  tiens,  dit-il,  à  vous  corrompre...  et  il  faut  vous 
offrir  quelque  chose  d'extraordinaire;  car,  je  le  sais,  la 
viande  a  du  charme,  mais  la  viande  est  une  syrène. 
Quand  elle  est  habillée  avec  toutes  les  coquetteries  de 
la  cuisine  française,  il  est  difficile  de  lui  résister.  Pour 
les  légumes,  ce  sont  de  francs  mets,  grossiers,  un  peu 
paysans,  mais  il  vous  conservent  la  vie...  Voyez  le  cha- 
meau, il  vit  un  siècle;  voyez  l'éléphant,  il  vit  deux  siè- 
cles. Pourquoi?  Parce  qu'ils  ne  mangent  pas  de  viande. 

—  Le  père  de  M.  de  Balzac,  dis-je  à  l'apôtre,  était 
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un  original  qui  doit  vous  plaire.  Tous  les  matins  il  se 
levait  de  bonne  heure,  allait  dans  les  bois  ;  il  faisait 
une  rude  entaille  dans  le  corps  des  jeunes  arbres,  et  bu- 
vait avec  avidité  la  séve  de  ces  arbres.  Il  prétendait  vivre 
cent  cinquante  ans  au  moyen  de  cette  boisson  (1). 

—  Il  avait  tort,  dit  l'apôtre  ;  les  herbes  suffisaient,  et 
il  n'avait  point  besoin  de  détruire  déjeunes  pousses  pour 
en  extraire  le  suc...  Mais  permettez-moi  de  vous  quitter 
un  instant  pour  mettre  la  table,  la  soupe  est  cuite. 

En  un  instant  la  table  fut  dressée,  couverte  d'une 
nappe  blanche,  les  cuillers  étaient  en  étain,  mais  les 
assiettes  de  faïence  peinte  et  la  propreté  exquise  fai- 
saient passer  par-dessus  tout. 

Un  panache  de  fumée  sortit  de  la  soupière. 

—  Je  ne  vous  en  sers  pas  beaucoup,  me  dit  l'apôtre, 
peut-être  ne  l'aimerez-vous  pas...  Prenez  garde  de  vous 
brûler. 

C'était  simplement  de  la  soupe  aux  herbes  et  aux  lé- 
gumes; mais  Jupille  n'obéissait  pas  aux  lois  de  la  ju- 
lienne qui  coupe  en  mille  menus  morceaux  les  carot- 
tes, choux  et  navets;  au  contraire,  autant  qu'il  était 
possible,  chaque  légume  avait  conservé  sa  personnalité. 

Depuis  longtemps  je  n'avais  mangé  de  soupe  aussi 
innocente;  elle  me  rappelait  par  sa  pureté  certains  jours 
heureux  d'enfance. 

Après  la  soupe,  Jupille  tira  du  feu  un  vase  en  cuivre 

(1)  Une  seconde  prédiction  de  M.  de  Balzac  père  n'a  pas  mieux  réussi. 
Il  n'avait  pas  une  grande  estime  pour  son  fils,  Honoré,  qui  était  très- 
maigre  dans  sa  jeunesse.  —  «  Ce  garçon-là  n'est  bon  à  rien,  disait-il,  il 
ne  vivra  pas.  » 
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qui  n'avait  jamais  été  ouvert  :  il  ôta  le  couvercle,  mit 
une  assiette  à  la  place  et  renversa  le  vase.  Alors  apparut 
dans  toute  sa  majesté  un  énorme  chou  baigné  de  sueur  ; 
Fapôtre  le  coupa  en  quatre. 

Cette  incision  me  fît  remarquer  une  matière  dorée, 
sorte  de  pâte  qu'il  avait  fallu  introduire  entre  chaque 
feuille. 

L'Almanach  des  Gourmands,  de  Grimod  de  la  Rey- 
nière,  la  Physiologie  du  Goût,  de  Brillât-Savarin,  ne 
renferment  pas  assez  de  laudatives  épithètes  culinaires 
pour  rendre  l'impression  de  ce  chou.  On  voyait  quelle 
science  profonde  et  quels  raisonnements  ce  chou  con- 
tenait; il  avait  fallu  bien  des  veilles  et  bien  des  travaux 
pour  arriver  à  une  invention  si  délicate. 

Nous  mangeâmes  le  chou  à  nous  deux.  C'est  le  plus 
grand  des  éloges.  Le  plat  s'appelait  tout  simplement  : 
chou  à  l'étouffée. 

—  Que  pensez-vous,  dit  Jupille,  d'un  ours  qui  respi- 
rerait une  pareille  chose? 

—  Je  ne  pense  rien. 

—  Eh  bien  !  devant  un  chou  à  Vétouffée,  jamais  un 
ours  ne  songerait  à  enlever  la  douce  brebis.  L'ours  a 
respiré  l'odeur  de  votre  cuisine,  et  il  est  devenu  sangui- 
naire... Ah!  je  rêve  aux  temps  fortunés  où  le  serpent  à 
sonnettes  mangerait  dans  ma  main;  alors  l'abeille  n'au- 
rait plus  de  dard,  les  épines  rentreraient  dans  Técorce 
des  arbres. 

Je  souriais. 

—  Fils  de  Voltaire,  s'écria  l'Apôtre,  voulez-vous  des 
exemples?  Quelques  animaux  ont  la  voix  de  leurs  vic- 

12. 
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times,  les  tigres  par  exemple.  Ces  bêtes  souffrent;  elles 
n'osent  plus  parler,  craignant  d'entendre  les  gémisse- 
ments de  ceux  qu'elles  ont  dévorés.  Leur  œil  est  san- 
glant, leur  démarche  inquiète.  Croyez-le-bien,  ces  ani- 
maux ont  des  remords. 

—  Vos  remords  sont  ingénieux;  mais  convenez  que 
la  nature  n'a  pas  fourré  dans  la  gueule  du  crocodile  des 
dents  menaçantes,  dans  l'intention  d'employer  ces  dents 
à  croquer  des  noix. 

—  Ah  !  dit  Jupille  en  faisant  une  pause. 

L'apôtre  était  battu;  les  dents  du  crocodile  avaient 
mis  en  pièces  son  système.  Il  tourna  la  difficulté  en  pas- 
sant brusquement  à  un  autre  thème. 

—  Je  vous  ai  promis  des  exemples,  me  dit-il.  Je  con- 
nais un  savant  philosophe  qui  vit  entouré  d'animaux;  il 
a,  entre  autres,  un  pigeon  et  un  aigle.  Il  est  parvenu  à 
dénaturer  leur  tempérament.  Le  pigeon  mange  de  la 
viande  comme  une  anglaise  ;  l'aigle  mange  des  racines 
comme  un  ermite. 

—  Je  suis  très-curieux  de  faire  connaissance  avec  ces 
exceptions. 

—  Je  vous  mènerai  chez  mon  ami,  dit  Jupille;  il  vous 
expliquera  son  système  beaucoup  mieux  que  moi...  En 
attendant,  goûtez  de  ces  choux-fleurs. 

Les  choux-fleurs  nageaient  dans  la  fameuse  sauce 
honnête  qui  avait  le  ton  charmant  des  roses-thé. 

—  Le  pape  n'a  jamais  rien  mangé  de  pareil,  dit  Fa- 
pôtre. 

—  Ah!  Jupille,  je  vous  remercie  bien  de  m'avoir  fait 
goûter  de  la  cuisine  thalysienne. 
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Le  brave  homme  était  enchanté  d'avoir  rencontré  un 
homme  un  peu  sceptique  en  manière  d/herbes,  mais  qui 
cependant  comprenait  le  génie  modeste  qui  se  révélait 
dans  chacun  de  ses  plats, 
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Un  de  mes  grands  plaisirs  ?  c'est  de  rester  en  con- 
templation admirative  devant  certains  hommes  à  exis- 
tence problématique  et  mystérieuse,  qu'un  dramaturge 
du  boulevard  a  qualifiés  de  Bohémiens  de  Paris ,  mau- 
vaise appellation ,  selon  moi,  en  ce  sens  qu'elle  manque 
de  justesse,  de  couleur,  et  qu'elle  a  des  points  d'ac- 
cointance  trop  semblables  avec  une  autre  classe  bien 
autrement  relevée,  bien  autrement  distinguée,  la  classe 
des  Bohèmes. 

Cependant  il  faut  rendre  justice  à  la  grande  famille 
des  Bohémiens  de  Paris  —  puisqu'il  n'y  a  pas  d'autre 
nom,  —  elle  est,  en  matière  de  roueries,  savante, 
rusée,  et  elle  pourrait  quelquefois  en  remontrer  à 
Quinola. 

L'arbre  de  cette  famille  se  divise  en  cinq  ou  six 
branches ,  au  bout  de  chacune  desquelles  pend  une  spé- 
cialité. Ainsi  : 
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La  spécialité  marchand  de  bijoux  contrôlés  par  la 
Monnaie,  spécialité  très-connue  des  promeneurs  du 
boulevard ,  qui  .a  été  décrite  par  nombre  d'écrivains , 
mais  de  ceux-là  qui  ne  voient  pas  les  muscles  sous  la 
chair,  et  qui  se  contentent  de  peindre  Fépiderme. 

La  spécialité  marchand  de  contre-marques ,  branche 
presque  morte,  abattue  par  la  hache  impitoyable  de 
la  police. 

La  spécialité  inqualifiable,  sans  nom  possible...  Tous 
les  soirs ,  à  la  nuit  tombante ,  quelques  hommes  grou- 
pés au  coin  des  rues  du  Chantre,  de  la  Bibliothèque, 
Pierre -Lescot.  —  On  doit  comprendre.  —  Race  indes- 
tructible et  qui  tend  à  s'accroître. 

Ces  spécialités  n'existent  que  pour  le  public.  Au 
fond,  elles  se  confondent.  Ainsi,  tel  qui  vend  des  bi- 
joux l'après-midi,  fera  des  tours  de  cartes  à  cinq 
heures,  et  protégera  le  soir  une  Vénus  envers  laquelle 
un  Vulcain  d'occasion  emploierait  de  mauvais  procédés. 

Cette  famille  a  un  signe  distinctif  qui  ferait  partout 
reconnaître  un  de  ses  membres  :  l'œil. 

Cet  organe  double  de  puissance  ;  ainsi  les  deux  rayons 
visuels  s'en  vont  à  l'opposé,  comme  chez  les  personnes 
louches.  Par  exemple,  un  marchand  de  bijoux  sta- 
tionné sur  le  boulevard  Montmartre,  est  penché 
sur  sa  petite  boîte  à  bras;  il  ne  lève  pas  la  tête  et  il 
voit;  il  ne  regarde  pas,  et  il  voit  en  même  temps  du 
côté  de  la  Madeleine  et  de  la  Bastille.  On  pourra  se 
faire  une  idée  de  cette  singulière  faculté  en  étudiant 
les  yeux  mobiles  des  figures  de  cire  ou  de  quelques  fi- 
gures mécaniques  de  pendules.  Même  sans  allumeurs, 
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les  marchands  de  bijoux,  doués  d'une  telle  puissance 
visuelle,  pourraient  échapper  aux  sergents  de  ville. 

L'élève  de  Moreau  fait  partie  des  industriels  que  nous 
venons  d'esquisser.  Il  est  tireur  de  cartes  de  son  état, 
ou,  si  Ton  veut,  diseur  de  bonne  aventure.  Je  le  voyais 
depuis  bien  longtemps  travailler  sur  la  place...  Au 
premier  abord,  il  n'a  rien  d'extraordinaire  dans  sa  per- 
sonne. Il  est  petit  et  rond;  sa  chemise  est  blanche  avec 
faux-col,  sans  cravate,  indice  de  l'homme  sanguin;  sa 
redingote  noire  n'est  rien  moins  que  mystérieuse  ;  il  a 
les  doigts  emprisonnés  dans  trois  bagues  ;  finalement, 
l'air  bonhomme  et  bourgeois  :  mais  quand  on  cherche 
bien  là-dessous,  on  trouve  un  masque  affreux;  cet 
homme  a  une  figure  de  bourgeois  vicieux. 

Ses  tours  ne  m'apprenaient  rien  :  le  mystérieux  de 
l'affaire  était  un  cabaret  borgne  où  l'élève  de  Moreau 
entrait  quelquefois  avec  des  inconnus,  après  la  fin  de 
la  séance.  La  séance  commençait  d'ordinaire  à  deux 
heures.  Curieux  de  connaître  les  mœurs  intimes  de 
cette  bande,  je  pris  un  cabinet  particulier  avec  un  de 
mes  amis.  Nous  restâmes  très-longtemps  sans  que  per- 
sonne vînt  nous  troubler;  la  pluie  tomba  tout  à  coup. 
Nous  songions  à  nous  en  aller,  lorsque  quelqu'un  entra 
dans  le  cabinet  voisin. 

—  Vous  n'avez  personne? 

—  Non,  dit  le  marchand  de  vin,  qui  ne  pensait  plus 
à  nous. 

—  Faites-nous  monter  un  litre. 
C'était  la  voix  de  l'élève  de  Moreau. 

—  Gredin  de  temps,  dit-il,  ça  vous  met  sur  la  paille. 

13 
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—  Tu  te  plains  toujours,  toi,  répondit -on;  c'est 
ceux-là  qui  ont  le  plus  de  faces.  Regarde  voir  ma  pe- 
lure à  moi,  en  v'ià  une  pane;  je  ne  chante  pas  misère 
pour  ça. 

—  Parbleu!  ça  regarde  la  Rouge. 

—  Pschh  !  (Il  parla  très-bas.)  La  Rouge  est  pincée  au 
demi-cercle. 

—  Bah!  pas  possible. 

—  Un  peu!  c'te  pauvre  fille,  à  propos  de  l'affaire  de 
Gustave.  Surtout,  vieux,  n'ouvre  pas  le  bec  là-dessus. 

—  As-tu  fini!...  Me  prends-tu  pour  un  chantre?  com- 
ment que  ça  se  fait  que  tu  n'es  pas  là-dedans? 

—  Ils  ont  arrêté  la  Rouge  pour  la  frime  ;  ils  savent 
bien  qu'elle  n'était  pas  de  la  bande.  Seulement,  ils  vou- 
draient lui  faire  cracher  tout  ce  qu'elle  sait  sur  Poly- 
dore,  sur  Louchon,  sur  le  marquis  et  les  autres.  Elle 
dira  rien,  plus  souvent...  Après  Vimtfuc, .  elle  sortira 
sain  et  sauf. 

—  Tant  mieux...  Sont-ils  adroits  pour  ça,  les  bri- 
gands, ils  en  savent  plus  long... 

—  Tais-toi,  v'ià  des  particuliers  qui  entrent  dans  la 
salle....  Ah!  ma  foi,  il  ne  pleut  plus,  je  m'habille, 
brosse! 

Ici  l'entretien  cessa.  Celui  qui  avait  fait  ces  confiden- 
ces assez  compromettantes  était  le  pitre  de  l'élève  de 
Moreau,  connu  dans  la  bande  sous  le  pseudonyme  de 
Sifflard.  Le  marchand  de  vin,  qui  ne  pensait  plus  à  nous, 
fit  une  singulière  mine  en  nous  apercevant. 

Le  pitre  commençait  sur  la  place  son  monologue  ha- 
bituel. 
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—  Ah!  ah!  ah!  v'ià  Frise-Poulet  en  personne,  qui 
va  vous  faire  rire  tout  de  même...  Gare-là,  les  moutards, 
faut  pas  être  sur  mon  nez  pour  me  voir...  C'est  pas 
d'embarras,  mon  nez  est  assez  grand  pour  qu'on  s'as- 
sied dessus.  J'ai  t'y  pas  eu  un  maître  qui  m'a  chassé  de 
cheux  lui  à  cause  de  mon  nez...  Je  vas  vous  conter  ça. 
Auparavant,  je  vas  ranger  la  salle  de  spectacle  que  tout 
le  monde  voie. 

Sifflârd  fit  le  tour  du  cercle  en  simulant  de  boiter,  et 
en  faisant  mine  d'être  accroché  par  les  pieds  des  gamins 
trop  curieux. 

—  Ah!  vous  ne  voulez  pas  vous  aligner...  Gare,  je  ne 
vois  pas  clair,  dit-il  en  fermant  les  yeux  et  en  faisant 
tournoyer  un  bâton,  par  la  grâce  duquel  il  obtint  un  ali- 
gnement subit. 

—  Mon  papa  s'appelait  donc  Frise-Poulet ,  ma  ma- 
man aussi,  ma  sœur  aussi,  et  moi  aussi...  Ah!  ah!  ça 
va-t-être  drôle,  attendez  voir  !  Mon  papa  était  bien  placé 
dans  notre  village,  il  avait  une  haute  position,  il  était 
plus  élevé  que  le  seigneur  de  cheux  nous...  Il  demeu- 
rait dans  le  clocher. 

—  Frise-Poulet,  qu'il  me  dit  un  jour,  va  voir  à  Pa- 
ris si  j'y  suis. 

—  Oui,  mon  papa  que  je  lui  réponds.  Ça  m'allait  un 
peu,  ma  bonne  amie,  elle  était  à  Paris  et  elle  m'avait 
dit  comme  ça  en  partant  : —  Frise-Poulet,  quand  tu 
viendras  à  Paris,  je  demeure  rue  du  Cœur- Volant. 

(Un  enfant  traverse  le  cercle.) 

—  Ah!  ça,  moutard,  tu  veux  donc  que  je  te  mette  à 
la  porte.  (On  rit.)  Recommence  voir,  je  t'enlève  une 
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aile.  Rue  du  Cœur- Volant,  qu'est-ce  que  c'est  que  ça, 
que  je  dis  à  mon  papa.  —  C'est  une  rue  comme  une  au- 
tre, imbécile  !  —  Merci,  mon  papa,  bien  flatté  du  com- 
pliment. Pour  lors,  ma  maman  me  donne  un  petit  paquet 
blanc  et  elle  me  dit  :  —  Prends  garde  de  salir  en  route 
ton  petit  paquet.  —  N'ayez  pas  peur,  que  je  lui  ré- 
ponds, j'en  aurai  ben  soin...  J'arrive  dans  une  grande 
ville,  ah  !  mais  une  grande  ville,  grande  comme  ça. 

Sifflard  écarte  les  bras  et  donne  deux  soufflets  à  des 
gamins.  (La  foule  rit.) 

—  Ah  !  c'est  pas  ma  faute,  v'ià  ce  que  c'est  que  de  se 
fourrer  dans  les  jambes  du  monde...  Je  demande  ma 
bonne  amie...  On  me  dit  qu'on  ne  la  connaît  pas.  Et,  si, 
c'est  une  grande,  non,  qu'est  toute  petite,  au  contraire. 
Elle  est  grosse,  après  ça,  peut-être  qu'elle  est  devenue 
comme  une  asperge...  Et  puis  des  yeux,  c'est-à-dire  elle 
n'en  a  qu'un,  mais  quel  bel  œil,  elle  est  sûre  de  ne  pas 
loucher.  Et  une  bouche,  c'est  pas  une  petite  bouche  de 
rien  du  tout,  qu'on  ne  sait  pas  si  Ton  en  a;  ah!  non, 
une  grande  bouche  qui  va  jusqu'aux  oreilles...  Et  un 
menton  bien  pointu,  un  cou  à  ravir,  et  les  jambes,  par 
exemple,  y  en  a  toujours  une  qui  court  après  l'autre, 
et  un  pied  et  un...  tout  ce  que  vous  voudrez.  (On  rit.) 
La  perfection  même,  quoi.  Ma  foi,  monsieur,  qu'on  me 
dit,  je  ne  la  connais  pas...  Je  demande  la  rue  du  Cœur- 
Volant...  Si  vous  voulez  arriver  aujourd'hui,  me  répond 
le  particulier,  vous  n'avez  qu'à  prendre  vos  jambes  à 
votre  cou.  A  cause  de  pourquoi  donc?  —  C'est  à  Paris 
que  vous  allez?  —  Eh  bien!  j'y  suis  à  Paris.  —  Vous 
êtes  à  Lyon.  Pauvre  Frise-Poulet,  ah! 
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— Te  voilà  encore,  paresseux,  dit  Pélève  de  Moreau, 
en  envoyant  à  son  pitre  un  vigoureux  soufflet. 

—  Hi,  hi,  hi. 

—  Crois-tu  que  je  t'ai  pris  à  mon  service  pour  racon- 
ter des  histoires? 

—  Monsieur,  je  ne  le  ferai  plus,  hu,  hu,  hu, 

—  Messieurs  et  mesdames... 

—  Ne  Técoutez  pas,  dit  le  pitre. 

—  Qu'est-ce  que  tu  marmottes  encore  ? 

—  Je  dis  qu'on  vous  écoute  bien. 

—  A  la  bonne  heure,  Frise-Poulet,  et  tiens-toi...  au- 
trement... tu  sais... 

—  Oui,  monsieur,  je  sais  que  vous  êtes  bien  cou- 
pable. 

—  Encore? 

—  Eh  bien,  je  dis  que  vous  êtes  bien  aimable. 

—  Messieurs  et  mesdames,  s'écrie  le  maître  avec  gra- 
vité, j'entends  parmi  vous  des  personnes  qui  disent  avec 
mépris,  c'est  un  tireur  de  cartes,  un  diseur  de  bonne 
aventure  ;  eh  bien,  oui,  messieurs,  j  e  suis  tireur  de  cartes, 
et  je  m'en  fais  honneur...  Je  suis  élève  du  célèbre  Mo- 
reau, le  même  qui  a  prédit  la  désastreuse  campagne  de 
4814  à  Sa  Majesté  Y  Empereur  (il  ôte  son  chapeau),  per- 
missionné,  médaillé  par  M.  le  préfet  de  police  (  il  ôte 
son  chapeau),  du  département  de  la  Seine,  sous  le  nu- 
méro 329...  Parmi  l'honorable  société  qui  me  fait  l'hon- 
neur de  m' environner  (il  ôte  son  chapeau),  il  y  en  a  plus 
de  moitié  qui  me  connaissent  d'ancienne  date  ou  de  ré- 
putation... Celles  qui  ont  eu  recours  à  mon  ministère  sont 
priées  de  déclarer  hautement  si  elles  n'ont  pas  été  satis- 
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faites  de  moi.  Que  les  autres  acceptent  une  de  mes  car- 
tes, elles  verront  si  je  ne  leur  dis  pas  tout  ce  qui  leur  est 
arrivé...  Je  ne  cache  rien,  messieurs;  passé,  présent, 
futur,  je  dis  tout,  tout  avec  la  plus  grande  vérité...  Se- 
riez-vous  sans  place,  sans  emploi,  sans  occupation,  je 
vous  dirai  s'il  y  a  longtemps,  pour  quelle  cause,  quand 
et  comment  votre  position  changera...  Auriez-vous  été 
volé,  pourvu  que  le  vol  n'excède  pas  trois  jours,  je  me 
charge  de  vous  dire  ce  qu'on  vous  a  pris,  comment  vous 
avez  été  volé...  Je  ne  vous  dirai  pas  seulement  la  couleur 
et  le  signalement  de  l'individu  comme  quelques-uns  de 
mes  confrères,  je  vous  ferai  connaître  de  plus  son  nom 
et  son  adresse,  A  messieurs  les  étrangers,  depuis  peu 
dans  la  capitale,  je  me  charge  de  leur  apprendre  depuis 
quand  ils  y  sont,  si  c'est  pour  leur  plaisir  ou  pour  af- 
faire, si  ils  réussiront  dans  leurs  entreprises,  et  quand 
ils  devront  quitter  Paris,...  à  messieurs  les  militaires,  je 
leur  dirai  depuis  combien  de  temps  ils  sont  sous  les  dra- 
peaux, si  c'est  pour  leur  compte  ou  pour  remplacement, 
quel  a  été  leur  numéro  au  sort, — ce  que  vous  ne  trouve- 
rez qu'auprès  de  moi,  de  moi  seul,— ce  qui  leur  reste  de 
temps  à  faire,  si  ils  auront  de  l'avancement  ou  un  congé, 
et  ce  qui  se  passe  dans  leur  pays. 

«  Enfin,  Messieurs,  je  ne  cache  rien,  affaires  de  com- 
merce, causes  civiles  et  militaires,  procès,  décès,  dots, 
mariages,  succès,  héritage  ,  le  bien  comme  le  mal,  je 
dis  tout  avec  la  même  vérité...  Je  ne  vous  dirai  pas, 
messieurs,  que  je  ferai  votre  fortune,  vous  ne  me  croi- 
riez pas  et  vous  auriez  raison,  car  si  j'avais  ce  pouvoir, 
je  commencerais  par  moi.  Mais  quelle  que  soit  la  posi- 
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tion  où  Ton  se  trouve,  sur  le  trône  comme  dans  l'état  le 
plus  humble,  des  conseils  ne  nuisent  jamais...  Avec 
deux  sous,  vous  n'aurez  pas  un  château  ni  une  maison 
de  campagne,  mais  vous  trouverez  près  de  moi  une  con- 
sultation, des  avertissements  à  l'aide  desquels  vous 
pourrez  vous  tenir  en  garde  contre  l'adversité*  Mais, 
direz-vous,  j'ai  déjà  pris  des  cartes  et  Ton  ne  m'a  rien 
dit.  —  Dans  toutes  les  professions,  messieurs,  il  y  a  des 
savants  et  des  maladroits.  Est  ce  que  si  votre  tailleur 
vous  a  mal  fait  un  habit,  vous  ne  voudrez  plus  en  mettre 
et  braver  l'injure  des  saisons?  Si  j'ose  paraître  en  pu- 
blic, c'est  après  avoir  étudié  les  ouvrages  de  nos  grands 
maîtres,  après  avoir  lu  le  grand  Eteilla,  les  œuvres  de 
Gallet  de  Lavater...  Je  n'exerce  ici,  sur  cette  place,  que 
pour  me  faire  connaître  et  distribuer  mes  adresses.  Du 
reste,  messieurs,  je  le  répète,  ce  n'est  pas  avec  deux  sous 
que  vous  aurez  une  maison  de  campagne  ou  un  châ- 
teau,.. Deux  sous  ne  vous  ruineront  pas,  et  vous  pour- 
rez mettre  mon  talent  à  l'épreuve.  —  L'homme  d'esprit 
s'amuse  de  tout;  il  n'y  a  que  le  sot  qui  critique  sans 
discernement.  Les  personnes  qui  désirent  une  de  mes 
cartes  n'ont  qu'à  lever  la  main,  la  première  personne 
passera  la  première,  et  ainsi  de  suite.  Y  a-t-il  une  pre- 
mière personne  qui  désire  une  de  mes  cartes? 

—  La  première  personne,  reprend  Frise-Poulet,  il  y 
a  de  quoi  s'amuser. 

—  Tenez,  messieurs  et  mesdames,  pour  vous  éviter  la 
peine  de  lever  le  bras,  je  vais  faire  le  tour  de  la  société 
et  en  offrir  à  tout  le  monde.  Une  fois  le  tour  fait,  je  n'en 
remettrai  plus. 
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—  Je  parie,  dit  le  pitre,  que  v'ia  une  petite  brune  qui 
va  en  prendre...  Ça  se  voit  clans  ses  yeux. 

—  Les  personnes  qui  me  feront  l'honneur  d'accepter 
une  de  mes  cartes,  en  remettront  l'argent  à  mon  jeune 
homme.  Ce  sont  ses  petits  profits.  Y  a-t-il  une  première 
personne?  <• 

—  Ici,  monsieur,  dit  un  allumeur. 

—  La  deuxième...  la  deuxième  personne  qui  en  dé- 
sire... Ne  craignez  pas,  messieurs,  qu'on  s.e  moque  de 
vous;  il  n'y  a  que  les  sots...  C'est  un  simple  passe- 
temps. 

—  La  troisième  pour  madame? 

—  Bien,  qui  veut  la  quatrième...  la  cinquième  per- 
sonne ? 

Les  cartes  se  distribuent  et  sont  payées. 

—  La  première,  le  neuf  de  carreau,  dit  l'élève  de  Mo- 
reau  en  sortant  du  cercle. 

—  Le  neuf  de  carreau,  passez  au  bureau,  au  coin  de 
la  borne,  dit  le  pitre. 

—  Cette  carte,  monsieur,  m'indique  que  vous  êtes  né 
sous  une  heureuse  planète...  Vos  entreprises  réussissent 
généralement  bien.  (Le  client  fronce  le  sourcil.)  Il  est 
vrai  que  depuis  quelque  temps,  vous  n'avez  pas  le  même 
bonheur;  mais  c'est  que  vous  avez  des  ennemis  cachés 
qui  cherchent  à  vous  nuire,  et  ce  n'est  nullement  la  faute 
de  votre  manière  d'agir...  Vous  avez  écrit  pour  une  af- 
faire importante,  et  vous  attendez  impatiemment  la  ré- 
ponse. (Étonnement  de  l'auditeur.)  Si  vous  voulez  vous 
donner  la  peine  de  m'attendre,  je  vais  dans  un  instant 
vous  faire  le  grand  jeu,  vous  dire  le  nom,  l'adresse  et 
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numéro  de  vos  ennemis,  la  lettre  que  vous  recevrez  et 
ce  qu'il  y  aura  dedans. 

L'élève  de  Moreau  fait  entrer  le  badaud  chez  le  mar- 
chand de  vin,  en  demandant  une  chopine  pour  mon- 
sieur. Et  il  retourne  au  cercle  : 

—  Le  disse  de  trèfle. 

La  même  cérémonie  recommence  avec  une  légère  va- 
riante dans  la  formule.  Le  disse  de  trèfle  paraît  avoir  de 
l'argent,  et  va  droit  chez  le  marchand  de  vin. 

Quand  toutes  les  cartes  sont  appelées,  le  pitre  com- 
mence à  raconter  ses  cyniques  histoires  pour  retenir  la 
foule.  Voici  ce  qui  se  passe  dans  le  cabaret.  Les  badauds 
boivent,  causent  entre  eux  en  attendant  le  grand  jeu.  A 
la  même  table  qu'eux  sont  assis  les  compères  qui  ont 
demandé  des  cartes  et  qui  racontent  leur  histoire  —  à 
charge  de  revanche.  Les  souricières  les  plus  naïves  sont 
les  meilleures.  Tout  le  monde  tombe  dans  cette  banale 
trappe-à-loup. 

Le  compère  passe  naturellement  le  premier  et  raconte 
à  l'élève  de  Moreau  les  confidences  des  clients.  Aussi, 
ceux-ci  sont-ils  fort  étonnés  d'entendre  des  révélations 
forcément  vraies;  mais  le  tireur  de  cartes  est  habile  ;  il 
n'en  donne  qu'un  fragment. 

—  C'est  quinze  sous,  dit-il.  Pour  quarante  sous,  je 
vous  en  dirai  bien  davantage. 

Si  Thameçon  mord,  l'élève  de  Moreau  se  sert  de  cartes 
d'un  aspect  extraordinaire;  elles  ont  trois  fois  la  lon- 
gueur des  cartes  de  la  régie  et  sont  couvertes  de  signes 
hiéroglyphiques.  On  doit  les  remuer  soi-même,  les 
battre  soi-même  et  les  couper  de  la  main  gauche.  Alors 

13. 
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viennent  de  nouvelles  révélations,  incomplètes  encore. 

—  Revenez  vendredi  soir  chez  moi,  rue...  et  je  vous 
apprendrai  des  choses  bien  autrement  curieuses.  Je 
vous  avertis,  c'est  10  francs. 

Le  client  fait  la  grimace. 

—  Vous  comprenez,  monsieur,  le  vendredi  est  le  jour 
où  les  cartes  parlent  le  plus...  et  il  n'y  a  qu'un  vendredi 
par  semaine. 

Les  clients  servis,  l'élève  de  Moreau  retourne  à  son 
auditoire  de  la  place. 

—  Je  ne  recommencerai  pas,  messieurs,  à  vous  en- 
nuyer plus  longtemps...  Un  seul  fait  suffira...  L'autre 
jour,  un  monsieur  bien  couvert  m'aborde.  —  Entrons 
chez  le  marchand  de  vin,  dit-il.  On  ne  refuse  jamais 
ces  choses-là.  Nous  entrons,  et  le  particulier  commande 
un  déjeuner  complet  :  des  huîtres,  des  côtelettes,  du 
blanc,  tout  ce  qu'il  y  a  de  mieux...  Vous  ne  me  recon- 
naissez donc  pas,  me  dit-il.  — Ma  foi,  monsieur,  dans 
notre  profession  nous  voyons  tant  de  monde.  —  Eh 
bien,  je  suis  un  tel,  riche  négociant  de  Bercy...  Vous 
m'avez  sauvé  plus  que  la  vie,  vous  m'avez  sauvé  l'hon- 
neur...—  Messieurs  et  mesdames,  ce  négociant  avait 
pris  sur  cette  place  une  de  mes  cartes.  Je  lui  avais  dit 
de  se  méfier  de  certaines  personnes  ;  il  suivit  mes  con- 
seils et  s'en  trouva  bien.  Y  a-t-il  quelques  personnes 
qui  en  désirent  encore  ? 

Alors  les  séances  reprennent  leur  cours  chez  le  caba- 
retier,  si  les  chalands  se  présentent. 

Mais  l'élève  de  Moreau  se  montre  dans  toute  sa  splen- 
deur chez  lui,  quand  quelqu'un  s'est  laissé  prendre  aux 
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consultations  à  40  fr.;  il  finit  par  lui  raconter  la  fin  des 
confidences  qu'on  lui  a  surprises. 

J'ai  lu  dans  la  Gazette  des  Tribunaux  qu'à  la  suite 
d'une  de  ces  consultations,  un  individu  riche  eut  le  tort 
de  montrer  une  bourse  trop  bien  garnie. 

A  peine  était-il  dans  la  rue,  que  deux  hommes,  sor- 
tant de  la  même  maison,  s'attachèrent  à  ses  pas  et  le  sui- 
virent jusqu'à  sa  demeure.  Le  lendemain,  l'individu  fit 
sa  déclaration  au  commissaire  de  police.  On  répondit 
que  rélève  de  Moreau  était  médaillé  et  permissionné, 
ce  qui  indiquait  qu'il  jouissait  de  la  meilleure  répu- 
tation» 


GANONNIER 


De  1828  à  1834,  les  galeries  du  Louvre  présentèrent 
un  aspect  original.  Ce  n'étaient  que  chapeaux  pointus, 
longs  cheveux,  longues  barbes,  cheveux  ras  et  vête- 
ments à  prétention  moyen  âge.  Tel  portrait  de  Van-Dick 
crut  avoir  devant  soi  son  modèle  plutôt  que  son  co- 
piste. Quelques  moines  espagnols  eurent  une  violente 
envie  de  descendre  de  leurs  cadres  pour  converser  avec 
leurs  frères. 

Ganonnier  fréquentait  cette  bande  d'artistes  chevelus 
qui  faisaient  cause  commune  avec  les  littérateurs  de 
4830.  Pendant  que  les  littérateurs  traitaient  Racine  de 
polisson,  Canonnier,  à  la  tête  de  quelques  exaltés,  ne 
parlait  de  rien  moins  que  d'envoyer  aux  greniers  du 
Louvre  les  toiles  de  David,  de  Guérin  et  de  Girodet.  Un 
jour,  il  rencontra,  dans  la  Galerie-Française,  M.  Mau- 
zaisse,  qui  se  promenait  tranquille.  Ganonnier  alla 
droit  à  lui  : 
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—  M.  Mauzaisse,  je  crois? 

—  Oui,  monsieur,  pour  vous  servir. 

—  L'auteur  de  Y  Arabe  et  son  coursier,  si  je  ne  me 
trompe. 

—  Précisément,  répondit  le  peintre,  flatté  de  voir  un 
jeune  homme  si  bien  au  courant  de  ses  œuvres. 

Ganonnier  sauta  sur  l'honnête  M.  Mauzaisse  en  s'é- 
criant  : 

—  Je  veux  mettre  fin  à  tes  jours  ! 
Heureusement,  les  gardiens  arrivèrent  à  temps  pour 

arracher  la  proie  du  peintre  féroce. 

—  Mais,  jeune  homme,  qu'avez-vous?  s'écria  M.  Mau- 
zaisse, quand  il  vit  que  son  ennemi  était  tenu  solide- 
ment par  deux  gardiens. 

—  Ce  n'est  pas  à  vous,  monsieur  Mauzaisse ,  que  j'en 
veux,  disait  Canonnier. 

—  Il  faudrait  faire  attention,  alors,  jeune  homme, 
ces  choses-là  sont  fort  désagréables. 

—  J'en  veux  à  l'auteur  de  Y  Arabe  et  son  coursier... 

—  C'est  absolument  tout  comme. 

—  J'en  veux  aux  membres  de  l'Institut.  L'homme 
m'inquiète  peu,  son  pinceau  seul  m'offusque... 

—  Jeune  homme,  dit  le  membre  de  l'Institut  en  s'é- 
loignant,  brisez  mes  pinceaux,  je  le  veux  bien;  mais  n'es- 
sayez plus  de  me  briser  les  membres,  à  l'avenir. 

A  la  représentation  A'Hernani,  Canonnier  eut  deux 
dents  brisées;  il  en  montre  encore  la  place  avec  orgueil. 

—  Pour  un  bourgeois ,  dit-il,  il  avait  la  poigne  dure. 
Dans  ce  temps-là ,  il  faisait  de  la  peinture  romantique 

par  excellence;  il  envoyait,  bon  an,  mal  an,  au  Salon, 
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sept  ou  huit  toiles  de  toutes  les  dimensions.  Le  jury  avait 
l'impudeur  de  n'en  admettre  aucune,  pas  même  la  plus 
petite.  Ces  refus  retombaient  en  malédictions  sur  les 
têtes  des  membres  de  l'Institut.  Les  aura-t-on  insultés, 
ces  pauvres  membres  du  jury  de  peinture! 

Canonnier  priait  un  de  ses  amis  de  lui  prêter  son  ate- 
lier pendant  le  Salon ,  et  il  ouvrait  une  petite  exposition 
particulière.  On  y  voyait  généralement  des  scènes  de 
Faust,  de  Shakspeare  qu'il  n'avait  jamais  lu,  des  tenta- 
tions, des  sabats,  des  danses  de  morts,  des  scènes  de 
folie  et  autres  sujets  à  l'usage  de  l'école  romantique, 
qui  croyait  avoir  le  génie  de  Delacroix  en  se  servant  de 
ses  motifs. 

Les  quelques  personnes  assez  heureuses  qui  ont  pu 
être  admises  à  ces  exhibitions  se  souviendront  souvent 
de  la  peinture  romantique  de  Canonnier.  L'homme  dont 
parle  Hoffmann,  qui  croyait  exécuter  sur  un  violon  sans 
cordes  les  fantaisies  les  plus  idéales,  peut  seul  faire 
comprendre  le  désordre  de  cette  peinture.  C'étaient  des 
flots  de  couleurs,  des  empâtements  exagérés,  des  déluges 
de  tons  crus,  violents,  des  grattages  de  palette  qui 
étaient  censés  représenter  un  sabbat,  une  danse  des 
morts,  ou  Faust, •  ou  Ophélia.  La  peinture  de  décors, 
vue  de  près ,  aurait  paru  de  la  miniature  à  côté  des  toiles 
de  Canonnier. 

Les  amis  riaien  t  tout  bas,  et  lui  s'intitulait  fièrement 
la  victime  des  arts.  11  pensa  quelque  temps  à  aller 
rendre  visite  à  Préault,  qu'il  appelait  son  frère  d'infor- 
tune, par  la  raison  que  ce  sculpteur  était  aussi  cons- 
tamment refusé  ;  mais  quand  il  apprit  que  les  journaux 
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s'occupaient  beaucoup  des  statues  de  Préault,  qui  avait 
sérieusement  du  talent ,  il  abandonna  son  idée  de  fra- 
ternité, s'emporta  contre  la  vénalité  des  journalistes 
qui  ne  s'occupaient  pas  de  lui,,  et  s'écria  fièrement  : 

—  «  Je  ne  veux  pas  descendre  à  ces  moyens.  Ce  serait 
traîner  l'art  dans  la  boue  que  d'acheter  des  éloges.  » 

Quant  à  acheter  des  éloges ,  Ganonnier  l'aurait  dé- 
siré ,  que  ses  désirs  seraient  restés  à  l'état  de  mirage. 
Les  ressources  du  peintre  étaient  tellement  impal- 
pables et  flottantes,  qu'aucun  de  ses  intimes  n'en 
avait  jamais  eu  connaissance.  Le  peu  d'argent  qu'on 
aperçut  entre  les  mains  de  Ganonnier  provenait  d'un 
ménage  de  rentiers  qui  eut  le  tort  de  se  faire  peindre 
par  lui,  en  famille.  Ce  tableau  de  famille  consistait  à 
représenter  toute  la  parenté  sur  une  même  toile,  avec 
les  animaux  de  la  maison,  les  toilettes  du  jour  des 
noces,  les  fauteuils  (dont  on  avait  ôté les  housses)  et  les 
mille  objets  d'un  usage  habituel  qui  devaient  être  recon- 
naissables.  Les  rentiers  se  grattèrent  d'abord  l'oreille, 
en  recevant  le  portrait  de  famille,  qui  était  en  effet 
quelque  chose  de  fabuleusement  réjouissant;  mais  Ca- 
nonnier  lâcha  le  grand  mot  :  C'est  romantique l  avec  un 
tel  sang-froid,  que  les  bourgeois  crurent  avoir  dans  leur 
salon  un  chef-d'œuvre.  Ils  payèrent.  L'argent  fut  immé- 
diatement converti  en  souliers  à  la  poulaine,  en  dagues, 
en  toquets  et  en  un  magnifique  pourpoint  de  velours 
violet,  évidemment  inspiré  par  celui  que  portait  alors 
un  célèbre  critique,  M.  Théophile  Gautier. 

Gomment  on  vivait  en  ce  temps-là,  on  l'ignore.  On 
vivait  en  cénacle.  Si,  par  hasard,  un  membre  touchait 
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quelque  somme ,  cette  somme  confirmait  la  vérité  du 
proverbe ,  fort  dilaté,  il  est  vrai  :  Quand  il  y  en  a  pour 
un,  il  y  en  a  pour  dix.  Cependant,  Canonnier  ne  tarda 
pas  à  se  séparer  de  ses  camarades,  qui,  sous  le  prétexte 
de  se  venger  de  la  société,  agissaient  souvent  à  la  façon 
d'une  armée  triomphante  en  pays  ennemi. 

Un  matin,  Canonnier  et  ses  amis  étaient  allés  à  la 
campagne,  sous  prétexte  d'admirer  la  nature;  mais  la 
véritable  raison  était  que  personne  n'avait  déjeuné. 
Chacun  d'eux  espérait  bien  trouver  un  jardin  aban- 
donné; et,  dans  tout  jardin  abandonné,  il  est  possible 
de  tromper  la  faim.  Une  lieue  peut-être  après  la  bar- 
rière, on  se  reposa  sur  le  gazon,  non  loin  d'une  ferme. 
Une  poule  passa  par  mégarde  devant  le  pré. 

—  Une  poule  !  cria  l'un  d'eux. 

—  Elle  est  bien  portante. 

—  Ah  !  la  belle  poule  ! 

—  On  fait  du  fort  bon  bouillon  avec  de  la  poule ,  dit 
Canonnier. 

—  Excellent  pour  l'estomac. 

—  Il  y  a  bien  longtemps  que  j'ai  mal  à  l'estomac,  dit 
un  autre  qui  amenait  la  question  sous  un  autre  point 
de  vue. 

—  Je  voudrais  bien  manger  de  cette  poule,  avança  un 
second  plus  audacieux. 

—  Et  dire  que  nous  n'avons  pas  d'argent,  s'écria  Ca- 
nonnier. 

L'un  d'eux,  sans  pérorer  davantage,  lançait  comme 
par  distraction,  quelques  bribes  de  pain  sec  oublié  dans 
sa  poche.  La  poule,  qui  ne  trouvait  jusqu'alors  dans  la 
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poussière  que  des  aliments  d'une  nature  peu  substan- 
tielle, becquetait  le  pain  avec  avidité.  Peu  à  peu  la 
poule  avançait.  Tout  à  coup,  on  entendit  un  petit  cri  ;  la 
poule  avait  disparu. 

—  Tiens,  où  est-elle?  dit  candidement  Canonnier. 
Les  amis  ne  répondirent  pas  et  s'éloignèrent  au  plus 

vite.  À  cette  pantomime,  Canonnier  fit  entendre  un  : 
Oh  !  de  pudeur,  qui  l'eût  fait  acquitter  par  tous  les  hon- 
nêtes gens.  Malgré  tout,  il  suivit  ses  amis. 

—  J'ai  la  chair  de  poule,  disait  en  chemin  le  porteur 
de  Tanimal,  qui  avait  encore  la  force  de  faire  des  jeux 
de  mots. 

—  Si  pourtant  la  poule  avait  chanté  !  dit  Canonnier, 
pâle  de  frayeur,  en  passant  près  des  commis  de  l'octroi. 

Quand  on  fut  arrivé  au  domicile  commun .  on  décida 
que  l'oiseau  serait  mangé  le  lendemain  avec  solennité. 
La  poule  fut  enfermée  soigneusement  dans  une  armoire. 
Le  lendemain,  l'étonnement  fut  grand,  la  poule  avait 
pondu. 

—  Tiens,  dit  l'un,  si  nous  attendions  qu'elle  pondit 
de  nouveau,  nous  pourrions  l'accommoder  avec  sa 
propre  ponte. 

—  Une  poule  aux  œufs,  s'écria  Canonnier,  ce  doit 
être  un  mets  digne  des  dieux. 

—  Combien  faut-il  d'œufs  pour  faire  un  mets  digne 
des  dieux? 

—  Il  faut  au  moins  deux  œufs  par  têle. 

—  Laissons  l'infortunée  jouir  en  paix  de  ses  derniers 
jours  de  soleil,  dit  Canonnier;  aussi  bien,  dans  l'ar- 
moire, sentirait-elle  le  renfermé. 
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On  laissa  la  poule  folâtrer  à  Taise  dans  l'atelier;  ce- 
pendant quelques  jours  avant  sa  mort,,  Cancanier  en- 
treprit de  la  faire  poser,  prétendant  que  la  nature 
était  très-difficile  et  très-coûteuse  à  se  procurer.  La 
malheureuse  poule  servit  de  modèle.  On  ne  vit  plus 
alors  accrochées  au  mur  de  l'atelier,  que  des  études  de 
poule  au  crayon,  à  l'aquarelle,  au  pastel^  à  l'huile. 
Le  matin  du  festin  arriva  enfin  ;  la  poule  avait  rendu, 
suivant  l'heureuse  expression  d'un  des  membres  du  cé- 
nacle. La  poule  en  était  arrivée  au  chant  du  cygne  et  se 
promenait  pour  la  dernière  fois,  lorsque  deux  maigres 
chats,  gris  et  allongés,  attirés  par  leur  instinct  carnas- 
sier, entrèrent  par  la  porte  entre-bâillée,  se  précipitèrent 
sur  le  faible  volatile  et  l'étranglèrent.  Ganonnier,  qui 
était  là,  vit  le  danger;  d'un  bond  il  ferme  la  porte,  ar- 
rache le  cadavre  de  la  gueule  des  chats,  puis,  prenant 
un  énorme  bâton,  il  les  assomme. 

Ce  fut  un  repas  splendide  que  celui-là  !  —  Les  deux 
chats  y  figuraient  et  y  faisaient  fort  bonne  mine,  dit- 
on.  Mais  le  lendemain,  au  grand  étonnement  de  tous, 
Ganonnier  déclara  qu'il  quittait  le  cénacle. 

—  J'ai  trop  de  remords,  s'écria-t-il;  le  triste  sort  de 
ces  malheureux  animaux  m'a  ouvert  les  yeux.  Je  les  ai 
tués,  j'étais  dans  mon  droit,  ils  attentaient  à  notre  pro- 
priété... Mais  nous-mêmes  n'avons-nous  pas  le  même 
crime  à  nous  reprocher  ;  les  mânes  de  cette  poule  ne 
crient-ils  pas  vengeance  ? 

—  Allons,  Ganonnier,  tu  es  trop  vertueux.  La  société 
ne  nous  doit-elle  pas  compte  de  la  misérable  existence 
qu'elle  nous  impose! 
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Malgré  toutes  ces  belles  raisons,  Canonnier  partit  et 
ne  voulut  plus  revoir  ses  complices.  Il  y  a  douze  ans  de 
cela,  et  le  peintre  a  tenu  parole.  Il  a  renoncé  au  ro- 
mantisme, et  il  est  revenu  à  une  peinture  plus  raison- 
nable. Les  galeries  du  Louvre  ont  bien  changé  d'aspect 
aussi  ;  maintenant,  chez  le  peintre,  la  misère  est  la  base 
fondamentale  du  costume.  Plus  de  costumes  du  moyen 
âge,  plus  de  chapeaux  pointus  et  presque  plus  de  che- 
veux longs.  Les  rapins  excentriques  n'existent  que  dans 
les  vaudevilles.  On  ne  voit  aujourd'hui  au  Louvre  que 
chapeaux  hors  d'âge,  pantalons  et  habits  accommodés 
à  l'huile,  et  souliers  qui  font  trembler  leurs  propriétai- 
res à  la  moindre  pluie.  Ou  bien  on  remarque  des  pein- 
tres qui  ont  des  habits  honnêtes,  et  des  tenues  d'em- 
ployés à  douze  cents  francs  ;  ceux-là  ont  des  députés 
dans  leur  manche,  comme  on  dit,  et  sont  les  heureux 
copistes  du  gouvernement. 

Canonnier  ne  jouit  pas  de  ce  privilège.  Il  est  le  plus 
mal  vêtu  de  tous.  Il  est  pâle,  long  et  maigre.  Sa  redin- 
gote, qu'il  protège  continuellement  par  des  bouts  de 
manche,  ne  tient  qu'à  un  cheveu.  Il  n'en  est  pas  plus 
fier. 

Depuis  qu'il  est  revenu  aux  saines  doctrines,  il  a  passé 
deux  ans  à  copier  Y  Intérieur  de  cuisine  de  feu  Drolling, 
ce  tableau  que  les  Anglais  achèteraient  un  million.  Et 
il  aurait  fallu  le  voir,  tenant  d'une  main  la  palette  de 
verre  —  lui  seul  a  une  palette  de  verre,  —  clignant  de 
l'œil  pour  savourer  avec  plus  de  béatitude  les  moindres 
détails  de  ce  tableau,  s'éloignant,  avançant,  reculant, 
brandissant  son  appuie-mains,  et  revenant  poser  avec 
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adresse  un  ton  cherché  pendant  deux  heures.  Tout  le 
monde  ne  comprendra  pas  ces  jouissances  inconnues 
aux  profanes. 

Donc,  après  deux  ans  de  travaux  infinis,  la  copie  était 
terminée.  C'était  vraiment  une  seconde  édition  du  chef- 
d'œuvre  de  Drolling.  Seulement  les  détails  étaient  un 
peu  plus  accusés  que  dans  l'original  ;  la  lumière  plus 
vivace,  les  contours  plus  saillants,  pour  tout  dire  la 
copie  était  trop  consciencieuse.  Ganonnier  la  porta  chez 
un  marchand  du  quai  Voltaire  qui  lui  en  offrit  dix 
francs. 

DIX  FRANCS  !  deux  ans  de  travail  !  Il  y  avait  de  quoi 
en  perdre  la  tête.  Cependant,  il  alla  trouver  un  com- 
missaire-priseur,  qui  lui  promit  de  placer  avantageuse- 
ment le  tableau.  En  effet,  on  le  vendit,  à  l'hôtel  Bullion, 
7  francs  50  centimes. 

Le  cadre  coûtait.  ...  3  » 
Les  frais  de  vente  ...   »  75 

Total.  ...    3  75 

Après  maintes  soustractions,  Canonnier  comprit  que 
deux  ans  de  travail  ne  lui  avaient  rapporté  que  3  francs 
75  centimes.  Comme  il  avait  de  l'énergie,  de  la  volonté 
et  du  courage  —  sans  cela  pourquoi  Taurais-je  mis 
dans  ma  galerie  de  grands  hommes,  —  il  rêva  longue- 
ment et  comprit  que  les  saines  doctrines  ne  le  mène- 
raient à  rien.  Et  il  essaya  d'un  nouveau  mode  de  pein- 
ture. 

Depuis  six  mois  je  n'étais  pas  entré  au  Louvre.  Je  re- 
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connus  bien  vite  Ganonnier,  qui  copiait  une  allégorie 
de  Rubens.  Près  de  lui  un  visiteur,  indiscret  comme 
tous  les  visiteurs,  regardait  alternativement  le  tableau 
et  la  copie  du  peintre.  Mais  évidemment,  quelque 
chose  le  surprenait.  Il  nettoyait  son  binocle,  examinait 
les  tableaux  des  deux  côtés  de  la  galerie  et  semblait 
plein  d'inquiétude  ;  enfin,  poussé  par  le  démon  de  la  cu- 
riosité : 

—  Pardon,  monsieur,  dit-il  au  peintre. 

—  Hein  ?  hurla  Ganonnier,  d'une  voix  à  démolir  le 
Louvre.  —  Cette  plaisanterie  est  habituelle  à  tous  les 
rapins,  qui  prétendent  par  là  faire  ^ne  charge  à  un 
bourgeois. 

—  Monsieur,  votre  tableau  me  paraît  fort  bien  exé- 
cuté, mais  je  regarde  de  tous  côtés,  et  je  ne  vois  pas  ce 
que  vous  copiez...  Aurai- je  l'indiscrétion  de  vous  en  de- 
mander l'explication  ? 

Ganonnier,  flatté  dans  son  amour-propre,  voulut  don- 
ner suite  à  la  conversation,  et  il  répondit  en  se  levant  et 
en  prenant  ses  airs  importants  : 

—  Monsieur,  il  y  a  quinze  ans  et  plus  que  je  tra- 
vaille au  Louvre  ;  j'ai  copié  ce  qu'il  y  a  de  plus  fort,  et 
j'imagine  avoir  trouvé  quelque  chose  de  nouveau  dans 
les  arts. 

—  Très  bien,  Monsieur,  j'y  suis  parfaitement. 

—  Mon  but  est  de  fondre  les  écoles  en  une  seule,  de 
marier  la  ligne  et  la  couleur. 

Le  visiteur  fit  un  signe  approbateur. 
—Je  vais  vous  simplifier  mon  système  et  vous  le 
faire  toucher  du  bout  du  doigt.  Raphaël  et  Rubens  sont 


238  LES  GRANDS  HOMMES  DTJ  RUISSEAU. 

deux  peintres  qui  suivent  un  chemin  opposé,  n'est-il 
pas  vrai  ? 
Le  curieux  secoua  la  tête. 

—  Deux  lignes  perpendiculaires  peuvent-elles  se  ren- 
contrer ?  continua  Canonnier  en  faisant  les  signes  télé- 
graphiques les  plus  variés  avec  son  appuie-mains.  Non. 
Eh  bien!  avec  mon  système,  les  deux  lignes  perpendi- 
culaires se  rencontrent.  Raphaël  et  Rubens,  les  deux 
perpendiculaires,  suivront  désormais  la  même  route... 
Vous  comprenez  bien  ? 

Le  visiteur  fit  un  signe  appf  obatif  qui  prouvait  que 
les  discours  diupeintre,  qu'il  prenait  pour  un  homme 
fort,  du  reste,  lui  étaient  plus  difficiles  à  comprendre 
que  du  mantchou. 

—  Ne  vous  étonnez  pas  de  ne  pas  avoir  reconnu  mes 
modèles.  Je  prends  des  fragments  partout,  à  l'école 
française,  à  l'école  italienne,  à  l'école  espagnole,  à  l'é- 
cole flamande.  Voici  le  buste  de  Raphaël,  copié  d'après 
son  portrait,  ombragé  par  des  arbres  de  Ruysdaël  ;  au 
premier  plan,  ces  enfants  assis  sur  un  lion,  sont  de  Ru- 
bens.  Là,  un  faune  du  Corrége;  à  terre,  des  coquillages 
de  la  nature  morte  de  Castiglione  ;  des  fleurs  de  Van 
Huysum,  et  dans  lê  fond,  un  palais  de  Claude  Lorrain. 

Je  crus  un  moment  que  Canonnier  plaisantait  ;  mais 
il  parlait  avec  feu,  et  il  avait  exécuté  de  très-bonne  foi 
cet  infâme  mélange,  une  olla  podrida  de  peintres.  Il 
continuait  toujours. 

—  Ceux  qui  appelleraient  cela  une  copie,  sont  des 
ignorants,  monsieur.  C'est  de  la  belle  et  bonne  composi- 
tion. 
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—  Très-bien,  m  onsieur,  dit  en  s'éloignant  le  curieux, 
tout  abasourdi. 

—  Il  n'est  pas  fou,  me  dit  un  de  mes  amis  à  qui  je 
parlais  de  l'extraordinaire  tableau  de  Ganonnier,  mais 
il  n'en  vaut  guère  mieux. 

—  C'est  la  misère  qui  a  troublé  ses  idées  ? 

—  Pas  du  tout.  Il  a  trouvé  depuis  dix  ans  une  petite 
gargotte  où  il  mange.  Cette  gargotte  est  tenue  par  une 
femme  de  quarante  ans,  qui  le  regarde  comme  un 
génie... 

—  Sais-tu  quel  âge  il  a  ? 

—  Canonnier  a  trente-sept  ans.  Il  a  été  jeune  comme 
nous;  on  lui  trouvait  de  l'esprit.  Hélas î  l'esprit  des  ra- 
pins...  la  triste  chose  !  Il  n'a  pu  faire  son  trou  ;  il  y  en  a 
bien  d'autres;  et  ils  sont  plus  à  plaindre  qu'un  cheval 
de  fiacre  ou  qu'une  fille  de  joie,  ceux-là  qu'on  appelle  : 
Les  vieux  rapins. 


CAD  AMOUR 


Cadamour  arriva  un  matin  en  France,  le  bâton  sur 
l'épaule,  un  sac  au  bout  du  bâton,  un  habit  et  une  po- 
chette dans  le  sac  ;  il  abandonnait  l'Italie,  sa  patrie,  pour 
courir  la  fortune.  Cadamour  ne  trouva  pas  la  fortune 
en  chemin,  à  en  juger  par  son  léger  bagage.  Sa  pochette 
le  fit  vivre  le  long  de  la  route;  souvent,  un  village  man- 
quait de  joueur  de  violon.  Alors  il  s'établissait  sur  les 
tonneaux,  qui  sont  le  trône  du  musicien,  et  filles  et 
garçons  se  trémoussaient  d'autant  plus  gaîment  qu'ils 
étaient  souvent  privés  de  ce  plaisir.  Ce  n'est  pas  que 
Cadamour  possédât  un  grand  talent  sur  la  pochette; 
mais  un  chat  qui  égratignerait  des  cordes  de  violon  suf- 
firait pour  mettre  tout  un  village  en  branle. 

A  Dijon,  Cadamour  commença  à  croire  que  la  fortune 
avait  encore  pris  un  autre  chemin;  il  trouva  des  musi- 
ciens plus  forts  que  lui  et  qui  laisaient  trois  fois  plus  de 
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tapage  avec  un  seul  violon  que  dix  pochettes  assemblées. 
On  ne  sait  pas  au  juste  quel  état  le  fit  vivre.  Seulement, 
le  dimanche,  il  allait  prendre  quelque  plaisir  dans  un 
bal  public  qu'on  appelait  les  Amours  de  Bourgogne.  Il 
y  dansait  de  toutes  ses  jambes,  et  ses  jambes  y  obtinrent 
force  succès.  Elles  troublèrent  bien  des  cœurs.  Gadamour 
ne  parut  pas  étonné  et  accepta  toutes  ces  amours  faciles. 
Accepter  est  bien  le  mot.  Deux  femmes  se  seraient  ar- 
raché les  yeux  pour  danser  avec  lui. 

Aussi,  quelle  danse  c'était  là  !  Une  danse  correcte  et 
dégagée,  pure  et  voluptueuse  tout  à  la  fois.  On  ne  danse 
plus  ainsi.  La  salle  faisait  cercle  autour  du  quadrille  de 
Gadamour.  Mais  comme  il  était  agréable  !  Il  avait  ces 
yeux  noirs  d'Italie  qui  sont  si  langoureux  et  dont  les 
femmes  s'affolent  si  volontiers.  Son  teint  était  de  ce 
jaune  chaleureux  qui  est  particulier  aux  Italiens  et  aux 
roses-thé.  Pour  la  jambe,  nous  en  avons  déjà  parlé  :  elle 
était,  comme  on  dit,  moulée;  le  mollet  était  la  perfection 
même.  Enfin,  l'assemblée  jugeait  Gadamour  d'un  mot  : 
il  est  fait  au  tour. 

Cependant,  il  fut  quelque  peu  inquiété  dans  ses  suc- 
cès. La  mâle  jeunesse  dijonaise  s'émut  de  ce  rival  ter- 
rible, qui  enlevait  tous  les  cœurs  à  la  pointe  d'un  entre- 
chat. Les  parents  des  amoureuses  pensèrent  que  l'Ita- 
lien se  comportait  un  peu  trop  à  la  façon  de  don  Juan; 
les  délaissées  se  répandirent  partout  en  imprécations 
contre  le  volage  Gadamour;  bref,  le  compatriote  de  Ca- 
sanova allait  avoir  sur  les  bras  toutes  sortes  de  mé- 
chantes affaires. 

En  homme  prudent,  il  se  disposa  à  quitter  Dijon  à  la 
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sourdine,  comptant  que  son  départ  remettrait  les  cœurs 
et  les  têtes  à  l'endroit;  mais  le  destin  en  avait  décidé 
autrement. 

Le  bruit  des  succès  du  héros  des  Amours  de  Bourgo- 
gne s'était  répandu  par  toute  la  ville  et  par  tout  le  pays. 
Quelques  dames  eurent  une  pointe  de  curiosité,  à  l'en- 
droit dé  Cadamour.  On  parlait  tant  de  ses  danses  mer- 
veilleuses, qu'il  avait  été  impossible  au  beau  monde 
d'admirer,  le  beau  monde  ne  pouvant  déroger  jusqu'à 
descendre  à  la  guinguette.  On  avait  bien  vu  Cadamour 
par  les  rues  de  la  ville,  mais  cela  ne  suffisait  pas;  au 
contraire,  les  charbons  de  la  curiosité  n'en  étaient 
que  plus  attisés. 

Un  matin  que  Cadamour  était  dans  son  pauvre  logis, 
couché  et  faisant  les  plus  beaux  châteaux  en  Espagne 
qui  aient  jamais  germé  dans  une  tête  italienne,  une  jolie 
fille  se  présenta  qui  demanda  à  l'hôtesse  la  chambre  du 
miraculeux  danseur.  L'hôtesse  ne  s'étonna  pas  de  la  jo- 
lie fille,  cela  entrait  dans  les  habitudes  de  son  locataire. 

—  Madame  la  présidente  désirerait  vous  parler,  mon- 
sieur. 

—  Ah  !  dit  Cadamour  ouvrant  ses  grands  yeux  autant 
pour  la  jolie  fille  que  par  étonnement  de  ce  message.  Je 
ne  sais  pas,  mon  enfant,  comment  est  madame  la  pré- 
sidente, mais  elle  doit  être  bien  heureuse  de  te  ressem- 
bler. 

—  Monsieur,  vous  êtes  trop  honnête,  je  ne  suis  que 
sa  femme  de  chambre,  pour  vous  servir. 

—  Pour  me  servir,  j'accepte.  Écoutez  là,  que  je  vous 
donne  une  réponse  pour  madame  la  présidente. 
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Elle  s'approcha  naturellement.  Cadamour  l'embrassa. 

—  Ah  !  dit-elle,  ce  n'est  pas  là  une  réponse. 

—  Alors,  mon  enfant,  rendez-moi  ma  réponse. 
Sans  doute  on  va  croire  à  du  marivaudage  de  ma  part, 

et  on  aura  bon  droit  de  s'étonner  qu'un  coureur  italien 
s'explique  à  la  façon  des  chevaliers  de  comédie,  mais 
Cadamour  avait  connu  les  derniers  marquis,  les  der- 
niers chevaliers,  et  il  avait  attrapé  par-ci  par-là  leurs 
manières  de  langage,  leurs  tours  de  conversation;  de 
plus,  ses  nombreuses  amours  l'avaient  formé  aux  belles 
manières. 

Il  paraît  que  la  jolie  fille  de  chambre  avait  un  long 
message  à  expliquer,  car  elle  resta  près  de  trois  gros 
quarts  d'heure,  en  faisant  bien  promettre  à  Cadamour 
de  ne  pas  manquer, 

—  Dites  à  madame  la  présidente  que  je  ne  manque 
jamais  aux  personnes  de  sa  condition. 

Sitôt  qu'il  eut  pris  un  léger  repas,  il  commença  une 
longue  toilette  qui  n'était  pas  d'une  richesse  extraor- 
dinaire ;  mais  ses  habits  prenaient  tout  aussitôt  de  l'é- 
clat quand  il  les  avait  endossés.  Il  dépensa  le  reste  de 
son  argent  à  acheter  une  certaine  poudre  à  cheveux, 
du  meilleur  flair;  il  brossa  ses  habits  à  les  user,  et  des- 
cendit. L'hôtesse,  en  le  voyant,  cligna  de  l'œil,  comme 
si  elle  avait  fixé  un  soleil. 

—  Peste,  monsieur,  que  vous  voilà  à  ravir  pour  un 
jour  ouvrier. 

Cadamour  eût  bien  voulu  secouer  son  jabot,  mais  cela 
lui  fut  impossible. 

—  Je  suis  bien  embarrassé,  dit-il,  j'aurais  voulu  des 
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boucles  plus  sortables  que  celles-ci  à  ma  culotte.  Hé  ! 
maman,  dit-il,  en  lui  pinçant  la  taille,  le  défunt  doit  en 
avoir  laissé  quelques-unes  ? 

—  Oui,  dit  l'hôtesse,  très-flattée  d'avoir  la  taille  pin- 
cée; mais  réfléchissant  toutefois  que  les  boucles  du  dé- 
funt étaient  en  or,  et  qu'elles  valaient,  rien  qu'à  la  pe- 
sée, trente  livres  dix  sols. 

—  Ce  n'est  pas  pour  moi,  mais  il  faut  être  mis  dé- 
cemment quand  on  va  chez  madame  la  présidente. 

—  Madame  la  présidente,  s'écria-t-elle,  vous  allez 
chez  madame  la  présidente  !  Pourquoi  ne  le  disiez-vous 
pas?  Certainement  il  faut  des  boucles.  Sans  indiscrétion, 
peut-on  savoir  ce  que  vous  veut  madame  la  présidente... 
Vous  n'avez  pas  de  jabot  non  plus,  il  en  faut...  Heu- 
reusement mon  défunt  avait  de  tout  ça. 

Finalement  toute  la  défroque  du  défunt  passa  sur  les 
épaules  de  Cadamour,  qui  riait  en  lui-même  de  la  nou- 
velle conduite  que  tenait  envers  lui  son  hôtesse,  car  il 
lui  devait  quelque  menue  monnaie  qui  avait  amené  de 
la  froideur  entre  eux.  Mais  le  nom  de  la  présidente, 
adroitement  mis  en  avant;  fit  fondre  toutes  les  glaces. 

—  Seigneur  Dieu  !  dit  la  brave  dame,  que  vous  me 
rappelez  le  défunt  il  y  a  quarante  ans. 

Cadamour  partit  pour  sa  visite,  très-content  de  rem- 
placer le  défunt  dans  ses  habits,  mais  n'ayant  nulle  en- 
vie de  le  remplacer  dans  ses  autres  attributions. 

Madame  la  présidente  était  une  femme  «  aux  prin- 
temps envolés,  »  comme  disent  les  poètes.  Un  matin, 
elle  s'était  mis  dans  la  tête  de  voir  de  près  l'homme  dont 
tout  Dijon  parlait.  Lorsque  Cadamour  entra,  il  aperçut 
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une  petite  femme  qui  n'était  pas  jolie  et  qui  n'avait  ja- 
mais dû  Têtre.  Elle  se  placardait  la  figure  de  rouge  et 
abusait  tellement  des  mouches  qu'un  plaisant  avait  dit 
d'elle  :  Madame  la  présidente  est  mangée  aux  mouches. 
Pour  le  moment,  elle  se  divertissait  avec  un  jeune  singe, 
animal  fort  à  la  mode  alors. 

—  Ah  !  te  voilà,  mon  garçon,  dit-elle  sans  se  déran- 
ger. Comment  t'appelles-tu  ! 

—  Cadamour,  madame  la  présidente,  à  votre  service. 

—  On  dit  que  tu  danses  merveilleusement  bien. 

—  On  me  flatte,  madame.  C'est  à  cause  que  je  suis 
étranger  peut-être. 

—  Julie  t'a  instruit  de  ce  que  je  voulais. 

—  Oui,  madame. 

—  Eh  bien  !  montre  un  peu  ton  savoir-faire. 
Cadamour  tira  de  son  étui  la  pochette  et  se  mit  à 

danser  de  sa  plus  belle  danse.  Madame  la  présidente  le 
regardait  avec  des  yeux  qui  auraient  bien  donné  à  pen- 
ser à  M.  le  président,  s'il  n'y  eût  été  accoutumé. 

—  Très-bien!  mon  garçon.  Dis-moi,  tu  danses  là 
comme  en  France,  et  tu  y  mets  fort  bonne  grâce.  Mais 
là-  bas,  dans  ton  pays,  est-ce  que  vous  n'avez  pas  d'au- 
tres manières  de  vous  trémousser  ! 

—  Que  si,  madame. 

—  Tu  pourrais  me  les  faire  voir  ? 

—  Il  faudrait  être  deux,  madame,  pour  danser  la 
saltarelle. 

—  N'importe.  Tâche  de  m'en  donner  une  idée, 

—  Si  madame  le  désire... 

14. 
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—  Très-bien,  mon  garçon;  je  vois  que  ta  as  des  qua- 
lités. La  renommée  disait  que  tu  étais  galamment 
tourné,  mais  tu  es  aussi  très-complaisant. 

Madame  la  présidente  sonna. 

—  Julie,  faites  servir  un  verre  de  liqueur  des  îles  à 
monsieur  le  danseur. 

Julie  parut  tout  à  fait  inquiétée  en  apportant  le  pla- 
teau. Gadamour  ne  semblait  pas  connaître  la  femme  de 
chambre. 

—  Seigneur!  Julie,  que  vous  êtes  maladroite  au- 
jourd'hui. Allons,  laissez-nous,  et  je  n'y  suis  pour  per- 
sonne. 

Gadamour,  sans  se  faire  trop  prier,  accepta  un  verre 
de  liqueur  des  îles,  qui  devait  servir  d'épilogue  récon- 
fortant à  la  saltarelle.  Puis  il  entama  la  danse  italienne. 
La  saltarelle  est  une  danse  voluptueuse,  moins  brutale- 
ment sensuelle  que  les  danses  espagnoles,  mais  d'un 
caractère  plus  tendre.  Le  corps  robuste  de  l'Italien  se 
prêtait  cependant  à  toutes  les  souplesses  exigées  en  pa- 
reil cas.  11  ne  lui  manquait  que  le  costume  national  ; 
car  l'habit  et  la  poudre  juraient  avec  ce  pas*  malgré 
tout,  madame  la  présidente  était  au  comble  de  l'en- 
thousiasme; elle  s'agitait  sur  sa  bergère,  levait  les 
mains  avec  des  :  Oh!  que  c'est  joli!  Oh!  que  c'est  gra- 
cieux !  Oh  !  que  c'est  tendre  !  à  n'en  plus  finir.  Du  coup, 
elle  avait  oublié  son  singe  chéri. 

—  Mais  tu  as  ta  fortune  dans  les  jambes,  mon  gar- 
çon ! 

—  Madame  la  présidente  est  trop  bonne. 

—  Il  faut  obtenir  un  ordre  de  début  à  FOpéra. 
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—  Je  vous  remercie,  madame,  cela  ne  m'est  jamais 
venu  en  tête. 

—  N'importe,  je  veux  faire  ta  fortune.  Tu  me  mon- 
treras la  saltarelle. 

Gadamour  frémit  un  peu  en  lorgnant  la  taille  exagé- 
rée de  madame  la  présidente. 

—  Faut-il  beaucoup  de  temps  pour  apprendre  cette 
danse. 

—  Oh  !  madame,  avec  les  dispositions  que  vous  avez, 
répondit  le  flatteur. 

—  Deux  mois,  sera-ce  assez? 

—  Un  peu  moins  suffira. 

—  Ah!  que  je  suis  heureuse  :  n'en  dis  rien  à  per- 
sonne, mon  garçon,  je  ménage  une  surprise  au  monde. 
Tiens,  voilà  pour  tes  appointements,  lui  dit-elle  en  lui 
donnant  un  rouleau  de  louis,  tu  viendras  une  fois  par 
jour,  dans  l'après-midi,  et  nous  prendrons  leçon.  Plus 
tard,  toutes  ces  dames  voudront  apprendre  la  saltarelle; 
tu  seras  libre  de  la  leur  montrer...  mais  je  veux  être  la 
première  à  la  danser. 

Gadamour  remercia  tant  qu'il  put. 

—  Allez,  mauvais  sujet,  fit-elle  en  lui  donnant  une 
légère  tape  sur  la  joue,  car  on  dit  que  vous  vous  condui- 
sez assez  mal  avec  les  grisettes  de  la  ville. 

Pour  toute  réponse,  il  lui  baisa  la  main  en  Italien  qui 
sait  le  français,  et  il  retourna  vers  son  logis,  le  cœur  et 
la  bourse  remplis  d'allégresses. 

L'hôtesse  fut  un  peu  plus  éblouie  encore  que  le  matin 
en  revoyant  Cadamour.  La  bourse  aux  louis  rayonnait 
sur  sa  figure,  et,  faut-il  le  dire,  sa  lèvre  inférieure  avait 
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déjà  un  peu  de  ce  quelque  chose  qui  caractérise  tous  les 
hommes  à  écus. 

—  Eh  bien,  madame  la  présidente,  dit  la  bavarde 
commère,  que  vous  voulait-elle?  vous  reçut-elle  bien? 
Vous  avez  vu  ses  appartements?  et  une  avalanche  d'au- 
tres questions  auxquelles  Cadamour  répondit  : 

—  Les  habits  du  défunt  me  gênent. 

Ce  qui  coupa  court  à  toute  cette  curiosité. 

Le  lendemain,  Cadamour  fit  marché  avec  un  honnête 
fripier  et  fut  accommodé,  à  des  prix  doux,  de  la  garde- 
robe  d'un  jeune  gentilhomme  Poitevin  qui  s'était  laissé 
follement  mourir  en  passant  à  Dijon.  Il  quitta  aussi  sa 
modeste  hôtellerie  et  loua  un  joli  petit  logement  mieux 
approprié  à  sa  nouvelle  profession. 

Désormais,  il  passa  d'un  air  conquérant  par  la  ville, 
sans  s'inquiéter  de  plus  d'un  regard  langoureux  que  lui 
adressaient  en  vain  les  grisettes  éplorées.  Il  avait  bien 
compris  qu'il  fallait  rompre  atout  jamais  avec  les  Amours 
de  Bourgogne.  Les  gens  qui  arrivent  aux  grandeurs 
ressemblent  aux  pendus  :  ceux-ci  montent  sur  une 
chaise  pour  se  passer  la  corde  et  renversent  la  chaise 
pour  arriver  plus  vite  à  l'éternité.  Ainsi  avait  fait  Ca- 
damour du  bal  qui  lui  servit  de  marche-pied. 

Les  plus  grandes  villes  de  la  province  sont  toujours 
des  petites  villes.  On  sut  bientôt  que  Cadamour  passait 
toutes  ses  après-midi  chez  madame  la  présidente.  On 
imagine  facilement  les  bruits  qui  coururent  et  dans  le 
petit  monde,  et  dans  le  grand.  Quelques  amies  de  ma- 
dame la  présidente,  plus  par  curiosité  que  par  huma- 
nité, et  autant  par  malignité  que  par  méchanceté,  lui 
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rapportèrent  les  bruits  de  la  ville ,  sans  en  croire  un 
mot,  disaient-elles.  Madame  la  présidente  sourit  et  dit 
que  cela  ne  l'inquiétait  guère.  En  même  temps,  elle  in- 
vita toutes  ses  cruelles  amies  à  un  grand  bal. 

Quel  fut  l'étonnement  de  tous,  quand,  à  cette  mémo- 
rable soirée,  alors  que  la  fine  fleur  de  Dijon  emplissait 
les  salons,  on  annonça  :  Monsieur  le  maître  à  danser.  » 
Cadamour  s'avança  resplendissant  et  rappelant  aux 
vieillards  les  manière  de  l'OEil-de-Bœuf.  Il  salua  l'as- 
semblée très-étonnée;  tout  aussitôt,  les  violons  chantè- 
rent une  ritournelle  inaccoutumée. 

Le  maître  à  danser  prit  la  main  de  madame  la  prési- 
dente, et  la  saltarelle  commença.  Ce  furent  des  excla- 
mations, des  admirations  qu'on  ne  peut  traduire.  A 
force  de  patience,  de  soins,  de  complaisance,  Cadamour 
avait  quasi  fait  d'une  danseuse  impossible  une  danseuse 
possible.  Le  succès  fut  immense.  On  eût  volontiers  ap- 
plaudi, si  cela  n'eût  été  trop  roturier. 

Pendant  le  bal,  Cadamour  fut  prié  par  bien  des  jolies 
femmes  de  leur  apprendre  la  saltarelle.  Il  en  refusa 
quelques-unes,  à  cause  du  trop  grand  nombre.  Il  com- 
mença à  croire  que  la  fortune  était  reine  à  Dijon,  car, 
en  un  an,  il  fit  de  notables  économies,  quoique  vivant 
grandement  et  en  artiste. 

Un  an  après  le  bal  de  la  présidente,  celle-ci  le  fit  de- 
mander. Le  maître  à  danser  courut  vivement  chez  sa 
bienfaitrice.  Elle  était  en  train  de  se  faire  peindre  en 
Diane,  et,  contre  toutes  les  lois  de  la  mythologie,  la 
singe  taisait  partie  des  attributions.  Le  peintre  se  leva  : 

—  Monsieur,  dit-il,  j'ai  eu  le  plaisir  de  vous  voir  au 
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bal,  vous  n'êtes  pas  fait  pour  être  maître  à  danser,  en- 
core moins  pour  rester  à  Dijon.  Vous  êtes  bâti  comme 
pas  un,  et  bien  des  marbres  jalouseraient  votre  perfec- 
tion de  formes.  Vous  êtes  né  modèle,  soyez  modèle. 

Gadamour,  qui  ne  comprit  pas  tout  d'abord,  se  fit 
longuement  expliquer  ce  en  quoi  consistait  cette  pro- 
fession. Puis,  il  accepta,  enthousiasmé  par  l'enthou- 
siasme du  peintre. 

Paris  lui  souriait,  et  ridée  d'être  reproduit  dans  tous 
les  chefs-d'œuvre  —  car  le  peintre  ne  lui  avait  parié  que 
de  chefs-d'œuvre  —  lui  allait  merveilleusement.  Bien 
des  cœurs  féminins  dijonnais,  et  delà  haute  volée,  se 
serrèrent  en  apprenant  le  départ  de  Gadamour;  mais 
l'ingrat  partit  sans  verser  une  larme.  Son  cœur  avait 
quelque  rapport  avec  la  saltarelle. 

C'est  ici  que  commence  la  vraie  vie  de  Gadamour.  Il 
débuta  par  poser  dans  tous  les  tableaux  du  peintre  qui 
l'avait  amené  de  Dijon.  Ce  peintre  se  nommait  Vaux- 
clerc,  un  nom  oublié  aujourd'hui,  et  qu'on  a  bien  fait 
d'oublier.  Vauxclerc  était  de  cette  mauvaise  queue  d'é- 
lèves de  Boucher,  qui  ne  voyaient  pas  au  delà  du  nez  de 
leur  maitre;  bien  que  David  commençât  à  faire  école  et 
à  ramener  la  rigidité  des  lignes,  ceux-là  en  étaient  en- 
core aux  froufrou  et  aux  frisselis  de  la  peinture. 

La  révolution  vint  sans  que  Cadamour  sans  mêlât  tout 
d'abord.  Cependant,  il  quitta  Vauxclerc,  qui  ne  trou- 
vait plus  à  occuper  ses  pinceaux,  depuis  que  les  paniers 
et  les  mouches  s'étaient  envolés.  Cadamour  alla  hardi- 
ment trouver  David. 
—  Citoyen  peintre,  lui  dit-il,  il  paraît  que  j'ai  des 
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bras,  des  jambes,  un  torse,  ce  qui  manque  à  peu  près  à 
quatre-vingt-dix-neuf  hommes  sur  cent.  Si  tu  veux 
employer  ces  bras,  ces  jambes,  ce  torse,  ils  sont  à  ton 
service. 

—  Es-tu  patriote?  dit  David.  —  Je  suis  Italien.  — 
D'où  sors-tu  avec  tes  habits  de  ci-devant?  Je  ne  veux  pas 
de  marquis  dans  mes  ateliers. 

Cadamour  raconta  ses  histoires  de  maître  à  danser, 
sa  vie  de  Dijon  et  ses  débuts  de  modèle  chez  Vauxclerc. 

David  avait  plus  d'une  fois  froncé  le  sourcil  en  enten- 
dant ces  récits  aristocratiques;  sa  joue  gauche  augmen- 
tait en  signe  de  mauvaise  humeur.  On  sait  que  cette 
joue  était  beaucoup  plus  grosse  que  l'autre  et  donnait  à 
croire,  à  ceux  qui  ignoraient  cette  difformité,  qu'il  par- 
tageait le  faible  des  soldats  pour  la  chique. 

—  ïl  faut  expier  ton  aristocratisme.  —  Je  serai  pa- 
triote, s'écria  Cadamour.  —  Bon,  déshabille-toi. 

En  deux  minutes,  Cadamour  eut  jeté  bas  ses  vête- 
ments de  marquis.  • 

—  Ne  bouge  pas,  dit  David,  Très-beau!  tu  ne  t'es  pas 
vanté,  très -beau!  Fends-toi  maintenant? 

Le  modèle  exécuta  le  commandement, 

—  Crie  :  La  liberté  ou  la  mort! 

—  La  liberté  ou  la  mort!  cria  Cadamour. 

—  C'est  mou;  mets-y  plus  d'enthousiasme,  plus  de 
feu.  Tiens,  prends  l'appuie-mains,  il  te  servira  de  glaive. 
Répète?  Allons,  tu  dis  mieux.  Quand  tu  auras  tout  à 
fait  renoncé  à  tes  souvenirs  de  ci-devant,  tu  iras  bien. 
R'habille-toi. 

—  Je  ne  veux  plus  de  ces  habits  dé  marquis,  s'écria 
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Cadamour  enthousiasmé,  au  feu  les  souvenirs  du  des- 
potisme! je  veux  i$ie  carmagnole  et  un  bonnet  delà 
liberté. 

—  Très-bien  !  très-bien  !  dit  David.  Tu  poseras  pour 
moi  seul.  Mes  tableaux  doivent  concourir  au  triomphe 
de  la  liberté,  tu  es  digne  d'y  figurer. 

Quelque  temps  après,  Cadamour  apprit  que  Vauxclerc 
avait  été  guillotiné;  il  fut  très-heureux  de  Favoir  quitté, 
et  surtout  d'être  à  l'ahri,  pour  l'avenir,  de  fâcheuses 
affaires,  le  peintre  David  étant  connu  pour  son  dévoû- 
ment  à  la  république.  Du  reste,  l'Italien  était  devenu 
très- sincèrement  patriote,  aussi  sincèrement  qu'il  s'é- 
tait fait  modèle.  Ce  fut  lui  qui  posa  pour  Léonidas  dans 
le  Passage  des  Thermopyles,  et  pour  Romulus  dans 
YEnlèvement  des  Sabines. 

David  était  ravi  d'avoir  trouvé  un  pareil  homme  ;  il 
était  infatigable. 

—  Allons,  repose-toi,  lui  disait-il. 

—  Non,  citoyen;  il  faut  finir  de  dessiner,  nous  ne  re- 
trouverions pas  si  bien  le  mouvement. 

Quelques  peintres  qui  avaient  vu  Cadamour  à  l'atelier, 
et  qui  avaient  admiré  sa  beauté  de  formes,  lui  firent  des 
propositions  avantageuses  ;  il  refusa. 

—  Mon  corps  appartient  au  citoyen  David,  dit-il;  sur 
ses  toiles,  je  suis  sûr  de  vivre  toujours. 

Aussi  le  grand  peintre,  qui  savait  combien  le  modèle 
lui  était  attaché,  jeta  les  yeux  sur  lui  pour  remplir  un 
rôle  important  dans  uns  fête  que  la  Convention  prépa- 
rait* 

—  Cadamour,  lui  dit-il  un  jour,  je  connais  ton  pa- 
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triotisme;  j'ai  à  te  donner  une  pose  qui  te  répugnera 
sans  doute,  le  despotisme.  —  A  bas  le  despotisme  !  s'é- 
cria Gadamour.  —  Ce  cri  te  fait  honneur,  mais  il  ne  s'a- 
pit  pas  de  crier.  Pose-moi  le  Despotisme. 

Le  modèle  prit  aussitôt  une  mine  inquiète  et  mena- 
çante, et  ses  membres  tremblèrent. 

—  Tu  n'y  es  pas,  tu  poses  là  le  Despotisme  sur  le 
trône;  je  veux  le  despotisme  terrassé.  —  Bon!  dit  Ca- 
damour  en  se  jetant  à  terre  et  en  joignant  ses  mains 
comme  s'il  suppliait.  —  Bravo  !  combien  peux-tu  rester 
dans  cette  position?  —  Toute  ma  vie,  dit  le  modèle 
exalté,  si  je  peux  contribuer  à  son  anéantissement.  — 
Oh  !  le  despotisme  est  enterré  pour  jamais  ;  mais  tu  n'au- 
ras à  rester  ainsi  que  six  heures  ;  tu  seras  enchaîné  aux 
pieds  et  aux  mains.  —  Avec  plaisir. 

—  Je  pense  seulement  que'  tu  es  trop  beau  pour  fi- 
gurer le  Despotisme;  il  paraîtrait  trop  séduisant,  dit 
David. 

—  N'est-ce  que  cela,  citoyen,  regardez  ! 
Cadamour  contracta  ses  traits  qui  étaient  très-mobiles 

et  se  donna  un  air  repoussant.  David  applaudit. 

—  Gomment  m'habillerai-je,  citoyen? 

—  Tout  nu;  un  bout  de  manteau  royal  suffira  pour 
ne  pas  offusquer  la  décence. 

Quelques  jours  après,  la  fête,  dont  David  était  l'ordon- 
nateur, arriva.  Cadamour  se  prépara;  on  l'étendit  sur 
une  planche  dans  le  costume  convenu;  nu,  enchaîné 
avec  les  oripeaux  royaux,  jetés  sur  lui  d'une  main  ha- 
bile. A  ses  pieds  gisaient  une  couronne  et  un  sceptre  d'or 
brisés;  au  moment  de  se  mettre  en  marche,  un  nou- 

15 
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veau  personnage  entra  dans  la  salle.  C'était  la  belle 
madame  de  M...,  habillée  en  Liberté.  Une  robe  blanche 
très-courte  et  très-transparente  protégeait  d'une  façon 
peu  invisible  son  beau  corps.  Elle  avait  un  bonnet  phry- 
gien sur  la  tête,  et  des  sandales  à  ses  petits  pieds.  "" 

—  Voilà  le  Despotisme,  lui  dit  David,  en  lui  montrant 
Cadamour.  Citoyenne,  monte  sur  cette  planche,  là... 
et  mets  le  pied  sur  sa  poitrine  ;  campe-toi  hardiment, 
n'aie  pas  peur,  le  citoyen-modèle  est  solide.  Et  toi,  Ca- 
damour, ne  bouge  pas,  surtout  tâche  de  faire  contraste 
par  une  mine  repoussante  à  la  Liberté,  la  plus  belle  des 
femmes. 

Après  ces  instructions,  le  cortège  se  mit  en  marche. 
Le  pauvre  Despotisme  était  dans  la  plus  critique  des  si- 
tuations; il  fallait  tout  son  patriotisme  pour  grimacer  à 
une  femme  si  séduisante,  très-court  vêtue,  et  dont  le  pied 
de  poupée  lui  frôlait  la  poitrine.  Pendant  toute  la  céré- 
monie républicaine,  il  fut  en  proie  à  une  chaleur  acca- 
blante, et  son  front  était  baigné  de  sueur. 

Le  lendemain,  il  dépeignit  d'un  mot  ses  souffrances  à 
David  :  —  Ah!  dit-il,  les  mystères  de  la  Liberté  ! 

Plus  tard,  dans  sa  vieillesse,  il  racontait  ce  souvenir 
comme  un  de  ceux  dont  il  avait  toujours  gardé  la  mé- 
moire. 

—  La  princesse  de  L...  me  revient  aussi  parfois  dans 
la  tête,  disait-il.  Je  n'oserai  décider  quelle  était  la  plus 
belle  de  la  princesse  ou  de  la  Liberté ,  quoique  j'en 
puisse  parler  en  savant.  Je  posais  chez  M.  Girodet,  en 
ce  temps-là...  La  princesse  de  L...  eut  la  fantaisie  de 
servir  de  modèle  pour  un  tableau  d'Acys  et  de  Galathée 
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qu'elle  avait  vu  commencé  dans  l'atelier  de  M.  Girodet. 
Moi,  je  posais  Acys.  Depuis  un  mois,  j'avais  à  tenir  dans 
mes  bras  un  mannequin  qui  ne  se  prêtait  pas  au  mou- 
vement... Le  mannequin,  voyez-vous,  ne  servirajamais 
à  rien  qu'à  arranger  un  bout  de  draperie.  Que  diable! 
un  morceau  de  carton  n'est  pas  intelligent...  Il  y  a  déjà 
tant  de  modèles  qui  sont  des  morceaux  de  carton  !  M.  Gi- 
rodet me  dit  :  Tu  vas  poser  avec  la  princesse,  surtout 
pas  un  mot.  Je  lui  réponds  :  Je  serai  discret  comme  un 
médecin...  Enfin,  la  princesse  vient;  elle  se  déshabille, 
sans  façon...  J'étais  pourtant  bien  accoutumé,  j'ai  vu 
dans  ma  vie  plus  de  deux  mille  modèles  de  femme... 
eh  bien!  c'est  égal,  je  rougissais  presque;  songez  donc, 
une  princesse...  Pour  aehéver  l'histoire,  la  princesse 
remplace  le  mannequin...  C'était  une  grande  femme 
rousse,  les  cheveux  ondulés  comme  dans  les  tableaux  du 
Titien,  et  qui  avait  un  regard  fier;  elle  n'avait  pas  l'air 
de  songer  seulement  qu'elle  s'appuyait  sur  moi;  je  de- 
vais lui  brûler  le  cou  par  mon  souffle.  Tout  d'un  coup, 
je  sens  que  je  ne  peux  plus  rester,  je  ne  fais  m  une  ni 
deux,  je  me  sauve.  —  Gadamour!  me  crie  M.  Girodet. 
Ah  !  plus  souvent.  Plus  de  Gadamour,  j'avais  pris  mes 
habits  dans  l'autre  pièce,  et  je  me  sauvai...  J'ai  bien 
juré  de  ne  plus  poser  d'Acys  de  ma  vie.  Quand  je  re- 
vis M.  Girodet,  je  lui  racontai  tout;  il  eu  rit,  le  brave 
homme. 

Ces  beaux  temps  passer  Bnt  vite.  Cada^our  vit  dispa- 
raître David  en  exil,  et  Girodet  qui  mourut  en  1824.  Il 
entra  alors  chez  Gros,  qui  le  fit  poser  dans  plusieurs 
tableaux  importants;  mais  il  n'était  plu^  comme  jadis, 
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le  modèle  chéri  du  maître.  Les  juifs  commencèrent  à 
trouver  le  métier  bon,  et  toutes  les  familles  juives  pau- 
vres faisaient  irruption  dans  les  ateliers  en  qualité  de 
modèles. 

Un  jour,  blessé  de  cette  concurrence,  il  signifia  à  * 
Gros  qu'il  ne  voulait  pas  poser  en  même  temps  que  les 
juifs. 

—  Pourquoi  ça  ?  dit  le  célèbre  peintre,  qui  se  diver- 
tissait de  ces  petites  jalousies. 

—  Ma  religion  me  le  défend,  répondit  Cadamour. 

En  même  temps,  il  entra  dans  une  sainte  colère  con- 
tre Géricault,  qui  avait  une  telle  prédilection  pour  un 
nègre,  qu'il  le  plaçait  dans  tous  ses  tableaux. 

—  Ce  n'est  pas  si  beau  un  nègre,  disait-il. 

—  Mais  que  t'importe  le  nègre  de  Géricault? 

—  Ah!  monsieur  le  baron,  jamais  M.  David  n'aurait 
mis  un  nègre,  et  pourtant  c'était  un  peintre... 

En  i830,  Cadamour  était  le  doyen  des  modèles.  Lui 
seul  avait  connu  les  peintres  de  la  République;  l'orgueil 
lui  tourna  un  peu  la  tête,  il  fit  imprimer  des  petits  avis 
ainsi  conçus  ; 

CADAMOUR, 

ROI  DES  MODÈLES. 

C'est  à  propos  de  cette  adresse  maladroite  que  fut 
composée  une  célèbre  chanson  interminable;  on  la  chan- 
tait dans  tous  les  ateliers,  aussitôt  l'arrivée  de  Cada- 
mour. Lui,  prenait  cela  pour  un  hommage. 

11  se  maria  alors  à  une  femme  qui  n'était  ni  belle,  ni 
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jeune,  ni  riche.  Quelques-uns  lui  demandèrent  le  pour- 
quoi de  cette  fantaisie  matrimoniale. 

—  Je  ne  veux  pas,  dit-il,  laisser  éteindre  le  nom  des 
Cadamour.  J'aurai  des  enfants  et  je  leur  apprendrai 
mon  état.  Personne  ne  posera  comme  eux,  je  leur  en- 
seignerai les  traditions  de  M.  David,  le  grand  peintre. 
Madame  Cadamour  n'est  pas  belle,  je  le  veux  bien.  N'im- 
porte elle  posera  les  sibylles. 

On  s'est  étonné  que  le  roi  des  modèles  n'eût  pas  de 
trésors  cachés  :  cela  n'a  rien  de  surprenant.  11  vivait  au 
jour  le  jour;  il  ne  gagnait  guère  plus  de  4  fr.,  que  les 
soins  du  ménage  absorbaient  ou  à  peu  près...  Il  est  vrai 
que  la  plupart  des  modèles,  aujourd'hui,  ont  quelques 
grosses  sommes  d'économies;  mais  ces  modèles  sont 
juifs,  brocanteurs  surtout,  et  d'une  avarice  rare,  d'une 
avarice  juive,  quant  à  leurs  personnes.  Cadamour  était 
bien  trop  artiste  pour  songer  au  lendemain;  n'ayant 
pu  avoir  d'enfants,  il  en  prit  deux  à  de  malheureuses 
gens,  leur  promettant  de  faire  un  petit  Apollon  du  gar- 
çon et  une  Vénus  de  la  fille. 

ù 

Puis,  il  se  faisait  vieux;  sa  barbe  se  teignait  des  fri- 
mas de  V  hiver  et  il  tenait  à  se  donner  quelques  jours 
de  relâche.  Quand  un  maître  célèbre  s'était  servi  de  lui 
pour  une  œuvre  destinée  à  la  publicité,  Cadamour  était 
le  premier  à  la  saluer  sitôt  qu'elle  était  exposée. 

On  l'a  vu  trois  jours  de  suite  dans  le  jardin  des  Tui- 
leries devant  une  statue  nouvellement  placée.  Il  s'exta- 
siait à  haute  voix,  admirait  chacun  des  membres  de  la 
statue,  et  tâchait  de  faire  comprendre  aux  curieux  que 
c'  était  lui  qui  avait  servi  de  modèle.  Parfois,*  il  ren- 
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contrait  un  promeneur  qui  se  laissait  prendre  à  son 
exaltation;  le  bourgeois  n'en  était  quitte  qu'en  l'écou- 
tant deux  heures.  C'étaient  sa  vie,  l'éloge  de  M.  David, 
de  M.  Girodet,  surtout  l'éloge  du  dernier  maître  qui  l'a- 
vait employé,  et  une  critique  impitoyable  des  peintres 
chez  lesquels  il  n'allait  pas. 

Lorsqu'il  devint  vieux,  il  prit  des  airs  de  ressem- 
blance avec  Henri  IV  ;  mais  cette  resse-mblance  ne  se 
faisait  sentir  que  dans  le  repos.  Sur  la  table  à  modèle, 
son  masque  très-mobile,  comme  nous  l'avons  dit,  avait 
une  singulière  faculté  d'assimilation.  Ainsi,  on  lui  di- 
sait :  Pose  Brutus.  Aussitôt,  il  reproduisait  presque 
Brutus.  On  lui  aurait  dit  de  poser  l'enfant  Jésus  qu'il 
l'aurait  fait.  Il  ne  doutait  de  rien,  et  il  assurait  par  bra- 
vade pouvoir  poser  un  cheval. 

Un  jour  qu'il  avait  une  semaine  à  faire  chez  M.  Paul 
Delaroche,  il  se  présente  à  l'atelier  ;  en  entrant,  il  aper- 
çoit un  de  ses  confrères,  nommé  Dubosc,dont  on  lui  par- 
lait depuis  quelque  temps  comme  plus  beau  que  lui... 

—  Vous  allez  poser  ensemble,  lui  dit  un  des  pein- 
tres. 

—  Ah!  je  veux  bien  ;  c'est  donc  un  défi  que  me  jette 
monsieur? 

Tous  les  deux  se  déshabillèrent.  Cadamour  prit  sa 
pose  la  plus  classique  et  interrogea  du  regard  l'aréopage. 

—  Eh  bien!  Cadamour,  que  penses-tu  de  ton  rival? 

—  Je  dis  que  monsieur  n'est  pas  mal  bâti,  répondit 
Cadamour,  en  faisant  une  grimace  significative,  qui 
prouvait  qu'il  n'y  avait  pas  de  comparaison  à  établir 
entre  eux. 
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Dubosc,  irrité  de  cet  éloge  négatif,  s'écria  : 

—  Monsieur  le  roi  des  modèles  a  été  joliment  tourné 
sous  l'empire,  quoiqu'il  ait  trop  de  muscles. 

—  Gomment  trop  de  muscles?  repartit  Gadamour. 
Vous  n'en  avez  pas  assez  de  muscles,  vous.  Je  vous 
prends  à  témoin,  messieurs.  Où  se  trouve  le  clyno  ster- 
noïde  mastoïdien  de  monsieur? 

—  Avez-vous  jamais  vu  un  rompronateur  du  rayon 
pareil  à  celui-là?  dit  Dubosc,  en  faisant  mouvoir  son 
bras. 

—  Allons  donc,  mon  cher,  trouvez-moi  un  pareil 
grand  couturier  sur  la  terre,  fit  Gadamour,  en  posant 
en  avant  sa  cuisse. 

—  Tenez,  reprit  Dubosc,  voilà  la  preuve  de  ce  que 
j'avance.  Monsieur  a  un  os  du  métatarse  en  plus. 

—  Ce  n'est  pas  vrai. 

Tout  l'atelier  était  en  fête  de  cette  scène  anatomique. 

— «  Là,  continua  Dubosc,  qui  tenait  à  faire  briller  sa 
science,  voyez  le  longperonnier.  Son  tendon,  après  avoir 
passé  derrière  la  malléole  externe,  se  glisse  sous  la 
plante  du  pied  et  vase  terminer  au  grand  os  cunéiforme. 

Gadamour  avait  perdu  l'usage  de  la  parole. 

—  Le  court  peronnier  va  se  terminer  derrière  la  mal- 
léole à  la  partie  postérieure  et  supérieure  du  cinquième 
os  du  métatarse. 

—  Oh  !  fit  Gadamour,  étourdi  par  ce  déploiement  ana- 
tomique. 

—  Le  petit  peronnier  se  confond  avec  l'extenseur 
commun  des  doigts,  et  son  tendon  va... 

A  la  suite  de  cette  scène,  qui  se  termina  par  la  fuite 
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de  Cadamour,  il  ne  posa  plus  que  la  tête.  Cependant  il 
allait  chez  les  peintres  qui  avaient  des  ateliers  isolés,  et 
quand  on  l'en  priait,  il  servait  encore  de  modèle. 

Le  jour  de  l'ouverture  du  Salon  de  4845,  on  ie  vit 
distribuer ,  comme  à  l'ordinaire ,  sa  carte  à  chaque 
groupe  d'artistes.  Il  fut  très-assidu  à  l'exposition  ;  peut- 
être  pensait-il  à  sa  fin  prochaine. 

Cette  année-là,  Cadamour  emmena,  je  ne  sais  quel 
jour  de  fête,  sa  femme  à  la  lumière,  dans  un  affreux  en- 
droit qu'on  appelle  le  bal  d'Italie.  C'était  un  souvenir 
de  sa  patrie.  Il  y  dansa  toute  la  nuit,  et  beaucoup  s'éton- 
nèrent de  voir  une  vieille  barbe  grise  se  trémousser  avec 
des  jambes  de  quinze  ans.  C'était  en  souvenir  de  Dijon. 

Le  lendemain,  il  entra  par  protection  dans  une  hos- 
pice de  vieillards  où  il  payait  quelque  petite  somme, 
grâce  aux  artistes  qui  le  faisaient  demander,  de  temps 
à  autre,  pour  figurer  dans  leurs  œuvres. 

Un  matin,  Charlet  l'envoya  demander.  Cadamour  était 
mort  dans  la  nuit.  Charlet  s'affligea  beaucoup,  sans  se 
douter  que  lui  aussi  ne  tarderait  pas  à  rejoindre  celui 
qui  lui  avait  tant  servi  pour  ses  grognards. 

Ainsi  se  termina  la  vie  d'un  grand  homme  inconnu, 
qui  a  inspiré  un  demi-siècle  de  peintures,  qui  débuta 
chez  David  pour  finir  chez  les  romantiques.  De  toute 
cette  gloire  posthume,  de  cette  royauté,  il  n'est  resté 
qu'une  bête  chanson  d'atelier.  Encore  ne  la  chante-t-on 
plus  ! 

Il  demanda  à  son  lit  de  mort  que  son  squelette  fût 
conservé  à  l'école  des  Beaux-Arts. 


L'ABBÉ  CHATEL.(i) 


I 

La  révolution  de  1848  a  été,  pour  quelques  hommes, 
un  curieux  et  comique  spectacle;  et  combien  nous  pou- 

(1)  Quand  parut  en  1851  cette  étude,  elle  fut  précédée  de  quelques 
lignes  d'avant-propos  que  je  crois  devoir  reproduire,  en  ce  sens  qu'elles 
aideront  à  fixer  la  position  des  gens  de  lettres  dans  les  temps  de  révolu- 
tion. 

«  Cette  monographie,  qui  se  rattache  de  loin  et  de  près  aux  grands 
mouvements  politiques  de  ces  temps-ci,  a  besoin  d'être  expliquée. 

»  L'auteur  ne  l'a  pas  écrite  pour  un  journal,  dans  le  but  de  flatter  tel 
ois  tel  parti.  L'abbé  Châtel  fait  partie  du  groupe  des  Excentriques,  galerie 
commencée  depuis  six  ans  dans  différents  journaux  et  revues  ;  il  a  sa  place 
toute  marquée  entre  les  musiciens  étranges,  les  inventeurs  détraqués,  les 
savants  maniaques,  les  presque  hallucinés,  ceux  enfin,  qui  tous  cherchent 
et  ne  trouvent  pas. 

»  Classé  dans  un  livre,  l'abbé  Châtel  n'eût  pas  demandé  à  l'auteur 
deux  lignes  de  préface;  publié  isolément  dans  un  journal,  qui  a  sa  cou- 
leur politique  particulière,  il  était  important  d'expliquer  les  liens  mysté- 
rieux qui  rattachent  cette  élude  à  d'autres  études. 

»  Le  véritable  homme  de  lettres  aujourd'hui  ne  doit  pas  plus  se  connaî- 
tre en  politique  que  le  charbonnier  en  dentelles  de  Malines.  » 

15. 
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vions  être  heureux,  sur  notre  simple  banquette  de  par- 
terre, de  voir  toutes  ces  entrées  et  sorties  de  grands  et 
petits  politiques,  tous  ces  changements  à  vue!  Mais  il 
arrive  que  des  voisins  bavards,  non  contents  de  regarder, 
veulent  se  mêler  à  Faction,  et  bien  mieux,  veulent  que 
les  artistes  s'y  mêlent. 

Ne  me  parlez  pas  des  bavards  au  théâtre  ;  au  lieu 
d'écouter  tranquillement  le  prologue  qui  fait  son  expo- 
sition, ils  le  discutent  dès  son  entrée  ;  à  l'épilogue,  mes 
bavards  sont  tout  embarrassés  de  s'être  trompés. 

Le  collectionneur  d'histoire  naturelle  ne  discute  pas 
sur  le  papillon  qui  vole  ;  il  l'attrape,  le  pique  propre- 
ment dans  sa  boîte  ;  alors  il  lui  est  permis  de  disserter 
sur  le  papillon. 

J'ai  longtemps  attendu  avant  de  parler  de  l'abbé 
Châtel  ;  depuis  une  dizaine  d'années,  je  le  croyais  mort. 
Il  a  reparu  avec  la  République,  il  cherchait  à  s'accro- 
cher à  ses  branches.  Les  pousses  étaient  trop  jeunes, 
M.  Châtel  s'est  noyé. 

Je  le  collectionne! 

Pauvre  M.  Châtel  !  les  révolutions  ne  l'ont  pas  servi; 
il  avait  compté  sur  le  soleil  de  juillet  pour  éclairer  son 
église;  il  avait  compté  sur  le  soleil  de  février  pour  ré- 
chauffer les  ruines  de  son  église  :  le  soleil  de  juillet 
était  trop  chaud,  le  soleil  de  février  trop  froid. 

Malheureux  sous  le  gouvernement  constitutionnel,  il 
regrette  aujourd'hui  la  monarchie.  Louis-Philippe  l'a- 
vait plus  servi  que  le  gouvernement  provisoire. 

Sa  grande  affiche  jaune,  à  deux  colonnes,  placardée 


l'abbé  chatel. 
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sur  tous  les  murs  de  Paris  en  1848,  personne  ne  la 
lisait,  quelques-uns  la  déchiraient. 

C'est  que  le  peuple  français  comprend  toujours  l'inep- 
tie  de  pareilles  doctrines  ;  il  est  vrai  qu'il  comprend 
longuement.  Il  n'y  a  rien  de  plus  méthodique,  de  plus 
didactique  que  le  Français,  accusé  si  follement  de  lé- 
gèreté. 

Il  lui  faut  deux  cents  ans  pour  comprendre  Shaks- 
peare. 

M.  Châtel  a  vécu  de  4830  à  484-9  de  sa  religion.  Dix 
ans,  quand  il  aurait  dû  suffire  de  dix  minutes  pour  an- 
nihiler chez  les  esprits  les  plus  bornés  toute  croyance 
à  de  telles  mascarades. 

Avant  la  révolution  de  Juillet,  M.  Châtel  était  desser- 
vant d'an  petit  village;  je  ne  sais  précisément  quels 
griefs  lui  reprocha  son  évêque;  toujours  est-il  que  le 
curé  de  campagne  jeta  sa  soutane  par-dessus  les  moulins 
et  s'en  vint  à  Paris. 

Il  y  a  dans  les  cinq  lettres  qui  forment  Paris  un  mi- 
rage plein  d'écus  qui  attire  comme  des  alouettes  tous 
les  ruinés  de  la  France. 

L' ex-curé  se  logea  rue  des  Sept- Voies  ;  ce  fut  pour  lui 
les  Sept-Voies  douloureuses.  Que  faire?  comment  vivre  ? 
M.  Châtel,  ne  sachant  où  était  le  chemin  épineux  qui 
conduit  aux  sacs  d'écus,  annonça  à  la  fruitière,  à  l'épi- 
ciète,  à  la  bouchère,  au  cordonnier  que,  se  trouvant 
sans  place  pour  le  moment,  il  serait  heureux  d'avoir 
quelques  auditeurs  le  dimanche  prochain  pour  une  af- 
faire importante. 

Le  dimanche  suivant,  rue  des  Sept-Voies,  au  sep- 
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fcième,  M,  Châtel  disait^  j-rmiçms  k  i$e^tàr$!  frui- 
tière, à  bùu  épicière>  à  *à  bouchère  et  à  son  ooMunaioi-. 

Un  modeste  tronc  était  placé  sur  une  chaise,  près  de 
la  porte,  ainsi  que  la  boîte  en  plaqué  des  garçons  d'esta- 
minet. Cette  cérémonie  était  si  navrante  que  les  fournis- 
seurs laissèrent  tomber  quelques  sous  dans  la  boîte. 

Il  n'était  pas  alors  question  de  la  fameuse  Banque 
d'échange.  Combien  M.  Châtel  aurait  saisi  cette  lumi- 
neuse idée  de  dire  des  messes  en  français  pour  des  sou- 
liers, du  pain,  du  vin,  de  la  viande,  même  de  la  char- 
cuterie ! 

Ce  commerce  modeste  dura  jusqu'à  la  révolution  de 
juillet;  la  renommée  de  M.  Châtel  n'avait  pas  dépassé 
le  marchand  de  vin  qui  fait  le  coin  de  la  rue  des  Sept- 
Voies.  Mais  juillet  arrive,  tous  les  esprits  sont  à  l'en- 
vers. Le  catholicisme  est  détruit  pierre  à  pierre  et  jeté 
dans  la  Seine  avec  l'archevêché;  les  prêtres  sont  des 
masques;  on  a  vu  Polichinelle  avec  une  mitre  sur  la 
tête  ;  Basile  n'a  rien  à  faire  pour  changer  de  soutane  ;  la 
calotte  coiffe  Pierrot  comme  à  l'ordinaire.  Il  n'y  a  plus 
de  catholicisme?  Le  catholicisme  a  été  retrouvé  dans  les 
filets  de  Saint-Cloud  ! 

Ainsi  raisonnaient  quelques-uns  qui  avaient  pris  une 
griserie  du  peuple  enivré  de  sa  victoire,  pour  une  action 
de  sang-froid. 

M.  Châtel  pensa  que  l'archevêché  ayant  été  démoli, 
il  n'y  avait  plus  d'archevêque  à  Paris  ;  par  conséquent 
plus  d'églises.  Il  lui  sembla  que  le  moment  était  venu 
de  se  montrer. 
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Et  il  Sauce  des»;  prospectus*  des  affiches  sacts  u^mbre, 
polit  annoncer  uiie  nouvelle  Église  dite 

ÉGLISE  CATHOLIQUE  FRANÇAISE. 

Les  offices  seront  dits  en  français. 

Les  fidèles  ne  paieront  plus  les  chaises* 

M.  Châtel  baptisera  pour  rien. 

M.  Châtel  mariera  pour  rien; 

M.  Châtel  enterrera  pour  rien. 

Il  eût  dû  dire,,  comme  pour  les  lampes,  comme  pour 
les  fourneaux  :  église  économique.  Quand  on  construit 
une  maison ,  il  faut  abattre  l'ancienne  ;  M.  Châtel 
ramassa  contre  les  prêtres  toutes  les  injures  que  le 
xvme  siècle  nous  a  léguées  ,  et  il  mélangea  adroite- 
ment son  prospectus  de  politique  ;  à  l'entendre,  c'était 
le  haut  clergé  qui  avait  forcé  Charles  X  à  mitrailler  le 
peuple. 

Le  siège  de  la  nouvelle  Église  catholique  française 
était  rue  de  la  Sourdière,  au  deuxième  étage. 

Rue  des  Sept-  Voies  !  rue  de  la  Sourdière  !  Pour  qui 
sait  voir  dans  le  rapprochement  des  lettres,  dans  la  for- 
mation d'un  mot,  dans  le  son  d'un  nom,  il  est  évident 
que  ces  deux  églises  furent  mal  situées;  cependant 
quelques  curieux  allèrent  rue  de  la  Sourdière  ;  la  cha- 
pelle ne  tenait  guère  plus  de  trente  personnes. 

A  ceux  qui  s'indignaient,  l'abbé  Châtel  repondait  que 
son  culte  était  absolument  le  même  que  celui  de  l'Église 
catholique  romaine,  à  l'exception  qu'il  priait  gratis  et 
en  français,  voulant  se  mettre  à  la  portée  du  peuple. 

M.  Châtel  s'adressait  à  des  gens  sans  instruction,  à 
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des  flâneurs  qui  allaient  rue  de  la  Sourdière  par  distrac- 
tion, comme  ils  auraient  été  voir  ailleurs  un  veau  à  trois 
pattes. 

Les  trente  paroissiens  et  la  queue  qui  attendait  dans 
l'escalier  ne  servirent  point  à  éteindre  l'ambition  del'ex- 
prëtre.  Un  matin  il  s'en  va  frapper  à  la  porte  de  l'abbé 
Grégoire,  prêtre  constitutionnel,  ex-membre  de  la  Con- 
vention. 

L'abbé  Grégoire  devina  à  quelle  espèce  d'homme  il 
avait  affaire  ;  quoique  retiré  du  monde  politique,  le  con- 
ventionnel flaira  un  de  ces  champignons  tel  qu'il  en 
pousse  sur  le  fumier  des  révolutions.  Il  fut  poli  et  re- 
gretta de  ne  pouvoir  remplir  les  désirs  de  monsieur 
Châtel. 

Que  voulait  l'abbé  Châtel  ?  se  faire  sacrer  évêque  par 
l'abbé  Grégoire. 

En  sortant,  notre  homme  était  tout  consolé  ;  il  se  dit 
que  les  prêtres  constitutionnels  et  conventionnels  n'é- 
taient pas  encore  en  bonne  odeur  de  sainteté  auprès  de 
la  majorité,  et  que  l'épiscopat  décerné  par  de  telles 
mains  pouvait  être  plus  nuisible  qu'utile.  En  consé- 
quence, il  se  rattrapera  sur  qui?  sur  M.  dePradt,  ex- 
archevêque de  Malines. 

Celui-là  était  un  publiciste  au  courant  des  affaires  de 
Juillet,  qui  se  fâche  rien  qu'à  entendre  le  nom  de  Châ- 
tel; le  religionnaire  ne  se  déconcerte  pas  pour  si  peu  et 
demande  l'épiscopat;  M.  de  Pradt  appelle  son  domesti- 
que qui  reconduit  immédiatement  M.  Châtel. 

Ces  deux  essais  malheureux  auraient  pu  décourager 
une  âme  faible;  être  aussi  malmené  par  MM.  Grégoire  et 
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de  Pradt,  où  donner  de  la  tête  ?  Il  n'y  a  plus  beaucoup  de 
prêtres  constitutionnels  ;  cependant,  à  force  de  fouiller 
dans  ses  souvenirs,  M.  Châtel  se  souvient  d'un  abbé 
Poulard,  bien  vieux,  qui  fut  évêque  constitutionnel 
d'Autun. 

L'abbé  Poulard  est  peut-être  mort;  s'il  ne  Test  pas, 
tant  mieux;  son  intelligence  ira  de  pair  avec  celle  des 
enfants  au  berceau;  M.  Chatel  et  son  clerc  Auzou  ren- 
dent visite  à  l'ex-évêque  d'Autun.  Heureusement  le  vieil- 
lard n'avait  pas  fait  un  pas  depuis  93;  il  était  resté  sous 
le  Directoire,  sous  l'Empire,  sous  les  deux  Restaurations, 
évêque  schismatiqne. 

La  comédie  fut  longue  à  jouer  avec  le  vieillard,  qui,  . 
au  fond,  reculait  devant  le  sacre  de  M.  Châtel,  comme 
évêque,  et  l'ordination  de  M,  Auzou,  comme  prêtre.  Il  y 
avait  même  un  troisième  personnage  à  ordonner, 
M.  B... 

Il  fut  convenu  après  de  longs  colloques  que  M.  Châ- 
tel serait  sacré  évêque,  que  MM.  Auzou  et  B...  seraient 
ordonnés  prêtres,  que  la  réforme  prendrait  une  grande 
extension;  et  surtout,  comme  dernière  condition,  que  la 
réforme,  avant  le  sacre,  assurerait  une  pension  à  l'abbé 
Poulard.  Car  le  vieillard  ne  se  dissimulait  pas  que  le 
ministère  des  cultes  qui  lui  faisait  une  pension,  pouvait 
bien  voir  d'un  mauvais  œil  sa  participation  à  la  résur- 
rection de  l'ancien  schisme. 

Auzou  et  B...  furent  ordonnés  prêtres  par  l'évêque 
Poulard  ;  cela  ne  tirait  pas  à  conséquence.  M.  Châtel  se 
présenta  une  dizaine  de  fois  pour  être  sacré,  mais  tou- 
jours il  arrivait  sans  façon,  les  mains  vides. 


Et  te  titre  de  rentes  car  la  rente  a  été  convenue  ;l'afehé 
Foulard  ne  veut  pas  perdre  celle  que  lui  fait  le  gouver- 
nement; toujours  il  renvoyait  M.  Châtel  avec  cette  rai- 
son qu'il  pouvait  continuer  ses  offices,  comme  aupara- 
vant, rue  de  la  Sourdière. 

Vieillard  entêté  ! 

Il  y  eut  une  scène  violente  ;  M.  Châtel  n'ayant  pas 
d'argent  en  vue,  cassa  les  vitres,  j'entends  les  vitres  de 
la  raison.  Lui  et  Auzou  allèrent  un  soir  chez  le  vieillard, 
et  firent  une  scène  de  religion,  telle  qu'on  n'en  a  jamais 
vu  de  pareille  aux  halles.  Ils  traitèrent  le  vieil  évèque 
d'avaricieux ,  de  grippe-sou,  lui  reprochèrent  de  tenir 
plus  à  un  mauvais  titre  de  rente  qu'à  la  réforme. 

Après  cette  scène,  qui  effraya  l'abbé  Poulard,  M.  Châtel 
crut  avoir  triomphé  par  des  éclats  de  voix.  Il  employa  les 
moyens  violents. 

—  Vous  allez  procéder  au  sacre  ?  lui  dit-il  d'un  ton  de 
commandement. 

Mais  Fabbé  Poulard,  qui  avait  passé  par  les  temps 
orageux  delà  Convention,  se  voyant  traité  de  la  sorte, 
retrouva  un  éclair  de  jeunesse. 

—  Sortez,  dit-il  aux  deux  associés,  sortez,  vous  m'avez 
trompé,  je  vois  clairement  à  quels  hommes  j'avais  affaire. 
Vous,  Monsieur,  dit-il  à  Auzou,  vous  êtes  indigne  de 
l'ordination  que  je  vous  ai  donnée  trop  facilement  ;  mais 
c'est  une  leçon  pour  moi...  ne  revenez  jamais  ! 

M.  Châtel  commençait  à  douter  de  son  épiscopat,et  il 
lui  fallut  subir  même  d'autres  humiliations  dans  de  cer- 
taines quêtes  qu'il  faisait  pour  le  triomphe  de  la  réforme 
religieuse.  Sans  doute,  les  curieux  iront  par  hasard  rue 
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de  la  Sourdière  voir  une  église  pot-au-feu,  mais  de  là  à 
l'entretenir,  à  la  faire  vivre,  il  y  a  loin. 

Depuis  son  arrivée  à  Paris,  M.  Chanel  était  reçu  franc- 
maeon;  il  se  raccrocha  à  la  franc-maconnerie,  ou  du 
moins  Fidée  de  Fépiscopat  lui  vint-elle  par  cette  filière. 

Au  numéro  45  de  la  rue  Grenelle-Saint-Honoré,  il  y  a 
une  maison  sans  apparence,  reconnaissais  à  un  long 
corridor;  c'est  la  Redoute.  Les  dimanches,  lundis  et  jeu- 
dis soir,  on  y  danse;  les  autres  jours,  la  salle  est  louée 
accidentellement  à  des  concerts  d'amateurs,  plus  parti- 
culièrement à  des  sociétés  de  franc-maçonnerie. 

La  salle  est  occupée  également  par  la  société  des  Tem- 
pliers, compagnie  mystérieuse,  plus  délaissée,  ô'il  est 
possible,  que  la  franc-maçonnerie  ;  malgré  tout,  pleine 
d'orgueil  comme  les  reines  sans  couronne,  et  qui  vivait 
en  hostilité  avec  le  Grand-Orient. 

M.  Châtel,  laissant  de  côté  les  querelles  des  francs- 
maçons  et  des  Templiers,  se  souciant  aussi  peu  du 
Grand-Orient  que  de  Ta  loge  de  Saint-Jean,  fit  des  ouver- 
tures au  grand  maître  du  Temple.  Chose  bizarre,  qui  fit 
que  ces  deux  hommes  se  rencontrèrent. 

Le  grand  maître  F...  de  Spolette  cherchait  depuis 
longtemps  un  homme  à  qui  conférer  Fépiscopat;  per- 
sonne ne  voulait  le  recevoir. 

M.  Châtel  cherchait  à  recevoir  Fépiscopat;  personne 
ne  voulait  le  lui  donner. 

L'ordre  des  Templiers  est  très-oublié,  tout  à  fait 
éteint,  malgré  les  dignités  dont  il  peut  disposer  Le 
grand  maître  de  ces  chevaliers  du  Temple  est  en  même 
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temps  souverain  pontife  de  l'Église  Joannite.  Deux  cou- 
ronnes à  la  fois  :  Tune  militaire,  l'autre  religieuse. 
Le  grand  maître,  comme  chef  de  milice,  est  : 

Altesse*  sérénissime, 
Très-excellent  seigneur. 

Comme  chef  des  lévites,  il  est  : 

Souverain  pontife» 
Prince  des  apôtres. 
Très-saint  père. 

Beaux  titres  illusoires!  dignités  mortes  !  qui  aboutis- 
sent à  un  cordon  fané  autour  du  corps  pour  décoration, 
à  une  chaise  dépaillée  pour  trône. 

Il  faudrait  tout  le  génie  de  mon  illustre  maître,  M.  de 
Balzac,  pour  faire  sentir  les  misères  et  les  décadences  de 
ces  associations  ruinées,  et  les  intrigues  nouées,  dé- 
nouées, renouées  entre  le  Temple  et  FÉglise  catholique 
française. 

Toujours  est-il  que  le  chercheur  d'épiscopat  rencontra 
le  donneur  d'épiscopat,  etquece  fut  une  joie,  une  liesse 
énorme  dans  la  vie  de  ces  deux  personnages. 

Que  voulait  M.  Châtel?  moins  que  rien.  Être  évêque. 

Que  voulait  le  grand  maître  du  Temple?  Pas  grand 
chose  de  plus.  Être  pape. 

Et  son  raisonnement  n'était  pas  mal  imaginé.  «  Du 
jour,  se  disait-il,  où  j'aurai  sacré  un  évêque,  cela  prou- 
vera ma  puissance,  je  serai  pape.  »  Depuis  longtemps 
il  avait  offert  Fépiscopat  à  quelques-uns  de  ses  cheva- 
liers, mais  ceux-ci,  rien  qu'à  regarder  l'affreuse  salle 
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de  la  Redoute,  rien  qu'à  penser  à  leur  travail  du  lende- 
main, rien  qu'à  se  donner  la  main  sans  gants,  rien  qu'à 
retrouver  le  soir  leur  femme  endormie,  se  disaient 
avec  un  fond  de  bon  sens  :  «  Je  ne  suis  pas  fait  pour 
être  évêque;  je  veux  bien  de  temps  en  temps  parler 
au  Temple,  aller  faire  un  extra  avec  les  chevaliers; 
mais  mon  porteur  d'eau,  le  voisin  et  ma  portière  ri- 
raient trop  s'ils  me  savaient  évêque.  » 

Donc,  Châtel  était  le  Messie  si  longtemps  attendu  qui 
allait  servir  l'ambition  du  grand  maître,  M.  F....  Ce 
dernier  était  d'une  rare  générosité;  on  lui  demandait  un 
sou,  il  vous  donnait  un  louis.  M.  Châtel  voulait  un 
simple  épiscopat,  il  fut  nommé  primat  des  Gaules. 

Vous  signerez  de  votre  sang,  dit  le  grand  maître, 
que  vous  croirez  et  professerez  toute  votre  vie  la  doc- 
trine templière  et  que  vous  vous  soumettrez  aveuglé- 
ment à  tous  les  statuts  lévitiques  et  militaires  de  notre 
Église  et  de  notre  ordre. 

—  Je  le  signerai ,  répondit  l'aspirant  évêque. 

—  Vous  adopterez  dans  votre  culte  le  costume  et  les 
cérémonies  de  l'Église  Joannite? 

—  Je  les  adopterai. 

—  Toutes  vos  églises  seront  gouvernées  par  notre  ad- 
ministration et  il  vous  est  interdit  de  toucher  l'argent. 

L'abbé  Châtel  adopta  tout  sans  marchander,  même  la 
question  d'argent  ne  lui  fit  pas  faire  de  grimaces. 

—  Cependant,  dit-il  au  grand  maître ,  j'aurais  besoin 
d'acheter  un  costume  d'évêque,  et  je  ne  suis  pas  très- 
riche  en  ce  moment... 

Le  Temple  réfléchit. 
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—  N'importe,  dit-il;  vous  donnerez  un  reçu  de  cette 
avance  pour  que  notre  caisse  la  prélève  sur  les  premières 
recettes. 

—  Il  est  assez  important,  dit  l'abbé  Châtel,  de  con- 
server encore  quelque  temps  l'extérieur  du  culte  ro- 
main, pour  ne  pas  trop  effrayer  les  fidèles  par  l'appari- 
tion d'un  costume  et  d'un  rit  qu'ils  pourraient  prendre 
pour  un  costume  et  un  rit  de  franc-maçonnerie,  ce  qui 
ne  serait  pas  propre  à  les  attirer  à  nous. 

—  A  la  condition,  reprit  le  grand  maître,  que  nous 
serons  les  juges  du  moment  où  vous  devrez  opérer  le 
changement. 

—  J'ai  un  officiant,  dit  M.  Châtel,  qu'il  est  nécessaire 
de  nommer  vicaire  primatial. 

—  Oui ,  mais  il  faudra  qu'il  signe  de  son  sang  notre 
profession  de  foi  ou  nos  statuts. 

L'abbé  Châtel  s'engagea  pour  M.  Auzou,  et  alla  im- 
médiatement lui  apporter  la  bonne  nouvelle.  Quel  en- 
thousiasme s'empara  des  frères  en  religion  !  On  ne  dort 
pas  ces  nuits-là.  Tout  Paris  vous  écoute,  vous  applau- 
dit, vous  baise  la  robe...  Et  puis  viennent  les  profits 
sans  nombre.  Il  est  nécessaire  d'ouvrir  une  église  vaste, 
bien  ornée,  où  sera  le  siège  de  l'évôcbé  ! 

M.  Châtel  rêvait  à  sa  mitre,  à  sa  crosse;  la  fièro  mine 
qu'il  aura!  M.  Auzou  pensait  à  la  gloire  qui  rejaillirait 
sur  lui;  il  est  au  second  rang,  qu'importe!  en  travail- 
lant, il  pourra  arriver  au  premier. 

Pendant  que  l'église  catholique  française  dormait  sur 
son  oreiller  bourré  de  rêves  si  doux  et  si  roses ,  le  grand 
maître  du  Temple  faisait  mander  son  grand  sénéchal  et 
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convoquait  pour  le  lendemain  un  couvent  général  extra- 
ordinaire. 


Il 


L'assemblée  du  Temple  approuva  tout  ce  qu'avait 
promis  le  grand  maître ,  et  décida  que  le  lendemain, 
sans  retard,  l'abbé  Châtel  et  son  officiant  seraient  sa- 
crés. Le  Temple  était  radieux,  car  les  plus  âgés  ne  se 
souvenaient  pas  de  pareille  cérémonie. 

Je  ne  veux  pas  entrer  dans  toutes  les  comédies  et  si- 
magrées auxquelles  donna  lieu  ce  sacre  :  cela  ressemble 
aux  épreuves  franc-maçonniques,  bonnes  tout  au  plus 
à  donner  le  cauchemar  à  des  enfants  au  berceau.  Mais 
cependant  la  clause  principale  du  contrat  fut  exécutée  : 
la  signature  au  sang  ! 

Le  sang  coule  sérieusement,  le  parchemin  est  déroulé, 
la  plume  est  prête,  Châtel  signe,  Mais  au  fond  cette  cé- 
rémonie est  d'une  vulgarité  bien  bourgeoise.  Le  grand 
maître  serre  avec  des  ficelles  les  trois  doigts  des  néo- 
phytes; il  les  pique  avec  une  aiguille,  et  les  disciples  et 
chefs  de  l'église  catholique  française  sont  reçus  Tem- 
pliers. 

Bientôt  une  nouvelle  église  s'ouvre  rue  de  Cléry  avec 
un  nouvel  évêque,  l'abbé  Châtel,  qui  s'intitule  évêque 
coadjuteur  des  Gaules.  Au  début,  il  vint  quelques  fi- 
dèles ;  d'ailleurs  le  Temple  se  remuait  pour  chauffer  la 
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nouvelle  religion;  il  était  de  l'intérêt  du  grand  maître 
de  voir  la  farce  réussir,  puisque  la  papauté  résultait  du 
succès. 

Mais  tout  à  coup  un  premier  schisme  déchire  les  voiles 
du  temple  ;  M.  B...  se  sépare  de  M.  Châtel,  fait  devant 
Farchevêque  de  Paris  amende  honorable.  M.  B...  reve- 
nait à  l'Église  catholique. 

Châtel  se  dit  que,  dans  les  douze  apôtres,  saint  Pierre 
avait  renié  son  maître  et  que  Judas  Favait  vendu;  il  ne 
s'en  inquiète  pas  autrement;  mais  les  Templiers  ne  vi- 
rent pas  cette  défection  du  même  œil.  Déjà  ils  commen- 
çaient à  douter  de  la  bonne  foi  de  leur  frère  en  cheva- 
lerie. 

Une  dénonciation  vint  à  la  rue  de  Grenelle-Saint-Ho- 
noré,  qui  accusait  le  primat  Châtel  d'avoir  été  prêcher 
extra-muros,  à  Clichy-la-Garenne,  et  d'avoir  dit  en 
chaire  qu'il  tenait  son  grade  sacerdotal  d'un  évêque  ca- 
tholique romain  dont  il  ne  pouvait  encore  dire  le  nom. 

Le  grand  maître  courut  rue  de  Cléry  et  s'emporta,  ac- 
cusant Châtel  de  manquer  à  sa  signature. 

—  Ehl  dit  Févêque  des  Gaules,  ces  paysans  sont 
d'une  défiance...  Je  savais,  avant  de  monter  en  chaire, 
qu'on  allait  m'interpeller  sur  mon  évêché;  j'ai  commis 
un  mensonge  bien  innocent. 

—  Assez  de  mensonges  !  s'écria  le  grand  maître  du 
Temple;  cela  ne  mène  à  rien;  le  grand  conseil  de  l'église 
Templière  a  décidé  que  le  moment  était  venu  de  jeter  le 
masque.  A  votre  prochaine  messe,  chevalier,  vous  dé- 
pouillerez le  costume  romain,  et  vous  déclarerez  publi- 
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quement  que  vous  êtes  évêque  primat  de  l'ordre  de 
Saint-Jean. 
M.  Châtel  écoutait  de  toutes  ses  oreilles. 

—  Rappelez-vous  de  plus,  continua  le  grand  maître, 
qu'il  nous  faut  remettre,  suivant  vos  engagements,  Fad- 
ministration  temporelle  de  votre  église. 

—  Je  n'ai  jamais  manqué  à  ma  parole,  dit  le  primat 
des  Gaules,  mais  laissez-moi.  huit  jours  de  répit  afin  de 
préparer  une  mutation  de  costume  et  de  langage  qui  ne 
choquent  pas  trop  mes  paroissiens.  Dans  huit  jours  je 
recevrai  rassemblée  du  Temple,  ici  même,  dans  la  cha- 
pelle. 

Huit  jours  après,  les  chevaliers  de  la  rue  Grenelle- 
Saint-Honoré  arrivaient  avec  l'ardeur  que  met  un  jeune 
homme  à  son  premier  rendez-vous;  ils  trouvèrent  une 
lettre  de  M.  Châtel,  dans  laquelle  il  expliquait  qu'une 
affaire  importante,  un  fort  emprunt  d'argent  indispen- 
sable le  forçait  à  s'absenter,  et  qu'il  les  priait  de  remet- 
tre la  conférence  à  la  huitaine  suivante. 

C'était  agir  avec  légèreté  vis-à-vis  d'un  ordre  aussi 
orgueilleux  et  aussi  fier  de  ses  titres;  mais  l'abbé  Châ- 
tel, qui  était  arrivé  à  son  épiscopat,  commençait  à  re- 
garder de  haut  ses  chefs.  Il  avait  pour  bouclier  l'abbé 
Auzou,  qui  lui  dit  : 

—  Nous  perdons  nos  paroissiens  si  nous  changeons 
le  culte  romain;  jamais  les  gens  du  faubourg  ne  vien- 
dront payer  au  casuel  pour  voir  des  exercices  de  franc- 
maçonnerie. 

Toutes  les  administrations  qui  sont  dans  de  mauvai- 
ses affaires  ont  un  endosseur,  un  gérant  qui  reçoit  avec 
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complaisance  les  injures  et  les  coups  de  pied  au  der- 
rière des  créanciers  mécontents.  L'abbé  Àuzou  fut 
nommé  le  gérant  responsable  de  l'église,  et  M.  Ghâtel 
disparut. 

Les  hauts  dignitaires  du  Temple  étaient  venus  solen- 
nellement à  l'église,  rue  de  Glichy  :  on  remarquait  le 
grand-maître,  le  grand-sénéchal,  le  grand-comman- 
deur^ le  prieur,  le  bailli,  etc.,  etc.  Aucuns  frais  n'a- 
vaient été  faits  pour  recevoir  cette  illustre  compagnie; 
le  Temple  s'assied  et  demande  M.  le  primat. 

—  Il  n'y  est  pas,  répond  l'abbé  Auzou. 

—  Gomment,  il  n'y  est  pas... 

—  Non,  messieurs,  il  esta  ses  affaires. 

—  Ses  affaires,  s'écria  le  grand  maître!  peut-il  en 
avoir  de  plus  importantes  que  celle  d'aujourd'hui; 
M.  Ghâtel  a  manqué  de  respect  envers  notre  ordre,  je 
propose  à  nos  collègues  de  lui  infliger  une  réprimande 
pour  s'être  fait  attendre. 

—  Non-seulement,  messieurs,  répondit  l'abbé  Auzou, 
M.  le  primat  se  fait  attendre,  mais  il  ne  reviendra  pas, 
il  n'a  pas  le  temps  et  il  m'a  chargé  de  vous  le  faire  sa- 
voir. 

Le  Temple  murmura  et  blasphéma;  il  comprit  qu'il 
était  joué,  mais  il  jura  de  se  venger  d'un  tel  apostat. 
Une  convocation  extraordinaire  des  membres  de  la  loge 
Saint-Jean  fut  faite,  chose  qui  n'arrivait  qu'une  fois 
par  an.  Trois  cents  chevaliers  étaient  présents.  Le  grand 
sénéchal  se  leva  et  parla  ainsi  : 

—  «  Très-grands,  très-puissants ,  très-excellents  sei- 
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gneurs,  très-saints  pères  et  vous  tous  seigneurs  pontifes 
et  chevaliers,  salut  : 

»  Ferdinand-François  Chatel,  créé  chevalier,  sacré 
évêque,  et  nommé  primat-coadjuteur  des  Gaules,  par 
décision  de  la  cour  apostolique  patriarcale  et  décret  du 
grand  maître  de  la  milice  du  Temple,  et  souverain  pon- 
tife de  la  sainte  Église  du  Christ,  a  violé  ses  serments 
de  chevalier,  d'évêque  et  de  primat;  il  méconnaît  au- 
jourd'hui l'autorité  de  notre  Église,  à  laquelle  il  avait 
juré  de  se  soumettre.  Mais  avant  de  vous  signaler  toute 
l'indignité  de  sa  conduite  et  prendre  des  conclusions 
contre  lui,  il  serait  nécessaire  que  la  cour  apostolique 
autorisât  son  rapporteur  à  faire  connaître  à  l'assemblée 
les  considérants  qui  avaient  motivé  son  admission  dans 
l'ordre  des  chevaliers  du  Temple,  son  élévation  à  l'épis- 
copatet  au  siège  de  la  primatie  des  Gaules,  et  motivé 
l'ouverture  d'un  cours  public;  car,  messeigneurs,  si  la 
cour  apostolique  peut,  dans  ses  prérogatives,  à  Finsu 
des  membres  de  l'ordre,  recevoir  des  chevaliers,  sacrer 
des  évêques,  il  est  de  son  devoir  de  faire  connaître,  lors 
des  assemblées  générales,  les  titres  des  récipiendaires; 
il  est  de  son  devoir  surtout  de  motiver  à  vos  yeux  la 
décision  par  laquelle  elle  a  autorisé  d'ouvrir  les  portes 
du  Temple  au  public.  » 

L'assemblée  s'étant  prononcée  pour  l'affirmative,  le 
rapporteur  de  la  cour  apostolique  revint  sur  les  faits 
que  nous  avons  racontés  plus  haut;  mais  une  grande 
partie  des  chevaliers  accusa  le  grand  maître  d'avoir 
conféré  légèrement  le  titre  de  prince  à  un  homme  qui 
avait  d'abord  cherché  à  se  faire  sacrer  par  des  évêques 
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constitutionnels,  d'où  il  résultait  que  le  Temple  n'avait 
été  qu'un  pis-aller  pour  Fabbé  Châtel. 

Le  grand  maître,  un  peu  confus,  se  défendit  assez  fai- 
blement et  ordonna  au  grand  sénéchal  de  prendre  de 
suite  des  conclusions. 

Conclusions  terribles,  comme  on  va  voir  : 

1°  «Le  sieur  Châtel  a  violé  ses  serments;  il  a  rougi 
d'avoir  reçu  l'épiscopat  des  mains  du  vénérable  bailli, 
Jean  de  Rutland  ; 

»  2°  Il  a  menti  au  public  en  disant  en  chaire  qu'il 
avait  été  sacré  par  un  évêque  romain  ; 

»  3°  Il  a  ordonné  les  sieurs  Plumet  et  Laverdet  sui- 
vante rit  romain; 

»  4°  Il  a  constamment  refusé  de  rendre  compte  des 
fonds  qu'il  a  touchés,  lui  qui  s'était  engagé  à  laisser  à 
l'administration  du  Temple  le  gouvernement  temporel 
de  son  église  ; 

5°  Enfin,  il  n'a  pas  eu  honte,  après  avoir  dérangé 
la  cour  apostolique,  de  la  faire  insulter  en  son  nom  par 
son  vicaire,  lorsqu'elle  lui  faisait  l'honneur  de  se  rendre 
à  sa  chapelle  pour  conférer  avec  lui,  et  de  se  déclarer 
par  là  tout  à  fait  indépendant  du  Temple.  D'après  ces 
faits  bien  constatés,  nous  requérons  que  ledit  sieur 
Châtel  soit  dégradé  comme  chevalier  et  comme  évêque 
et  déclaré  déchu  de  son  titre  au  pouvoir  de  primat-coad- 
juteur  des  Gaules.  Que  le  jugement,  précédé  des  consi- 
dérants, soit  imprimé  à  vingt-cinq  mille  exemplaires  ; 
et  qu'en  conséquence,  sommation  lui  soit  donnée  de 
comparaître  à  la  barre  de  l'Assemblée)  pour  que  le  ju- 
gement soit  exécuté.  » 
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III 


Un  des  membres  fit  observer  que  le  sieur  Châtèî  se 
garderait  bien  de  comparaître. 

—  Alors,  qu'on  le  brûle  en  effigie,  s'écria  le  cheva- 
lier. 

Un  frère  servant  apporta  un  poteau.  Sur  une  feuille 
de  papier  fut  écrit  le  nom  de  Châtel  et  on  l'attacha  au 
poteau  avec  la  sentence  de  dégradation.  L'abbé  Auzoufut 
aussi  brûlé  de  la  même  manière  (1). 

Tristes  effets  des  guerres  de  religion  qui  font  que 
deux  églises  si  bien  assorties,  l'église  catholique  fran- 
çaise et  l'église  joannite,  s'humilient  et  se  mordent  ré- 
ciproquement. 

Tel  fut  le  jugement  mystérieux:  restait  le  jugement 
public,  car  il  est  des  coupables  dont  la  conscience  ne 
chante  jamais;  il  faut  alors  que  le  public  puisse  les  mé- 
priser et  leur  inspirer  de  salutaires  remords.  Le  grand 
bailli  reçut  l'ordre  d'aller  le  lendemain  signifier  à  l'abbé 
Châtel  le  jugement  du  convent  général  de  l'ordre  du 
Temple. 

Justement  il  y  avait  presque  fête  carillonnée  à  l'é- 
glise de  la  rue  de  Cléry  ;  c'était  jour  de  première  com- 
munion. Les  enfants  jouaiçnt  au  bouchon  avant  de  re- 
cevoir ce  sacrement,  mais  quels  enfants  ! 

(1)  La  majeure  partie  de  ces  faits  sera  confirmée  à  tout  lecteur  incré- 
dule par  la  lecture  du  Lêvitikon^  publié  par  le  grand  maître  du  Temple. 
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Il  reste  dans  le  peuple  des  traces  de  croyance;  les  pa- 
rents des  enfants  traitaient  les  prêtres  de  jésuites,  et  ce- 
pendant voulaient  que  leurs  fils  ou  filles  fussent  commu- 
nies et  confirmés. 

L'abbé  Châtel  n'était  pas  difficile  ;  il  recevait  tous  les 
enfants  sans  les  interroger  ;  son  audace  en  matière  de 
communion  avait  bien  vite  couru  Paris,  et  les  portières 
ne  parlaient  que  de  l'Église  française. 

Le  grand  bailli  arriva  comme  la  communion  allait 
commencer  et  parla  poliment  à  l'abbé  Châtel. 

—  J'ai  une  triste  mission  à  remplir,  lui  dit-ii  ;  ]  e  viens 
vous  signifier  îe  jugement  suprême  de  la  cour  de  justice 
de  l'ordre  du  Temple,  qui  vous  dégrade  comme  chevalier 
et  évêque.  En  voici  copie.  Il  vous  est  enjoint  de  cesser 
toutes  fonctions  lévitiques  immédiatement;  vous  allez 
fermer  la  chapelle. 

—  Bah  î  dit  l'abbé  Châtel. 

—  Vous  me  remettrez  à  l'instant  la  mitre,  la  crosse, 
la  croix  pastorale,  l'anneau,  la  soutane,  la  musette,  le 
rochet,  les  bas  et  souliers  que  le  Temple  vous  a  prêtés  ; 
vous  me  paierez  la  somme  qu'on  vous  a  avancée  et  je 
vous  en  donnerai  quittance. 

—  C'est  impossible,  répondit  sur  le  même  ton  le  pri- 
mat dégradé;  je  vous  rendrai  quelques  objets  qu'on  m'a 
prêtés  ;  quant  à  l'argent,  cela  ne  se  peut  pas.  Je  ne  fais 
pas  mes  frais  ici  ;  voulez-vous  fouiller  les  troncs,  ils  son- 
nent plus  creux  que  les  cloches...  Maintenant,  je  ne  fer- 
merai pas  mon  église  qui  ne  touche  en  rien  à  vos  rits  ; 
elle  est  catholique  française  et  non  joannite.  Je  ne  re- 
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connais  pas  I^rofoevêque  de  paris,  allais  Je  reconnais  en- 
core moins  votre  pitoyable  grand  maîtrè.*. 
Le  grand  bailli  éleva  la  voix. 

—  C'est  le  Temple  qui  vous  a  fait  évêque  ;  le  Temple 
vous  retire  vos  pouvoirs  ;  si  vous  ne  dépouillez  tout  de 
suite  votre  costume  d'évêque  et  ne  fermez  votre  église, 
je  vais  lire  à  haute  voix  et  devant  tout  le  monde  le  ju- 
gement des  chevaliers  de  Saint-Jean. 

—  Allez  chercher  la  garde,  s'écria  M.  Châtel;  cet 
homme  viole  ma  sainte  chapelle,  entrave  la  liberté  de 
mon  culte,  à  laquelle  j'ai  droit  d'après  l'article  5  de  la 
charte,  délit  prévu  par  le  Code  d'instruction  criminelle, 
par  le  Code  pénal. 

Ces  diables  d'articles  de  la  Charte,  surtout  ces  mots 
de  Code  pénal,  font  toujours  l'effet  de  plomb  fondu  dans 
de  l'eau  froide  ;  les  gardes  municipaux  ne  connaissent 
pas  le  Temple;  ils  mettraient  sans  façons  un  grand 
bailli,  un  grand  maître  au  corps  de  garde. 

Le  chevalier  de  l'église  joannite  descendit  quatre  à 
quatre  les  deux  étages  de  l'église  de  la  rue  de  Cléry  ;  il 
était  terrifié  par  l'audace  de  M.  Châtel;  le  Temple  gémit 
d'avoir  été  victime  d'un  tel  apostat  et  &e  consola  avec 
son  innocent  livre  d'or,  son  léger  bâton  d'or  et  sa  lourde 
croix  de  fer,  aux  séances  de  la  rue  Grenelle-Saint-Ho- 
noré. 

Le  trouble  de  l'église  joannite  se  reporta  en  même 
temps  vers  l'église  française.  Un  huissier  osa  venir  ap- 
porter des  assignations  dans  ce  saint  lieu  ;  l'abbé  Châtel 
ne  payait  pas  son  terme. 

C'est  que  l'huissier  ne  respecte  rien,  ni  Dieu  ni 
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diable;  il  vous  a  aussitôt  saisi  une  église  qu'une  ca- 
bane. 

Voilà  l'abbé  Châtel  en  quête  d'un  nouveau  temple  ;  il 
ne  perd  pas  confiance.  Bientôt  Ton  voit  sur  tous  les  murs 
des  affiches  qui  annoncent  la  réouverture  de  l'église 
faubourg  Saint-Martin.  Là  je  le  vis  pour  la  première 
fois  ;  il  prêchait  dans  ce  hangar  où  on  Pécoutait.  Sur 
Pautel  il  y  avait  un  buste  de  Louis-Philippe  et  des  dra- 
peaux tricolores  au-dessus  et  dans  un  cartouche  une  ac- 
colade singulière  des  trois  plus  grands  hommes  de  l'hu- 
manité : 

iConfucius, 
Parmentier, 
M.  Laffitte. 

J'étais  bien  jeune  alors,  j'arrivais  de  la  province  pas- 
ser quinze  jours  de  vacance  à  Paris;  je  ne  pensais  guère 
alors  à  faire  de  la  littérature  mon  métier.  Par  instinct 
autant  que  par  curiosité,  en  deux  jours,  je  vis  deux 
hommes  dont  je  devais  m'occuper  dix  ans  plus  tard. 

DEBURAU. 

L'ABBÉ  CHATEL! 

Une  vieille  femme  s'approcha  de  moi  pendant  que  j'é- 
coutais le  prêche,  et  me  dit  mystérieusement  en  me 
tendant  la  main  : 

«  C'est  pour  la  fête  de  mossieurf  » 

Voilà  tout  ce  que  j'ai  retenu  de  cette  cérémonie  en- 
nuyeuse qui  se  tenait  dans  une  ancienne  écurie  des 
pompes  funèbres.  Oui,  pompes  funèbres  que  celles  de 
Pabbé  Châtel  ;  et  le  hasard  ne  préside  pas  à  ces  rapproche- 
ments divers! 
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À  la  rue  de  Cléry,  M.  Chatel  avait  vomi  force  injures 
contre  le  clergé,  qui  exige  une  minime  rétribution  pour 
les  chaises;  l'église  française  s'adressait  gratis  aux  fi- 
dèles. Mais  le  primat  se  reprocha  cette  générosité  : 
aussi  les  bancs,  les  tabourets,  les  baptêmes,  les  maria- 
ges, les  enterrements,  furent-ils  tarifés  avec  grand  soin, 
rue  du  Faubourg-Saint  Martin. 

Ce  ne  fut  qu'une  église  au  rabais. 

Des  milliers  de  prospectus  furent  distribués  dans 
Paris,  offrant  aux  catholiques  des  avantages  :  on  ma- 
riera sans  confession,  toutes  dispenses  sont  suppri- 
mées, les  paroisses  sont  supprimées,  à  toute  heure  on 
dit  des  messes.  Le  clergé  catholique  français  se  transpor- 
tera à  domicile  pour  les  enterrements. 

Puis,  les  dimanches,  l'abbé  Chatel  montait  en  chaire 
et  annonçait  force  promesses  de  mariage,  avec  des 
noms  et  des  adresses  impossibles.  En  même  temps,  il 
faisait  publier  dans  les  journaux  quantité  de  baptêmes 
et  d'enterrements  menés  à  bonne  fin  par  l'église  fran- 
çaise. 

Monseigneur  Chatel,  primat  des  Gaules,  fut  FAymès 
d'une  religion.  Ce  que  ce  dernier  déploya  de  ruses, 
d/annonces  et  d'invention  pour  les  saucissons  qui  pleu- 
rent sous  le  couteau,  M.  Châtel  le  dépassa  en  annonces, 
réclames  et  effronté  charlatanisme. 

Chaque  prêche  se  terminait  ainsi  :  «  J'invite  mes 
frères  à  venir,  après  l'office,  à  leur  tour  dans  la  sacris- 
tie, où  des  communications  importantes  leur  seront 
faites.  »  Les  crédules  y  allaient,  ainsi  que  les  incrédules, 
curieux  de  voir  un  primat  dans  les  coulisses. 
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bans  la  chapelle,  deux  registres  étaient  ouverts;  l'un 
pour  recevoir  les  deniandes  d'actions  des  fidèles  ;  ce  n'é- 
taient pas  des  actions  de  grâces,  mais  bien  des  sous- 
criptions d'actions  pour  constituer  définitivement  l'é- 
glise française.  Peu  d'amateurs  se  laissèrent  prendre  au 
premier  registre. 

Le  second  registre  engageait  les  fidèles  à  reconnaître 
par  signature  M.  Châtel  pour  primat  des  Gaules;  les 
tailleurs,  les  concierges  et  les  vieilles  femmes,  cercle 
habitué  des  cérémonies  de  l'Église  française,  signèrent 
hardiment.  Ceux  qui  ne  savaient  pas  signer  mettaient 
des  croix. 

Beaucoup  de  croix  émaillèrent  ce  registre  défunt.  Une 
telle  signature  est  si  vite  donnée  ;  en  même  temps  on 
signait  la  constitution  qui  établissait  la  suprématie  du 
temple  du  faubourg  Saint-Martin  sur  toutes  les  églises 
de  France. 

Bientôt  un  événement  changea  la  face  du  culte  ; 
M.  Auzou  sentit  l'ambition  lui  monter  au  cerveau.  En- 
voyé par  son  chef  dans  la  commune  de  Clichy-] a-Ga- 
renne, il  ose  se  dire  :  curé  de  Clichy-la-Garenne  par 
Y  élection  du  peuple.  De  plus,  il  tonne  en  chaire  contre 
l'abbé  Châtel. 

À  Nancy,  l'abbé  Lot  essaya  de  se  faire  nommer  évèque; 
il  obtint  une  triste  chute. 

A  Villa-Favart,  l'abbé  Reb  lutta  quelque  temps  avec 
le  clergé  de  Limoges  ;  cependant  il  reconnut  ses  erreurs 
et  publia  son  abjuration. 

L'abbé  de  R...  s'imagina  qu'il  allait  être  poiié  en 
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triomphe  à  Tévêché  deNevers;  mais  bientôt  il  fit  amende 
honorable. 

Ces  prêches  entraînèrent  un  schisme  comique;  M.  Châ- 
tel  fut  traité  de  simoniaque,  hérésiarque,  démoniaque, 
vastes  injures  qui,  dans  d'autres  temps,  auraient  fait 
élever  un  bûcher.  La  scène  de  l'Eglîse  joannite  et  de 
l'Église  française  se  renouvela  ;  ingrat  envers  le  Temple, 
Chatel  trouva  un  ingrat.  Il  voulut  ôter  à  l'abbé  Auzou 
son  titre  de  vicaire  primatial  ;  il  lui  défendit  de  porter 
la  molette  violette  ;  il  cassa  son  élection  ;  M»  Auzou  ré- 
pondit ce  qu'il  avait  répondu  jadis  an  grand  bailli  : 
Monseigneur  le  primat,  c'est  moi  fui  vous  tftèerdis  l'en* 
trée  de  ma  cure  de  Clichy-la-Garenne  ;  it  si  vofis  dépas- 
ses le  champ  de  blé  qui  appartient  4  mon  paroissien 
Naigeon,  je  vous  fais  poursuivre  à  coups  d§  fourche  par 
les  paysans. 

L'abbé  Châtel,  avec  grand  courage,  se  rendit  à  Clichy  ; 
il  y  allait  avec  la  louable  intention  de  soustraire  le  petit 
Laverdet  aux  intrigues  d' Auzou.  Laverdet,  jeune  villa- 
geois, avait  été  sacré  prêtre  français  rue  du  Faubourg- 
Saint-Martin  ;  mais  le  petit  paysan  préféra  rester  avec 
son  supérieur  Auzou. 

Enfin  le  temple  croula  ;  il  n'y  eut  plus  de  schismes  et 
de  schismatiquesà  l'exception  de  quelques  apôtres  arrié- 
rés qui  coururent  la  province,  espérant  donner  plus 
avantageusement  la  parole  de  Châtel, 
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IV 


En  1845,  il  se  forma  une  espèce  de  queue  de  l'abbé 
Châtel.  J'y  allai  un  matin, — L'église  française,  s'il 
vous  plaît.  —  Au  cintième,  la  deuxième  porte  à  main 
gauche,  me  dit  la  portière. 

Je  montai  un  escalier  aux  murs  suintants,  imprégnés 
de  Fodeur  des  plombs  domestiques,  un  de  ces  escaliers 
où  le  chapgau  coudoie  le  plafond.  Au  v  cinquième,  ne 
trouvant  que  de  mauvaises  portes  peu  dignes  de  figurer 
l'entrée  d'un  temple,  j'allai  à  deux  hommes  qui  con- 
versaient. 

—  Ah!  c'est  toi,  farceur,  me  dit  l'un  en  m'offrant  la 
main*  —  Pardon,  monsieur,  vous  vous  méprenez  sans 
doute;  pourriez-vous  m'indiquer  M.  Lhôpital?  —  C'est 
moi,  me  répondit-il,  et  je  vous  prenais  pour  un  autre  ; 
c'est  assez  farce. 

S'il  y  eût  jamais  quelqu'un  d'étonné,  ce  fut  moi  ; 
j'allais  à  la  recherche  du  dieu  Lhôpital,  et  le  dieu  avait 
une  calotte,  des  mains  calleuses  et  noires,  un  tablier  de 
serge  plus  noir  que  ses  mains,  montant  jusqu'au  cou,  à 
la  manière  des  cordonniers. 

Est-il  possible  que  ce  soit  là  le  dieu?  Le  dieu  qui  m'a 
envoyé  cette  lettre  :  «  Monsieur,  l'administration  de 
l'Église  chrétienne  française  croit  vous  être  agréable 
en  vous  informant  des  jours  et  heures  de  ses  réunions 
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religieuses,  et  vous  prie  de  lui  faire  l'honneur  d'y  as- 
sister. » 

—  «  Donnez-vous  donc  la  peine  d'entrer,  me  dit-il.  » 
J'entrai  avec  lui  et  je  vis  une  mansarde  assez  nue,  trois 
chaises,  un  lit  de  bois  blanc,  un  poêle  et  une  bibliothè- 
que. Une  porte  fermée  donnait  dans  cette  pièce. 

—  Je  viens  pour  la  réunion,  dis-je. 

—  Très-bien,  monsieur,  dit  le  dieu  Lhôpital,  nous  ne 
sommes  pas  au  large,  comme  vous  voyez  ;  mais,  patience, 
nous  allons  descendre  de  trois  étages.  L'église  est  trop 
petite.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  embêtant,  c'est  le  propriétaire 
qu'est  chien  comme  tout.  Il  veut  800  fr.  de  son  second, 
nous  lui  en  avons  offert  700  fr. 

—  Effectivement,  répondis-je,  c'est  cher.  —  Et  dire 
qu'il  partage  nos  doctrines!  —  Vous  savez,  dit  celui  qui 
m'était  inconnu,  que  les  propriétaires  rançonnent  tou- 
jours les  prolétaires. 

—  a  A  cré  guerdin  de  poêle,  dit  tout  à  coup  le  dieu 
Lhôpital,  il  ne  veut  pas  tirer.»  Il  alla  chercher  du  char- 
bon de  terre.  Pendant  qu'il  essayait  de  ranimer  le  feu, 
je  m'approchai  de  la  muraille,  curieux  de  lire  une  es- 
pèce de  proclamation  renfermée  dans  un  cadre.  Je  lus  : 

«  Les  catéchismes,  pour  les  enfants,  ont  lieu  les  dimanches 
après  l'office  du  matin,  et  les  jeudis  après  l'office  du  soir. 

»  La  première  communion,  ou  cène  fraternelle  pour  les 
enfants,  aura  lieu  vers  le  mois  de  juillet  ;  les  parents  sont  in- 
vités à  faire  inscrire  leurs  enfants. 

»  L'administration  a  fondé  une  bibliothèque  dont  les  vo- 
lumes sont  mis  à  la  disposition  des  fidèles. 

»  Chaque  personne  ne  pourra  emporter  plus  d'un  volume 
à  la  fois  et  le  garder  plus  de  quinze  jours. 
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»  M.  Lhôpital  est  nommé  bibliothécaire. 
»  M.  Délit  est  nommé  sous-bibliothécaire. 
»  Au  nom  du  conseil  d'administration. 

»  Le  président, 
»  A. -H.  COHENDET.  » 

La  bibliothèque  contenait  à  peu  près  cinquante  volu- 
mes dépareillés.  Ces  volumes  étaient  le  Dictionnaire 
philosophique,  de  Voltaire,  Y  Histoire  parlementaire  de 
la  Révolution,  de  M.  Bûchez,  le  Voyage  en  I carie,  de 
M.  Cabet,  quelques  ouvrages  de  MM.  Quinet,  Michelet  et 
de  Lamennais. Ces  ouvrages,  «destinés  aux  fidèles»  de- 
vaient former  une  religion  bizarre.  Quant  à  l'invention 
du  sous-bibliothécaire,  rien  n'était  plus  gai  en  présence 
de  ces  cinquante  volumes. 

—  «  Si  nous  mettions  la  serrure  !  »  dit  le  dieu  Lhôpi- 
tal. Et  il  passa  par  un  trou  de  la  porte  un  bout  de  fi- 
celle attachée  à  un  morceau  de  bois  qui  permettait  aux 
fidèles  d'ouvrir  eux-mêmes  la  porte.  Un  jeune  homme 
entra.  —  Ça  va  toujours  bien,  papa  Lhôpital?  —  Comme 
vous  voyez,  Vavasseur. — Bonjour,  Biilaut. — Est-ce 
vous  qui  dites  l'office,  aujourd'hui?  dit  le  nouveau  venu 
à  celui  qu'il  appelait  Biilaut.  — Non;  vous  devriez  bien 
vous  en  charger,  Vavasseur  ;  depuis  deux  ou  trois  jours, 
j'ai  une  colique  d'enragé. 

L'homme  à  la  colique,  Biilaut,  était  un  dieu; 

Lhôpital  était  un  dieu  ; 

Vavasseur  était  un  dieu. 

La  conversation  s'engagea  entre  les  trois  dieux.  On 
parla  de  confession;  entre  autres  paroles  qui  me  frappé- 
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rent  :  —  Le  frère  Quentin,  dit  le  dieu  Vayasseur,  ne 
veut  pas  plus  de  confession  que  de  perruque  à  la  6ro- 
che.  —  A  cré  farceur,  dit  en  éclatant  de  rire  à  cette  facé- 
tie le  dieu  Lhôpital. 

Le  dieu  Vavasseur  était  mis  comme  un  honnête 
homme  qui  n'est  pas  dieu.  Dans  la  rue,  on  aurait  pu  le 
prendre  pour  un  second  clerc  d'huissier.  Il  avait  un  pa- 
letot, je  n'oserais  affirmer  que  son  pantalon  fût  à  sous- 
pieds.  Il  raconta  diverses  anecdotes  de  séminaire,  où  il 
avait  été,  disait-il  (de  fait,  il  lui  en  restait  quelque  teinte); 
mais  ses  opinions  avancées,  ses  questions  sur  la  théo- 
logie qu'il  voulait  approfondir,  l'en  avaient  fait  chasser. 
Plus  tard,  les  prêtres,  sachant  qu'il  faisait  partie  de 
l'Église  française,  l'avaient  invité  à  venir  chez  eux,  lui 
avaient  fait  expliquer  sa  religion  nouvelle,  et  avaient 
essayé  de  le  ramener  dans  le  sentier  de  la  vertu  :  mais 
lui  les  avait  bien  roulés;  il  les  avait  confondu  s  par  ses 
théories  superlatives.  De  plus,  il  se  vantait  de  ne  pas 
suivre  celles  de  l'abbé  Chatel  : 

—  Car,  continua-t-il  en  me  regardant,  nous  ne  som- 
mes ni  catholiques,  ni  protestants,  nous  ne  suivons  au- 
cune religion.  Nous  les  avons  toutes  fondues  ensemble 
pour  en  extraire  le  superfin. 

Je  me  hasardai  à  lui  demander  quelle  était  leur  reli- 
gion.— Vous  n'avez  donc  pas  lu  notre  profession  de  foi? 
dit-il. —  Non,  monsieur. —  Alors,  il  toussa,  se  recueillit 
et  me  dit  : 

—  Quand  elle  apparut  en  1830,  comme  l'atteste  l'Eu* 
cologe  publié  en  1832,  l'Église  française  ne  différait 
guère  de  l'Église  romaine,  qu'en  ce  que  la  liturgie  y 

17 


290  LES  GRANDS  HOMMES  BU  RUISSEAU. 

était  célébrée  dans  la  langue  nationale  ;  mais  dans  les  Eu- 
cologes  postérieurement  imprimés,  c'est-à-dire  en  1839, 
la  doctrine  se  développe,  prend  une  forme  plus  dé- 
cidée et  reproduit  plus  complètement,  ou  plutôt  com- 
mence à  reproduire  la  lumière  évangélique,  dont  fut  il- 
luminée la  glorieuse  et  sainte  Église  primitive. 

Cependant,  bien  des  abus,  bien  des  erreurs  exis- 
taient encore;  la  forme  et  le  cérémonial  démentaient  à 
chaque  instant  la  doctrine;  mais  comment  détruire  ces 
abus,  redresser  ces  erreurs,  réformer  un  cérémonial  ri- 
dicule? Qui  eût  osé  l'entreprendre?  Qui  eût  pu  le  faire? 
On  nous  vint  en  aide;  on  se  chargea  de  ce  soin;  on  nous 
rendit  un  immense  service,  on  nous  fit  beaucoup  de 
bien  en  croyant  nous  faire  beaucoup  de  mal.  Le  coup 
de  tonnerre  du  29  novembre  4842  a  fait  tomber,  a  ré- 
duit en  poudre  les  idoles  installées  imprudemment  dans 
la  nouvelle  Église  ;  l'ouragan  a  emporté  les  ornements 
du  vieux  paganisme,  dont  nous  avions  formellement 
paré  le  temple  et  les  pontifes;  nous  sommes  revenus 
tout  à  coup  à  la  simplicité  de  l'Église  apostolique. 

Le  dieu  Vavasseur  attendait  avec  confiance  la  fin  de 
sa  harangue. 

—  Eh  bien  !  me  dit-il.  —  Il  faudrait,  lui  répondis-je, 
assez  embarrassé,  que  j'eusse  étudié  la  matière.  —  C'est 
pourtant  bien  simple;  Châtel  n'était  pas  un  aigle.  Il  ap- 
pelait son  Église  :  l'Église  catholique  française  ;  nous  au- 
tres, nous  avons  bien  changé  tout  cela;  nous  apparte- 
nons à  l'Église  chrétienne  française.  Châtel  avait  une 
église,  nous  n'avons  pas  d'église;  un  autel,  nous  n'a- 
pas  d'autel';  un  costume,  nous  n'avons  pas  de  costume. 
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J'avoue  que  j'ai  peu  vu  dans  ma  vie  de  bavards  aussi 
intarissables  et  plus  ennuyeux  que  ce  dieu.  La  porte 
s'ouvrit,  une  Vieille  dame,  suivie  de  sa  demoiselle,  entra 
et  salua  les  dieux.  —  Est-ce  que  nous  n'aurons  pas  Go- 
hendet  aujourd'hui,  dit  le  dieuBillaut?  reprit  la  vieille 
dame.  —  Il  va  venir. 

Je  croyais  être  quitte  du  dieu  loquace;  mais  il  con- 
tinua : 

—  Châtel  avait  fait  la  même  bêtise  que  les  prêtres  ; 
il  se  servait  du  mot  messe,  qui  ne  signifie  rien.  Que 
veut  dire  messe?  Messe  vient  de  missa,  en  français  mis- 
sion. Ayez  la  bonté  de  me  dire  le  rapport  qui  existe 
entre  la  mission  et  la  messe  que  font  les  prêtres  !  Quant 
à  vêpres,  c'est  autre  chose.  Vêpres  vient  du  latin  vespe- 
rum,  qui  veut  dire  soir.  Comme  ces  offices  ont  lieu  le 
soir,  le  mot  est  rationnel  ;  vesperum  lui-même  est  formé 
de  vesper,  c'est-à-dire  étoile  du  soir. 

A  coup  sûr,  le  dieu  tenait  à  paraître  savant;  la  demoi- 
selle Técoutait  avec  une  attention  soutenue.  C'était  ma- 
demoiselle Cohendet,  la  fille  d'un  autre  dieu,  d'un  plus 
que  dieu,  puisqu'il  était  leur  président.  Dans  cet  Olympe, 
Cohendet  était  une  manière  de  Jupiter. 

—  Nous  n'aurons  pas  grand  monde  aujord'hui,  dit  le 
dieu  Lhôpital,  qui  avait  changé  son  tablier  contre  une 
veste,  et  sa  calotte  contre  une  casquette;  il  fait  un 
brouillard,  qu'on  ne  s'y  reconnaît  pas.  — C'est  un  mau- 
vais temps  pour  les  rhumes,  dit  la  vieille  dame.  — 
Qu'est  donc  devenu  Délit?  dit  Billaut. 

Délit  était  aussi  un  dieu. 

—  Je  ne  sais  ce  qu'il  a  depuis  quelque  temps,  répon- 
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dit  le  dieu  Lhôpital,  il  est  tout  drôle.  —  Il  est  de  fait, 
dit  le  dieu  Vavasseur,  que  Délit  est  bien  grave. 

Les  fidèles  rirent  beaucoup  de  l'aimable  jeu  de  mots 
du  dieu. 

—  A  cré  farceur  f  dit  Lhôpital,  qui  paraissait  tenir  à 
ce  mot.  Le  dieu  Lhôpital  me  parut  avoir  toutes  les  qua- 
lités requises  pour  présider  une  goguette. 

En  ce  moment,  diverses  personnes  entrèrent  :  quel- 
ques femmes  hors  d'âge,  un  petit  garçon  et  deux  ou  trois 
ouvriers  endimanchés.  Je  remarquai  avec  surprise  Le- 
peintre  jeune.  Lepeintre  jeune  serait-il  un  dieu?  Mal- 
heureusement, ce  n'était  pas  lui,  ce  n'é  tait  que  son  ven- 
tre. Cette  façon  de  tonneau  marchant  s'avança,  salua 
l'assemblée  en  souriant,  et  dit  au  dieu  Vavasseur  :  — 
Auriez-vous  lu  les  prêtres  dans  le  Constitutionnel?  — 
Non.  —  Je  l'ai  sur  moi.  —  Le  dieu  Vavasseur  lut  aux 
fidèles  le  canard  suivant  :  «  Un  mourant  ayant  légué  sa 
bibliothèque  à  des  prêtres,  ceux-ci  avaient  brûlé,  dans 
la  maison,  une  édition  complète  de  Voltaire.  »  Les  fidè- 
les étaient  indignés.  Pendant  cette  conversation,  ma- 
dame Cohendet  racontait  à  une  de  ses  voisines  comme 
quoi  on  avait  fait  récemment  cadeau  à  son  mari  d'un 
chien-loup. 

—  Oh!  je  n'aime  pas  ces  bêtes-là,  moi,  ça  me  paraît 
dangereux,  répondit  la  voisine;  M.  Marival,  le  locataire 
du  second,  en  avait  un  pareil,  il  a  été  obligé  de  s'en  dé- 
faire. D'ailleurs,  des  enfants  de  loup,  c'est  tout  dire.  — 
Mon  Dieu,  dit  madame  Cohendet,  c'est  simplement  des 
loups  bien  élevés.  —  Faut  pas  s'y  fier.  —  La  louve,  re- 
prit mademoiselle  Cohendet,  jalouse  de  faire  briller  ses 
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connaissances  en  histoire  naturelle,  fait  neuf  petits. 
Dans  ces  neuf  loups,  il  y  a  toujours  un  chien.  La  mère 
s'en  doute,  mais  elle  ne  le  reconnaît  pas  tout  de  suite. 
Qu'est-ce  qu'elle  fait?  Elle  les  mène-boire  à  une  fontaine; 
celui  qui  lape  est  un  chien-loup.  Alors  elle  le  dévore... 

—  Voyez-vous  ça;  mais  alors  comment-ce  que  font 
les  personnes  qui  ont  des  chiens-loups?  Puisque  la 
mère  l'a  détruit,  où  monsieur  Marival  l'aura-t-il  eu? 

—  Cela  se  trouve,  reprit  mademoiselle  Cohendet  sans 
se  déconcerter.  Il  y  a  toujours  des  gardes  dans  les  bois... 
Ils  empêchent  la  mère  de  massacrer  son  petit  chien- 
loup  et  ils  l'emportent...  D'ailleurs  c'est  dans  BufFon. 

—  Messieurs  et  Mesdames,  dit  Lhôpital,  si  vous  vou- 
lez passer  de  l'autre  côté,  nous  allons  commencer. 

La  seconde  pièce  (c'était  l'église)  était  aussi  nue  que 
la  première.  Une  table  ornée  d'un  tapis  vert  et  une  ca- 
rafe, des  bancs  de  bois  blanc  étaient  les  seuls  meubles. 
Chacun  s'assit.  Autour  de  la  table  prirent  place  les 
dieux  Billaut  et  Moulin,  au  milieu  d'eux  Vavasseur. 
Ces  trois  messieurs  se  décorèrent  d'un  ruban  moiré  vio- 
let auquel  était  attachée  une  petite  médaille  d'argent. 
Le  dieu  Vavasseur  agita  une  sonnette,  et  le  silence  se 
fit.  On  commença  par  une  prière  en  français.  Le  dieu 
Billaut  eut  la  bonté  de  m' apporter  un  petit  volume  pour 
suivre  l'office;  c'était  l'Eucologe,  inventé  par  monsei- 
gneur François-Ferdinand  Châtel,  ex-primat  des  Gaules. 

Je  me  souviendrai  longtemps  de  cette  messe  ou  plu- 
tôt de  cette  réunion  religieuse,  ainsi  que  l'appellent  les 
initiés.  J'étais  entre  une  vieille  dame,  qui  me  prenait  à 
tout  instant  mon  Eucologe  pourm'indiquer  les  endroits 
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à  suivre.  De  l'autre  côté,  un  vieillard  m'offrait  sans  re- 
lâche du  tabac  à  priser. 

Les  hommes  chantaient  des  vers  d'almanach  sur  une 
musique  de  café  du  Sauvage.  Les  femmes  répondaient. 
Mademoiselle  Cohendet  me  parut  conduire  les  chœurs  ; 
peut-être  est-elle  une  déesse?  Jamais  je  n'ai  entendu  de 
voix  si  fausse. 

Le  dieu  Vavasseur  se  leva  et  prononça  un  discours 
incompréhensible  qui  parut  faire  beaucoup  d'impression 
sur  l'assemblée  et  sur  mademoiselle  Cohendet. 

Après  le  discours,  le  dieu  Lhôpital  fit  la  quête.  La 
recette,  comptée  aussitôt,  put  monter  à  50  cent.;  puis  un 
homme  se  leva.  Ma  voisine  m'apprit  que  c'était  le  pré- 
sident Cohendet. 

—  Mes  frères,  dit-il,  mercredi  étant  le  jour  de  l'an, 
nous  dirons  seulement  une  petite  messe  pour  ne  pas 
vous  déranger.  Car,  le  lendemain  de  Noël,  le  lévite  est 
venu  et  il  a  trouvé  visages  de  bois.  — Les  fidèles  s'amu- 
sèrent infiniment  de  cette  locution.  —  Mes  frères,  chan- 
tons l'hymne  pour  le  service  anniversaire  des  ministres 
de  l'Église  chrétienne  française. 

L'assemblée  entonna  l'hymne.  Je  regrette  beaucoup 
de  ne  pouvoir  en  donner  un  échantillon.  Je  sais  seule- 
ment que  cette  hymne,  composée  par  une  demoiselle 
Mignard  de  Nantes,  se  chante  sur  l'air  de  :  Des  rives  de 
la  Seine. 

Je  sortis  avec  les  fidèles,  tout  pensif,  et  n'y  suis  plus 

retourné. 

Plus  tard,  j'ai  appris  que  le  dieu  Cohendet  est  impri- 
meur, le  dieu  Vavasseur  est  pion  dans  une  pension  (il 
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touche  300  fr.  en  sa  qualité  de  lévite);  le  dieu  Délit  est 
relieur,  et  le  dieu  Lhôpital,  cordonnier. 

De  tous  ces  Luther  de  ruisseau  un  seul  est  resté, 
M.  Châtel;  et  encore  la  république  lui  a-t-elle  donné  le 
coup  de  pied  de  l'âne.  Cependant,  dans  le  mois  de  jan- 
vier, les  journaux  judiciaires  ont  inséré  cette  petite  note 
laconique,  pleine  d'enseignements  : 

«  M.  Auzou,  ancien  prêtre  catholique,  ancien  vicaire 
de  l'Église  française,  ex-directeur  des  postes  à  Givry, 
vient  d'être  condamné  par  la  cour  d'assises  de  Saône-et- 
Loire,  pour  un  détournement  de  1,060  fr.,  avec  des  cir- 
constances atténuantes,  à  cinq  ans  de  détention  et  dix 
ans  de  surveillance  de  la  haute  police.  » 

J'avais  cru  le  christianisme  français  éteint,  lorsque 
j'ai  eu  connaissance  d'une  nouvelle  petite  chapelle,  plus 
inconnue  que  les  précédentes,  mais  qui  compte  un  cer- 
tain nombre  d'adhérents. 

L'église  de  M.  Châtel  est  aujourd'hui  passage  Dau- 
phine,  «  tout  en  haut  de  l'escalier,  »  ainsi  que  l'annonce 
une  petite  affiche  manuscrite,  placardée  au  bas  de  l'es- 
calier C.  L'ex-primat  a  pour  vicaire  M.  Riboulot,  jeune 
néophyte  qui  a  la  mine  d'un  clerc  d'huissier. 

A  la  fête  de  mai,  tous  les  curieux  ont  pu  lire  cette  ré- 
clame, insérée  dans  quelques  journaux:  «  Banquet  reli- 
gieux et  social,  présidé  par  le  citoyen  Châtel,  fondateur 
de  l'Église  française,  en  mémoire  de  la  naissance  du 
Christ,  le  grand  apôtre  du  socialisme.  Cette  solennité 
étant  la  fête  de  la  fraternité  universelle,  les  dames  y  se- 
ront admises,  ainsi  que  tous  ceux  qui  veulent  commu- 
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nier  en  Dieu  et  en  l'humanité,  quelles  que  soient  d'ail- 
leurs leurs  opinions  politiques  et  religieuses.  » 

Le  banquet  coûtait  1  fr.  25  c.  par  personne  et  avait 
lieu  barrière  du  Maine,  maison  Ragache. 

Je  rencontrai  en  chemin  l'abbé  Châtel  qui  arrivait  à 
pied  comme  un  simple  citoyen;  il  était  vêtu  de  noir,  et 
portait  un  manteau  à  double  collet,  l'un  de  drap,  l'autre 
en  poils  de  lapin  imitant  la  fourrure  de  l'ours.  Le  célèbre 
socialiste  mettait  soigneusement  en  évidence  deux  gran- 
des bandes  de  velours  qui  s'étalaient  sur  le  devant  du 
manteau. 

Arrivé  chez  Ragache,  il  ôta  son  chapeau  pour  saluer 
les  rares  vieilles  femmes  qui  avaient  devancé  l'heure. 
L'abbé  a  des  cheveux  gris  bouclés  qu'il  porte  derrière 
les  oreilles.  En  public,  il  est  aimable,  mielleux,  et  cause 
beaucoup  avec  les  femmes.  Il  semble  un  pauvre  direc- 
teur de  théâtre  de  la  province,  qui  a  fait  sa  grande  toi- 
lette pour  aller  en  ville  prier  les  bourgeois  de  souscrire 
à  une  représentation  à  bénéfice. 

Quand  tout  le  monde  fut  arrivé  et  placé  à  la  longue 
table  de  cent  couverts,  l'abbé  Ghâtel  alla  vers  chaque 
convive,  disant  un  mot  gracieux  aux  jeunes  filles,  plai- 
santant avec  les  hommes,  souriant  aux  vieilles  femmes. 

Après  un  mauvais  dîner,  l'abbé  Ghâtel  monta  à  l'or- 
chestre, ainsi  que  son  disciple  Riboulot;  derrière  eux 
dormait  une  contre-basse  insonore;  devant  eux  les  pu- 
pitres de  la  clarinette  et  du  trombonne.  Alors  commença 
un  concert  d'imprécations  où  l'Évangile  se  mêlait  au  so- 
cialisme, où  le  fusil  résonnait. 

Mais,  je  le  dis  avec  bonne  foi,  aucun  enthousiasme  ne 


l'abbé  chatel.  297 

pénétra  dans  le  cœur  des  convives.  Ce  n'étaient  pas  des 
ouvriers,  ce  n'étaient  pas  des  bourgeois;  les  convives 
étaient  des  demi-bourgeois,  des  demi-ouvriers  qui  n'ap- 
portent même  pas  la  foi  dans  ces  festins  orduriers. 

L'abbé  Xihâtel  s'intitule  socialiste.  Veut-on  savoir 
comment  le  traitent  les  socialistes  sérieux,  à  la  tête  des- 
quels marche  le  satirique  P.-J.  Proudhon  qui  a  été 
le  premier  à  montrer  aux  partis  que  les  savants  seuls  et 
les  têtes  fortes  servaient  à  faire  avancer  des  idées  et 
non  ce  vil  troupeau,  cette  écume,  cette  lie  qu'on  ren- 
contre à  la  queue  d'une  école,  espérant  en  manger  la 
tête  un  jour! 

«  Voilà  ce  que  dit  l'esprit  d'ordre,  le  génie  aux  ailes 
de  flamme,  qui  veille  aux  destinées  de  la  France  : 

»  Il  écrit  à  l'abbé  Chatel,  anti-pape  : 

»  Je  t'ai  fait  prêtre  de  la  canaille,  afin  que  tu  serves 
d'exemple  aux  ambitieux  et  aux  charlatans.  Tu  as  été  la 
première  dupe,  la  dupe  de  ton  ignorance  et  de  ton  or- 
gueil. Tu  croyais  qu'au  nom  de  liberté  le  peuple  en  foule 
courrait  à  ton  autel  et  que  tu  serais  pontife  de  la  France 
raisonneuse.  Tu  t'es  trompé,  téméraire!  Tes  mascarades 
font  pitié,  tes  scandales  soulèvent  le  dégoût.  Tu  le  sais, 
et  tu  t'obstines  ;  mais  plus  tu  étales  d'impudence,  plus 
ton  cœur  est  abîmé,  et  plus  je  sens  redoubler  ma  joie.  » 


17. 


L'HOMME  AUX  FIGURES  DE  CIRE 


I 

Les  promeneurs  qui  vont  tous  les  jours  de  la  place  de 
la  Concorde  à  Tare  de  triomphe  de  l'Étoile  ,  se  sou- 
viennent peut-être  encore  qu'en  \  848,  non  loin  de  Beau- 
jon,  il  existait  une  petite  baraque  de  figures  de  cire. 
Les  tableaux  éraillés  et  en  loques,  l'annonce  d'un  ani- 
mal extravagant,  n'attiraient  aucun  visiteur.  Ce  specta- 
cle était  d'un  extérieur  morne  et  dégradé,  trop  peu  en- 
gageant pour  le  public  des  Champs-Elysées.  Aussi,  le 
rideau  rouge  en  calicot,  orné  de  crasseux  glands  blancs 
en  coton,  restait-il  dans  un  repos  triste  ;  et  ce  n'étaient 
pas  les  visiteurs  qui  faisaient  grincer  les  anneaux  de  ce 
vélum,  sur  la  tringle  de  fer. 

On  aurait  pu  prendre  le  bouge  pour  un  spectacle  en 
faillite,  si,  à  de  certaines  heures,  les  deux  figures  de 
cire  habituelles  qui  servent  de  spécimen  à  ces  sortes 
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d'établissement,  n'eussent  donné  quelque  ^igne  de  vie. 
Une  femme  de  cire,  vêtue  en  saltimbanque,  que  le  Cm> 
tius  des  Champs-Elysées  s'était  imaginé  pouvoir  figurer 
une  puissante  princesse,  tournait  les  yeux  tantôt  à 
droite,  tantôt  à  gauche ,  par  un  mécanisme  grossier. 
Mais  de  telles  agaceries  n'arrêtaient  pas  plus  ceux  qui 
venaient  de  l'arc  de  l'Étoile  que  ceux  qui  arrivaient  de 
la  place  de  la  Concorde.  L'autre  figure  de  cire  représen- 
tait un  criminel  sans  titre,  vêtu  d'un  modeste  habit 
noir,  les  bras  tendus  en  avant,  comme  pour  engager  le 
public  à  entrer.  Ma  longue  étude  de  cet  art  populaire 
me  donne  aujourd'hui  à  penser  que  celui  que  j'appelle 
le  Criminel,  n'était  autre  chose  que  le  témoin  d'un 
crime.  J'entends  par  là  que  l'homme  en  habit  noir  avait 
été  sans  aucun  doute  détaché  d'un  groupe  représentant 
un  assassinat.  Honnête  homme,  caché,  il  avait  vu  le 
crime,  et  il  étendait  par  un  mouvement  d'horreur  ses 
bras  en  avant...  sous  son  chapeau  gris,  ses  cheveux  se 
dressaient...  une  sueur  froide  s'emparait  de  son  corps 
(impressions  irréalisables  dans  l'art  du  mouleur  en  cire); 
mais  le  moyen  le  plus  brutal  n'avait  pas  été  négligé.  Il 
criait;  c'est-à-dire  sa  bouche  s'ouvrait  avec  prudence  et 
se  refermait  avec  lenteur. 

Ainsi,  la  porte  était  ornée  de  cet  ex-témoin,  dont  les 
anciens  gestes  et  cris  avaient  été  conservés  sans  en  gar- 
der la  signification  première.  Les  beaux  bras  qu'il  fai- 
sait pour  attirer  le  public,  furent  anciennement  un 
geste  d'horreur;  et  cette  bouche  qui  jadis  semblait 
crier  :  au  meurtre  !  devint  le  pendant  mécanique  des 
œillades  de  la  princesse* 
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Pour  ces  raisons  et  bien  d'autres,  le  pauvre  spectacle 
des  Champs-Elysées  était  presque  mort.  Une  femme  cul- 
de-jatte  vint  le  ranimer  un  peu.  Elle  dansait  la  polka 
à  la  porte  sur  un  tabouret,  ce  qui  fut  une  séduction  de 
curiosité  pour  les  moins  curieux. 

J'entrai  un  jour,  après  que  le  rideau  en  calicot  rouge 
eut  été  tiré,  dans  une  grande  salle  basse  et  longue,  où 
le  soleil  ne  daignait  pas  se  montrer.  Il  y  avait  beaucoup 
de  figures  de  cire  échelonnées  les  unes  derrière  les  au- 
tres, arrangées  tout  autour  de  la  salle,  en  forme  de  fera 
cheval. 

Un  homme,  tenant  une  longue  baguette,  était  au  mi- 
lieu du  Musée.  Il  salua  les  six  ou  sept  visiteurs  qu'avait 
attirés  la  parade  de  la  femme  cul-de-jatte,  et  il  demanda 
la  permission  de  garder  son  chapeau,  à  cause  de  l'hu- 
midité de  la  salle.  Bientôt  il  commença  son  pallas  par 
Henri  IV  monté  sur  un  âne  derrière  un  paysan.  Le 
paysan  ne  reconnaissait  pas  le  roi  qui  s'était  égaré  à  la 
chasse  et  lui  disait  de  dures  vérités  sur  les  amours  de 
la  cour.  «  C'était  un  Boirrbon,  disait  l'homme  à  la  ba- 
guette, brave  comme  tous  les  Bourbons.  »  Papavoine 
succéda  à  Henri  IV;  il  tenait  un  couteau  à  la  main  et  ne 
se  laissait  pas  fléchir  par  les  supplications  de  deux  en- 
fants à  genoux  devant  lui.  Puis  vint  la  cour  d'Espagne 
actuelle,„c'est-à-dire  un  groupe  de  dames  richement  ha- 
billées et  assises  autour  d'une  table  sur  laquelle  était 
servi  un  repas  de  carton.  Le  démonstrateur  profita  de 
cette  circonstance  pour  traiter  longuement  de  la  fa- 
meuse question  des  mariages  espagnols  et  il  se  répandit 
en  diatribes  si  amères  et  si  mordantes  contre  le  minis- 
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tère  et  contre  M.  Guizot,  que  je  commençai  à  prendre 
garde  à  lui. 

On  n'était  pas  encore  sous  la  République  ;  et  il  me 
semblait  étrange  qu'un  directeur  de  spectacle  autorisé 
par  la  police,  se  permît  de  telles  critiques.  Il  continua 
sans  paraître  s'inquiéter  de  rien,  par  la  figure  de  M.  de 
Talleyrand  qui  avait,  dit-il,  sur  la  poitrine  autant  de 
crachats  qu'il  aurait  dû  en  recevoir  sur  la  figure,  à 
cause  de  ses  nombreuses  trahisons.  Ce  jugement  gros- 
sier m'en  rappela  un  autre  bien  plus  fin  de  Ludwigh 
Bœrne,  le  démocrate  allemand,  qui  ne  se  fâchait  pas  trop 
des  variations  de  M.  de  Talleyrand.  Seulement  le  poète, 
s'il  avait  été  roi,  aurait  accroché  le  ministre  dans  son 
cabinet  et  l'aurait  regardé  de  temps  en  temps,  comme  on 
regarde  les  capucins  de  carton,  ces  naïfs  baromètres, 
qui  remettent  ou  défont  leur  capuchon  suivant  les  ca- 
prices de  l'atmosphère. 

Arrivé  à  moitié  de  l'explication  de  ses  figures, 
Thomme  à  la  baguette  demanda  à  se  reposer  un  mo- 
ment. —  Pendant  ce  temps,  dit-il,  madame  va  tra- 
vailler; ensuite  je  continuerai  à  vous  expliquer  toutes 
les  pièces  de  ce  beau  cabinet.  —  La  femme  cul-de-jatte 
était  prête;  elle  montra  avec  beaucoup  de  sang-froid  les 
genoux  qui  terminaient  ses  jambes.  Un  seul  doigt  s'é- 
tait formé  dans  ses  chairs;  ce  n'était  pas  un  spectacle 
attrayant.  —  Maintenant,  dit-elle,  je  prierai  une  per- 
sonne de  la  société  de  s'avancer  et  de  me  toucher  le  côté 
droit.  On  remarquera  que  j'ai  une  pendule  dans  le  côté. 
«  Monsieur,  me  dit-elle,  en  me  faisant  un  signe  gracieux, 
uniquement  parce  que  j'étais  le  plus  rapproché...  »  — 
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Mais  je  reculai;  les  monstruosités  en  cire,  les  mons- 
truosités en  chair  m'inspirent  plus  de  dégoût  que  de 
curiosité.  Une  spectatrice  s'avança,  mit  la  main  au-des- 
sus de  la  hanche  de  la  cul-de- jatte  et  fit  un  signe  d'ap- 
probation. Pendant  que  le  phénomène  racontait  que 
l'Académie  royale  de  médecine  n'avait  pas  eu  raison  du 
mouvement  intérieur  qu'elle  qualifiait  de  pendule,  les 
autres  visiteurs  s'étaient  approchés  et  palpaient  le  côté 
mystérieux  de  cette  femme.  Elle  donna  ses  nom  et  pré- 
noms, son  âge,  son  lieu  de  naissance  et  raconta  sa  vie 
pour  les  six  juges  d'instruction  qui  avaient  donné  six 
sous  à  la  porte.  —  Charles,  cria-t-elle.  Un  petit  garçon 
accourut  et  vint  se  frotter  contre  les  jambes  du  tabouret. 
—  C'est  mon  fils,  dit-elle,  il  va  faire  le  tour  de  la  société. 
Je  prie  le  public  de  ne  pas  l'oublier,  c'est  pour  le  rache- 
ter de  la  conscription.  —  Le  futur  conscrit,  qui  n'avait 
que  cinq  ans,  recueillit  quelques  sous  dans  sa  sébille  en 
osier;  et  la  mère  phénomène  dansait  sur  son  tabouret, 
en  s'accompagnant  elle-même  d'une  rauque  chanson. 

L'homme  à  la  baguette  reparut  et  continua  ses  expli- 
cations ;  elles  sont  trop  partout  les  mêmes  pour  être  re- 
produites. D'ailleurs,  ce  genre  de  littérature  -  daguer- 
réotype, a  été  si  souvent  employé  et  devient  si  fatigant 
pour  le  lecteur,  qu'il  doit  être  supprimé.  Je  n'aurais 
conservé  aucun  souvenir  particulier  de  l'exhibition; 
mais,  dans  la  seconde  partie  de  l'explication,  l'homme 
à  la  baguette  se  montra  de  plus  en  plus  hostile  au  gou- 
vernement de  Louis-Philippe  ;  il  attaquait  le  roi,  ses  fils, 
ses  ministres  avec  tellement  d'audace,  que  ma  première 
supposition  demeura  entière  dans  mon  esprit. 
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Je  retournai  plusieurs  fois  dans  ce  cabinet  de  figures 
étranges.  En  plein  midi,,  il  entrait  un  jour  vert  et  mal- 
sain, qui  se  répandait  avec  chagrin  sur  les  figures  de 
cire.  Depuis,  je  n'ai  plus  revu  de  ces  exhibitions,  et  je 
crois  qu'il  faut  attribuer  leur  décadence  à  la  trop  grande 
popularité  des  figures  de  cire  par  différents  industriels. 

A  toute  heure  de  la  journée,  en  tous  lieux  de  Paris, 
dans  les  passages,  sur  les  boulevards,  les  dentistes  ont 
dévoilé  les  mystères  de  ces  mâchoires  mécaniques  qui 
travaillent  sans  s'arrêter,  avec  la  régularité  d'un  battant 
de  pendule,  à  montrer  les  trente-deux  plus  belles  dents 
du  monde.  Une  figure  de  cire  dont  la  bouche  s'ouvrait 
fut  évidemment  une  source  de  fortune  dans  le  principe  : 
aujourd'hui  cet  effet  est  si*  usé,  que  j'ai  vu  un  gamin 
audacieux  qui  n'avait  rien  trouvé  de  plus  original  que 
de  s'arrêter  devant  la  porte  d'un  dentiste  et  de  mettre 
au  repos  avec  sa  main  ces  mâchoires  désespérantes  à 
regarder,  rien  qu'à  cause  de  leur  voir  mâcher  du  vide. 

Si  les  dentistes  n'ont  pas  peu  contribué  à  l'inattention 
qu'on  accordait  au  témoin  dubouge  des  Champs-Elysées, 
les  coiffeurs  doivent  se  sentir  presque  aussi  coupables. 
Combien  dans  Paris  de  ces  belles  dames  en  mariées,  en 
Kettly,  en  amazones,  en  danseuses,  qui  tous  les  jours 
tournent  dans  de  superbes  accoutrements  pour  un  pu- 
blic désœuvré.  Et  leurs  agaceries  sont  bien  plus  per- 
fides que  celles  des  spectacles  de  cire. 

Elle^  ne  craignent  pas  le  plein  jour,  sont  à  la  hauteur 
raisonnable  ;  le  corsage  est  indiscret,  les  hanches  accu- 
sées, les  formes  toujours  ronflantes,  l'œil  noyé  est  plein 
de  promesses.  On  comprend  h  mot  d'uû  provincial  qui 
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resta  dans  le  passage  Choiseul,  deux  heures,  en  contem- 
plation devant  une  de  ces  sirènes  de  cire. 

—  La  belle  brune  !  s'écria-t-il  transporté. 

—  Ali  !  dit  la  nourrice  de  Roméo  et  Juliette,  en  s'exta- 
siant  sur  la  beauté  du  comte  de  Paris  :  A  man  ofvax. 
C'est-à-dire,  c'est  un  homme  de  cire,  il  est  fait  comme  de 
cire.  Ce  qui  montre  qu'à  Londres,  du  temps  de  Shakes- 
peare, l'expression  populaire  qui  rendait  le  mieux  la 
beauté,  était  de  la  comparer  aux  figures  de  cire. 

A  cette  race  de  purs  admirateurs  appartiennent  ceux 
qui  guejtent  le  matin  le  petit  lever  des  figures  de  cire 
aux  montres  des  coiffeurs.  Car  les  propriétaires  sont 
pleins  de  soins  minutieux  pour  la  beauté  de  leurs  en- 
seignes. Quand  l'homme  au  gaz  a  annoncé  par  le  bruit 
de  son  instrument  de  fer  qu'il  va  fermer  les  tuyaux, 
après  que  les  volets  discrets  interdisent  au  public  toute 
communication  avec  la  boutique,  le  coiffeur  prend  dé- 
licatement dans  ses  bras  la  fiancée  de  cire  qui  tournait 
comme  dans  la  douce  walse  du  premier  jour  des  noces, 
il  lui  ôte  sa  robe.  C'est  la  toilette  de  nuit  de  la  mariée; 
bientôt  sa  fausse  chevelure  est  mise  sous  clef  et  montre 
une  tête  niaise,  sans  bosses,  d'un  ton  rosé  charmant, 
mais  où  jamais  ne  durent  pousser  ces  cheveux  nattés 
et  crêpés  qui  tout  à  l'heure  donnaient  la  vie  à  cette  per- 
sonne. 

On  enlève  la  robe,  la  chemisette  ;  seul,  le  coiffeur  peut 
jeter  un  regard  ardent  sur  cette  belle  poitrine  nue.  Seu- 
lement quelques  rares  amateurs  ont  découvert  qu'à  sept 
heures  du  matin,  se  faisait  le  petit  lever  de  la  mariée. 
Alors  ces  enthousiastes  amis  des  formes  plastiques 
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jouissent  en  secret  de  la  vue  de  ces  trésors  matutinaux. 

J'attribue  donc  avec  assez  de  preuves,  aux  exhibitions 
des  coiffeurs  et  des  dentistes,  la  disparition  des  cabinets 
de  cire.  D'autant  plus  que  quelques  chapeliers  ont  encore 
empiété  sur  le  genre,  en  étalant  audacieusement  de 
monstrueux  bustes  en  cire  d'hommes  célèbres  à  diffé- 
rents titres,  MM.  de  Lamennais,  Béranger,  etc.,  qui  se 
voient  encore  place  des  Victoires. 

Le  plus  célèbre  cabinet  de  cire  disparut,  tué  par  ces 
spectacles  gratis  :  j'ai  vu  la  fin  de  Gurtius,  si  longtemps 
connu  au  boulevard  du  Temple.  Il  ne  pouvait  pas  lutter 
contre  les  dix  spectacles  autorisés  et  contre  les  mille 
spectacles  imprévus  du  boulevard.  D'ailleurs  deux  ou 
trois  générations  avaient  connu  «  la  femme  qui  offre  un 
million  à  celui  qui  voudra  l'épouser.  »  Les  voyoux,  sans 
candeur  et  sans  surprise,  ne  s'effrayaient  plus  quand  au 
lieu  d'une  figure  charmante,  la  millionnaire  laissait 
voir  une  tête  de  mort.  Peut-être  quelques  provinces  des 
fonds  de  la  France  sont-elles  tour  à  tour  alléchées  et 
épouvantées  par  cette  fiancée  à  double  visage!  Gurtius 
ne  laissa  ni  trace  ni  élève,  à  l'exception  du  cabinet  des 
Champs-Élysées  dont  le  propriétaire  ne  pouvant  vivre 
de  ses  figures  de  cire,  jugea  prudent  de  s'adjoindre  la 
grosse  dame  sans  jambes.  Depuis  longtemps  je  dési- 
rais visiter  l'exhibition,  car  j'aime  à  voir  l'agonie  de  pa- 
reils spectacles.  J'ai  la  cruauté  de  rire  en  les  trouvant 
pauvres,  malades  et  infirmés.  S'ils  sont  borgnes,  je  me 
réjouis  que  le  lendemain  les  verra  aveugles;  s'ils  sont 
boiteux,  je  suis  heureux  de  les  penser  cul-de-jatte.  Les 
habits  se  déchirent,  ce  n'est  pas  assez,  je  veux  les  voir 
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ramasser  par  le  chiffonnier.  L'amour  du  laid  n'a  rien  à 
voir  là-dedans  ;  au  contraire  me  pousse  l'amour  du  beau. 

Ces  spectacles  corrompent  et  rendent  mauvais  ;  sur- 
tout la  vue  des  cabinets  de  cire.  On  est  troublé  en  en- 
trant dans  les  salles  ;  on  pense  au  meurtre,  à  l'assassinat. 
Cela  ressemble  tout  à  la  fois  à  la  Morgue  et  à  l'abattoir. 

La  sculpture  peinte ,  employée  par  tous  les  peuples 
sauvages,  touche  à  nos  figures  de  cire  ;  mais  il  y  a  un 
sentiment  grossier  de  réalisme  ;  il  y  a  une  naïveté 
d'exécution  dans  les  dieux  des  peuples  primitifs  qui  les 
sépare  complètement  des  moulages  en  cire.  Les  Espa- 
gnols, s'ils  mettent  des  cheveux,  des  vêtements  vrais  à 
leurs  statues  coloriées  de  saints,  se  sauvent  par  une  foi 
ardente  qui  veut  comprendre  d'une  manière  exacte  et 
matérielle  la  représentation  de  leurs  saints. 

Au  contraire,  nos  figures  de  cire  avaient  fini,  aban- 
donnant les  sujets  bibliques,  n'apportant  plus  autant  de 
soins  aux  rois  et  empereurs,  par  être  la  Gazette  des 
Tribunaux  en  pied,  grande  comme  nature,  avec  des 
habits  et  coloriée.  C'était  la  consécration  du  crime  ;  ceux 
qui  n'avaient  pu  aller  à  la  barrière  Saint-Jacques,  re- 
trouvaient, à  l'exhibition,  le  criminel  avec  sa  tête.  Ceux 
qui  n'avaient  pas  lu  le  procès,  assistaient  au  crime, 
groupé  et  parfaitement  ressemblant. 

Et  je  voudrais  que  les  auteurs  dramatiques  assez  cou- 
pables pour  se  servir  de  Fualdès,  de  madame  Lafarge, 
de  Castaing,  m'entendissent  ;  ils  font  là  un  vilain  métier; 
ils  sont  un  peu  plus  bas  placés  sur  l'échelle  des  arts  que 
les  Curtius,  car  ils  ne  sauraient  pas  mouler  une  figure 
de  cire.  Ils  volent  et  coupent  dans  les  Causes  célèbres; 
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mais  ils  coupent  mal,  et  n'ont  même  pas  le  talent  de 
tailler  un  vice  ou  un  crime,  dans  les  conditions  de  l'art. 
De  si  coupables  moyens  au  théâtre,  en  livres,  en  bara- 
ques de  foire,  corrompent  plus  qu'on  ne  croit.  Un  petit 
groupe  de  la  nation  accuse  sans  cesse  les  autres  vingt- 
cinq  millions  de  Français  de  ne  pas  croire  au  beau; 
mais  le  groupe  est  trop  intelligent  pour  se  faire  com- 
prendre des  masses,  trop  restreint  pour  empêcher  et 
détruire  la  bande  nombreuse  des  faux  artistes,  faux  sa- 
vants, faux  poètes,  faux  philosophes,  qui  passe  son 
temps  à  distiller  du  poison  et  à  le  faire  boire  au  peuple. 

Une  des  impressions  d'enfance  qui  m'est  restée  la 
plus  vive,  c'est  d'avoir  été  porté  à  bras  dans  un  cabinet 
de  figures  de  cire  à  la  nuit. 

JJeus  très-peur.  Bien  des  fois  j'ai  pensé  à  cette  im- 
pression; j'ai  tâché  d'analyser,  car  V enfant  a  raison; 
il  ne  sait  pas  la  vie,  il  n'a  pas  de  préjugés,  il  connaît  la 
nature  et  ignore  l'art.  En  même  temps  et  à  diverses 
époques,  j'ai  regardé  longuement  des  figures  de  cire  de 
toutes  les  conditions  et  de  toutes  les  formes.  Plus  je  re- 
gardais, plus  je  me  disais  qu'enfant  j'avais  eu  raison 
d'avoir  peur.  Mais  pourquoi?  Ce  n'était  pas  l'immobilité 
et  le  calme  de  ces  figures,  la  statuaire  partageant  ce 
calme  et  cette  immobilité.  Je  comprenais  que  mon  effroi 
naïf  venait  de  cette  apparence  de  vie  qui  n'est  pas  la 
vie,  de  cette  apparence  de  réalité  qui  n'est  pas  la  réalité, 
de  ce  plus  complet  que  la  sculpture  et  la  peinture,  qui 
cependant  est  moins  complet  que  la  peinture  et  la  sculp- 
ture, lorsqu'un  jour  il  me  tomba  sous  les  yeux  un  livre 
scientifique  qui  contenait  les  procédés  par  lesquels  on 
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peut  donner  une  apparence  de  vie  à  un  cadavre. 

Ma  peur  venait  de  la  ressemblance  des  figures  de  cire 
avec  les  cadavres  que  je  devinais.  Plus  tard,  j'allai  à  la 
Morgue.  Je  compris  alors  pourquoi  l'aspect  des  fi- 
gures de  cire  était  odieux.  Il  arrive  souvent  que  des 
meurtriers ,  pour  faire  disparaître  leurs  victimes, 
les  coupent  en  morceaux.  La  morgue  retrouve  ces  mor- 
ceaux, les  joint  autant  qu'elle  peut  et  s'essaie  à  offrir 
un  corps  complet,  plus  facile  à  reconnaître.  Mais  quoi- 
que rajusté  par  des  mains  habiles,  ce  corps  coupé 
n'a  jamais  Y  entier,  même  d'un  cadavre.  Les  person- 
nages célèbres  dans  les  cabinets  de  cire,  n'ont  que 
la  figure  et  les  mains  moulées  en  cire,  par  économie. 
Le  corps,  les  jambes  sont  faits  avec  plus  ou  moins  de 
soin  par  des  bourres  d'étoffes  ;  quelquefois  c'est  un  man- 
nequin de  carton.  Aussi,  la  figure  et  les  mains  presque 
réelles  du  personnage  ne  s'harmonisent-elles  plus  avec 
les  mouvements  faux  et  guindés  du  mannequin.  A  la 
Morgue,  on  injecte  les  vaisseaux  du  cadavre  d'un  li- 
quide conservateur  qui  a  les  apparences  du  sang;  le 
visage  est  enduit  d'un  coloris  léger.  Malgré  ces  pein- 
tures, un  cadavre  de  la  Morgue  ressemble  toujours  à  un 
cadavre.  Les  figures  de  cire  ne  sont-elles  pas  fardées  de  la 
même  manière?  A  la  Morgue,  des  yeux  artificiels  sont 
placés  dans  les  orbites  oculaires.  Les  mouleurs  de  cire  se 
fournissent  d'yeux  de  verre  exactement  semblables. 

Ainsi  peut-on  expliquer  les  sensations  terribles,  les 
cauchemars  en  plein  jour  que  vous  occasionnent  les 
cabinets  de  figures  de  cire,  et  il  a  fallu  l'esprit  un  peu 
vulgaire  d'un  réformateur  moderne,  M.  Cabet,  pour  ne 
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peupler  son  Icarie  «  que  d'artistes  qui  se  livreront  à  la 
confection  des  automates  de  cire,  portraits  des  hommes 
utiles.  » 


II 

Huit  jours  après,  passant  dans  les  Champs-Élysées, 
je  m'aperçus  que  le  cabinet  de  figures  de  cire  était 
fermé.  Alors  je  pensai  que  l'homme  à  la  baguette  était 
fou,  que  la  police  avait  eu  vent  de  ses  propos  et  qu'on 
lui  avait  retiré  sa  permission.  Du  côté  opposé,  je  re- 
trouvai la  cul-de-jatte  qui  exploitait  sa  personnalité, 
soûle  et  en  plein  soleil  ;  j'oubliai  tout  à  fait  le  sombre 
hangar  des  figures  de  cire. 

La  révolution  de  février  arriva,  qui  coupa  brusque- 
ment le  carnaval  en  deux.  Un  événement  si  inattendu 
offrait  tant  de  motifs  d'étonnement  et  de  curiosité,  que 
le  bœuf  gras  fut  vaincu  par  la  République.  Il  n'y  eut 
pas  de  bœuf  gras  en  4848;  on  trouva  sans  doute  que 
c'était  un  animal  courtisan  dont  les  parents,  sous  la 
monarchie,  avaient  été  saluer  trop  d'autorités  constitu- 
tionnelles. Le  bœuf  resta  aussi  gras  qu'avant;  mais  il 
fut  abattu  entre  quatre  murs,  sans  avoir  eu  l'honneur 
d'un  triomphe. 

À  la  seconde  année  de  la  République,  nous  étions 
quelques-uns  qui  s'imaginèrent  qu'elle  avait  porté  un 
aussi  rude  coup  au  carnaval  qu'au  bœuf  gras.  Et  comme 
il  se  pouvait  que  1849  devînt  le  terme  des  mascarades 
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de  nuit,  je  résolus,  afin  de  me  souvenir  plus  tard,  de 
visiter  avec  courage  tous  les  lieux  où  on  va  se  réjouir 
dans  ces  folles  saturnales.  Il  n'y  a  guère  de  différence 
entre  les  unes  et  les  autres  ;  et,  ce  qui  le  prouve,  c'est 
l'ancienne  coutume  des  gens  de  l'Opéra  d'aller  trouver 
les  gens  de  la  Courtille.  Les  riches  soûls  de  Champagne 
ont  toujours  eu  la  curiosité  d'aller  voir  les  pauvres 
soûls  de  vin  à  quatre  sous. 

Moi,  j'allai  avec  deux  de  mes  amis  voir  des  bals  plus 
curieux  et  moins  connus,  à  la  barrière  du  Maine  et  à  la 
barrière  Mont-Parnasse.  Ce  que  j'y  ai.  vu  sera  raconté 
ailleurs;  mais  je  sortis  d'un  de  ces  terribles  endroits, 
quasi  halluciné,  ne  me  connaissant  plus,  ayant  remar- 
qué des  confusions  de  sexes,  des  hommes  et  des  fem- 
mes hybrides,  dont  les  sculptures  et  peintures  licen- 
cieuses des  antiques  ne  peuvent  donner  aucune  idée. 
Cependant  j'avais  entrepris  cette  tâche  difficile,  et  il 
fallait  voir  tous  les  bals  de  la  barrière.  Quelquefois  l'en- 
trée était  dangereuse,  à  cause  des  gens  ivres  qui  en- 
combraient et  se  disputaient  aux  portes.  C'est  ainsi  que 
je  fus  séparé  de  mes  deux  amis  par  un  groupe  d'hommes 
en  blouse,  qui  criaient  à  tue-tête. .  Mes  compagnons 
avaient  dû  entrer  par  une  cuisine  enfumée  qui  est  au 
rez-de-chaussée  et  qui  conduit  à  un  escalier,  en  haut 
duquel  se  trouvent  les  danseurs.  Je  restai  sur  la  porte, 
tâchant  de  voir  clair  sur  la  chaussée,  pour  m'assurer 
qu'ils  n'avaient  pas  pris  une  autre  route  ;  puis  je  re- 
gardai dans  la  salle. 

—  Entrez,  me  dit  un  homme  qui  se  disputait  avec 
une  vieille  femme.  Je  ne  répondis  pas.  —  Entrez  donc, 
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répliqua-t-il,  vous  n'avez  pas  peur  qu'on  vous  assassine. 
Je  le  regardai.  —  Pourquoi  voulez-vous  qu'on  m'assas- 
sine? —  Ne  l'écoutez  pas,  monsieur,  dit  la  vieille,  il  ne 
dit  que  des  bêtises.  —  Je  gage  que  c'est  un  étudiant, 
reprit  l'homme,  les  étudiants  sont  bien  reçus  là  dedans, 

—  Je  ne  veux  pas  entrer,  dis-je,  je  cherche  mes  amis. 

—  Bah,  répondit  l'homme,  je  les  ai  peut-être  vus.  — 
Ça  doit  être  les  grand  cheveux,  dit  la  vieille,  et  l'autre 
a  un  chapeau  à  larges  bords.  —  Eh  !  les  autres  !  cria 
l'homme,  on  vous  attend  par  ici,  étudiants. 

Mesamis  étaient  descendus  pour  me  chercher;  l'homme 
les  avait  reconnus  descendant  l'escalier.  —  Il  n'y  a  rien 
de  curieux  là  dedans,  me  dit  le  peintre  Courbet.  — 
Ça  ne  vous  amuse  pas,  vous  autres, dit  l'homme,  je  con- 
çois ça,  il  vous  faut  la  Chaumière.  —  Allons,  viens,  dit 
la  vieille,  il  est  temps  de  rentrer.  —  Laisse-moi  un 
moment,  j'aime  à  causer  avec  les  étudiants;  et  il  parla 
bas  à  la  vieille.  —  Non,  dit  celle-ci.  -—On  ne  sait  pas, 
répondit  l'homme,  et  il  se  retourna  vers  nous  :  —  Ah! 
vous  êtes  comme  les  Mystères  de  Paris,  vous  aimez  le 
curieux...  J'en  ai  du  curieux,  moi,  dit-il  à  voix  basse, 
en  mettant  la  main  devant  sa  bouche  pour  que  la  vieille 
n'entendît  pas.  — -  Qu'est-ce  que  vous  avez?  lui  dis-je. 

—  Psch!  ça  ne  se  dit  pas  comme  ça.  Est-ce  que  vous 
descendez  dans  Paris?  —  Oui.  —  Eh  bien  !  nous  allons 
toujours  faire  un  bout  de  route  ensemble...  si  ça  ne 
vous  gêne  pas.  Ça  nous  est  égal.  —  Et  je  vous  mon- 
trerai des  choses  comme  jamais  vous  n'en  avez  vu  de 
votre  vie.  —  Très-bien.  —  Voilà  ma  maison,  dit-il,  tout 
d'un  coup;  ne  faites  pas  de  bruit  et  n'ayez  pas  peur. 
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Allons,  la  vieille,  la  clef?  La  femme  avait  l'air  de  ne 
nous  voir  arrêtés  qu'à  regret;  elle  se  fouilla  longtemps, 
pendant  que  son  mari  jurait.  C'était  une  maison  bâtie 
nouvellement,  à  en  juger  par  la  lune  qui  nous  éclairait. 
La  porte  étant  ouverte,  nous  entrâmes  tous  les  cinq 
dans  un  corridor  étroit.  L'homme  nous  répéta  ses  pre- 
mières instructions,  de  faire  silence  et  de  n'avoir  pas 
peur;  la  porte  de  la  rue  s'était  refermée  sur  nous  et 
nous  étions  dans  la  plus  profonde  obscurité.  —  Atten- 
tion pour  la  seconde  clef,  la  vieille,  s'écria  l'homme 
bizarre  qui  nous  avait  invités  si  spontanément  à  entrer 
chez  lui.  Enfin,  il  finit  par  ouvrir  cette  seconde  porte, 
nous  recommanda  d'entrer  prudemment  et  de  ne  pas 
remuer  tant  que  la  chandelle  ne  serait  pas  allumée. 

La  pièce  où  nous  venions  d'entrer  n'était  ni  parque- 
tée, ni  pavée  ;  un  froid  pénétrant  saisissait,  et  le  vent 
semblait  annoncer  un  grand  appartement.  Une  troi- 
sième porte  fut  ouverte  dans  l'obscurité.  J'avais  un 
frisson  de  froid  qui  se  changea  subitement  en  frisson 
de  peur.  Il  me  semblait  que  je  venais  de  frôler  avec  mon 
habit  un  habit  inconnu;  machinalement  j'avançai  la 
main  et  je  touchai  un  corps.  Mes  amis  ne  parlaient  pas, 
La  troisième  porte  qui  venait  de  s'ouvrir,  donnait  sur 
une  chambre  attenant  à  la  rue  ;  et  la  faible  lumière  de 
la  lune  qui  passait  à  travers  des  carreaux  élevés,  m'a- 
vait fait  voir  un  homme  d'une  grande  taille.  —  Êtes- 
vous  là,  Courbet?  dis-je  à  voix  basse.—  Oui,  répondit-il. 
—  Avez-vous  remarqué  qu'il  y  a  un  homme  étranger 
dans  cette  salle?  J'en  ai  vu  deux,  me  dit-il,  en  se  rap- 
prochant de  moi. 
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Pendant  cinq  minutes,  les  idées  les  plus  terribles 
s'emparèrent  de  nous  ;  la  lumière  n'arrivait  pas  ;  nous 
avions  été  bien  insensés  de  suivre  cet  inconnu  ;  il  m'a- 
vait dit  qu'on  n'assassinait  pas  à  la  barrière  ;  il  nous 
avait  recommandé  à  deux  reprises  de  ne  pas  avoir 
peur;  il  avait  causé  à  voix  basse  avec  la  vieille.  Si  la 
femme  n'avait  pas  une  avenante  figure,  la  physionomie 
de  l'homme  n'était  guère  plus  aimable. 

L'homme  entra  avec  une  chandelle  à  la  main  ;  il  y 
avait  peut-être  cinquante  personnes  dans  la  salle.  — 
Mais  vous  êtes  l'homme  des  Champs-Élysées,  m'écriai- 
je,  en  reconnaissant  seulement  à  cette  heure  les  figures 
de  cire  et  leur  cicérone,  que  j'avais  perdus  de  vue  de- 
puis deux  ans. — Ah!  vous  m'avez  vu  là-bas,  dit-il. 
Eh  !  la  vieille,  voilà  une  ancienne  connaissance.  Je  suis 
mon  maître  à  présent;  Monsieur,  en  mourant,  m'a 
laissé  une  belle  collection...,  il  y  en  a  pour  de  l'argent, 
allez  ;  rien  que  les  habits  des  généraux  et  des  maré- 
chaux, tout  en  or,  les  broderies,  les  fleurs...  faut  pas 
croire  que  c'est  faux.-  J'ai  deux  chiens  à  nourrir,  deux 
boule-dogues,  qui  sont  occupés  toute  la  nuit  à  ce  qu'on 
ne  vienne  pas  voler  les  habits  des  généraux...  C'est  les 
compagnons  de  l'empereur,  le  brave  Bertrand  ;  son  ha- 
bit a  été  acheté  par  Monsieur  à  la  famille,  ça  vaut  des 
mille  et  des  cents.  On  ne  se  figure  pas  quand  ils  sont 
brossés,  comme  ca  va  briller... 

Cette  salle  de  figures  de  cire,  éclairée  par  une  seule 
chandelle,  est  impossible  à  décrire.  Jamais  je  n'ai  vu 
rien  d'aussi  lugubre.  Chaque  figure  s'allongeait,  suivie 
de  son  ombre;  les  criminels  étaient  plus  criminels  que 
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jamais.  Les  généraux  étaient  pâles,  jaunes  et  décolorés 
comme  s'ils  avaient  reçu  un  coup  de  couteau  des  crimi- 
nels. M.  de  Talleyrand  faisait  une  grimace  sinistre.  La 
cour  d'Espagne  à  table  paraissait  s'être  nourrie  de  poi- 
son pendant  un  mois.  Plus  de  fard  aux  joues;  les  der- 
nières comédiennes  de  la  province  auraient  refusé  de 
porter  les  robes  de  soie  des  princesses.  Le  pauvre  âne 
en  carton  peint,  qui  supportait  Henri  IV  et  le  paysan, 
avait  une  jambe  cassée  et  écrasait  une  malheureuse 
femme  nue,  aux  longs  cheveux  épars,  femme  sauvage 
trouvée  dans  la  forêt  de  Compiègne. 

Ah  !  M.  Cabet  !  votre  enthousiasme  pour  les  «  auto- 
mates de  cire  »  portraits  des  hommes  utiles,  se  serait 
écroulé  bien  bas  en  présence  d'un  semblable  cabinet.— 
La  vieille,  cria  l'homme,  ma  baguette  ?  «  Mais  pendant 
que  nous  écoutions  et  que  nous  regardions,  la  femme 
s'était  endormie  sur  une  chaise.  —  Tant  mieux,  dit 
l'homme  en  haussant  les  épaules,  elle  me  laissera  tran- 
quille... Je  veux  vous  faire  une  explication  de  mes 
figures,  mais  une  bonne;  je  sais  à  qui  je  m'adresse. 
Groiriez-vous,  dit-il,  que  Monsieur  ne  m'a  laissé  ces 
figures  de  cire  qu'à  la  condition  d'épouser  la  vieille  qui 
dort...  C'était  sa  bonne,  sa  gouvernante,  pas  grand' 
chose  de  bon,  elle  l'avait  entortillé  si  bien  qu'il  a  fallu 
en  passer  parla...  Et  elle  est  jalouse  !  oh!  tout  à  l'heure 
je  vous  montrerai  des  choses  bien  plus  curieuses...  J'ai 
là  une  femme  disséquée...  je  ne  montre  ça  qu'aux  ama- 
teurs... ah!  bah!  vous  en  avez  vu  assez,  vous  autres 
étudiants...  —  Nous  ne  sommes  pas  étudiants,  lui  dis- 
je.  —  Il  ne  me  manque  plus  qu'une  chose,  continua 
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l'homme,  c'est  de  nettoyer  les  figures,  on  ferait  de  For 
avec,  bien  exploitées.  Il  faudrait  les  repeindre  surtout, 
le  voyage  leur  a  ôté  la  santé,  c'est  un  peintre  qui  me 
serait  nécessaire,  pour  les  figures.  — Je  peux  faire  votre 
affaire,  dit  Courbet,  pour  entrer  dans  les  idées  de 
l'homme. — Ah!  vous  êtes  peintre,  bon,  touchez  là. 
Qu'est-ce  que  ça  vous  fait  de  me  donner  trois,  quatre 
heures  par  jour  ?  Je  sais  ce  qu'un  peintre  vaut  ;  vous  au- 
rez un  tiers  dans  la  recette;  si  vous  vous  défiez  de  moi, 
vous  recevrez  l'argent  à  la  porte.  —  C'est  convenu,  dit 
Courbet.  —  Ah  !  ça,  vous  ne  badinez  pas,  dit  l'homme. 

—  Jamais  je  ne  plaisante,  dit  le  peintre.  — Alors,  reprit 
l'explicateur,  nous  n'avons  pas  de  temps  à  perdre,  dès 
demain  vous  viendrez  avec  vos  couleurs,  vos  outils,  et 
nous  commencerons...  De  là  nous  retournerons  aux 
Champs-Élysées  où  il  y  a  du  beau  monde;  moi  je  m'y 
connais  pour  faire  l'article  aux  milords.  Je  ne  leur  fais 
pas  l'explication  comme  je  la  ferais  à  des  pauvres  ;  je 
les  flatte  et  ça  rapporte  gros.  Il  y  a  des  Anglais  qui  ne 
reculent  pas  à  donner  un  écu  en  sortant,  mais  il  ne  faut 
pas  faire  l'éloge  du  brave  des  braves,  du  grand  Napo- 
léon... Et  pendant  que  vous  êtes  là,  je  vais  vous  deman- 
der un  conseil  :  j'ai  le  brave  Duroc,  encore  un  bon,  un 
fameux,  mais  qui  a  été  abîmé;  regardez-le.  J'ai  envie 
d'en  faire  un  Wellington  ? —  C'est  une  idée,  lui  dis-ie. 

—  C'est  ce  que  j'ai  bien  pensé  ;  dans  le  commerce,  dit 
l'homme,  nous  ne  sommes  pas  libres  ;  il  en  faut  pour 
tous  les  goûts.  Le  peintre  Courbet  s'était  arrêté  devant 
une  figure  de  criminel,  aussi  endommagée  que  le  brave 
Duroc;  ce  personnage  était  vêtu  d'un  habit  noir  et  je  le 
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reconnus  pour  celui  qui,  les  br.is  en  avant,  servait  d'en- 
seigne au  cabinet  des  Champs-Elysées.  —  C'est  Peytel, 
dit  Thoinme  à  la  baguette,  une  figure  qui  a  eu  du  succès 
dans  son  temps,  mais  qui  est  tombée  bien  vite.  —  Com- 
ment, tombée  ?  demandai-je.  —  Oui,  tombée  ;  j'entends 
que  ce  n'est  pas  un  criminel  important.  Nous  avons  des 
criminels  qui  réussissent  et  nous  en  avons  qui  ne  réus- 
sissent pas.  Regardez  Lacenaire  qui  est  derrière  la  reine 
de  Saba  ;  celui-là  sera  toujours  bon.  Il  est  connu,  on  le 
regarde,  ça  fait  plaisir  au  public.  Papavoine,  qui  est 
encore  plus  âgé,  n'est  pas  mauvais  non  plus  ;  Fieschi  et 
sa  maîtresse  Nina  Lassave,  les  mêmes  qui  sont  représen- 
tés avec  les  habits  qu'ils  portaient  le  jour  de  l'attentat , 
on  aime  à  les  revoir.  Ceux  qui  sortent  vont  le  dire  à  leurs 
parents,  à  leurs  amis  ;  la  foule  vient.  Voilà  ce  que  j'en- 
tends par  de  bons  criminels.  Mais  il  y  en  a,  on  ne  sait 
à  quoi  ça  tient,  qui  n'ont  point  de  succès.  Aussitôt  le 
procès  fini,  on  n'en  parle  plus.  Je  me  tue  pour  ceux  tels 
que  Peytel,  à  faire  des  explications  soignées,  rien  n'y 
fait. 

Pendant  qu'il  faisait  à  mes  amis  l'explication  de  ses 
figures,  je  regardai  cet  homme  plus  curieux  que  tout  son 
musée.  Ses  habits  semblaient  avoir  servi  à  une  des  piè- 
ces de  la  collection,  mises  au  rebut.  Sa  figure  était  pâle 
et  jaune,  comme  flétrie  par  la  poussière.  L'œil  était  vi- 
treux, d'un  bleu  clair  ressemblant  à  de  certaines  por- 
celaines. Si  on  avait  pu  retrancher  la  voix,  cet  homme 
eût  pu  passer  pour  une  figure  de  cire  ;  car  ses  gestes  en 
avaient  le  décousu  et  la  roideur.  Sa  physionomie  géné- 
rale n'offrait  rien  d'humain,  il  semblait  sortir  du  moule 
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où  se  coulent  les  criminels.  Le  vice  se  montrait  dans  ses 
deux  paupières  bordées  de  rouge  et  dont  la  majeure 
partie  des  cils  était  partie.  La  boisson  avait  dû  déformer 

la  bouche  qui  était  lâche,  d'un  dessin  effacé.  On  ne  vit 

■à 

pas  impunément  au  milieu  d'êtres  sans  vie  sans  en 
prendre  les  formes.  Il  a  été  donné  à  l'homme  de  se  rendre 
meilleur  par  la  vue  d'objets  fabriqués  par  la  main  des 
hommes  ;  mais  une  contemplation  perpétuelle  de  la 
laideur,  du  crime,  mène  à  la  laideur  et  au  crime. 

C'est  ce  qui  fait  que  Diart,  car  tel  était  son  nom,  avait 
pris  les  manières  et  la  physionomie  des  figures  de  cire, 
sans  s'en  douter.  Un  grand  savant  a  expliqué  ces  méta- 
morphoses :  «Les  travaux  de  l'intelligence  rendent 
l'homme  toujours  beau.  »  La  laideur  primitive  de 
Diart  s'était  accrue  par  ses  passions,  par  ses  vices  et 
par  sa  fréquentation  continuelle  avec  les  moulages  de 
son  exhibition. 

—  Maintenant,  nous  dit-il,  nous  allons  passer  dans 
une  autre  chambre,  et  je  vous  ferai  voir  la  pièce  la  plus 
curieuse  de  l'univers.  Il  s'arrêta  devant  sa  femme  tou- 
jours endormie.— Je  vais  laisser  la  porte  ouverte,  me 
dit-il,  et  vous  regarderez  de  temps  en  temps  si  la  vieille 
ne  se  réveille  pas,  car  tout  serait  manqué.  Nous  entrâ- 
mes dans  un  petit  cabinet  donnant  sur  la  rue,  qui  était 
le  taudis  le  plus  confusionné  qui  se  puisse  voir.  C'étaient 
pour  ainsi  dire,  les  coulisses  des  figures  de  cire,  le  ma- 
gasin d'accessoires,  la  friperie  où  on  les  habillait  :  ha- 
bits en  loques,  vieux  meubles,  mains  sans  doigts,  figures 
sans  nez,  les  unes  sans  yeux,  enseignes  déloquetées, 
instruments  de  musique,  tout  cela  était  entassé  pèle- 
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mêle,  comme  au  sortir  d'une  voiture  de  déménagement. 

Au  milieu  de  cette  chambre  se  tenait  une  figure  de 
cire  représentant  une  jeune  fille  habillée  én  grisette, 
robe  d'indienne,  foulard  sur  la  tête.  Les  pieds  ne  tou- 
chaient pas  à  terre;  elle  était  montée  comme  les  pou- 
pées, sur  un  pied.  Elle  paraissait  mieux  entretenue  que 
les  autres  sujets  du  cabinet,  à  l'exception  des  joues  et 
des  lèvres  dont  le  rouge  était  envolé  par  endroit,  comme 
si  on  eût  passé  les  doigts  dessus. 

—  C'est  la  reine  des  belles,  s'écrie  Diart  en  appro- 
chant sa  chandelle  de  la  figure  pour  nous  la  faire  mieux 
voir.  C'est  Julie...  attention,  la  vieille  n'est-elle  pas  ré- 
veillée? ™  Non!  répondis-ie.  —  Avez-vous  vu  jamais 
une  perfection  pareille...  la  belle  créature!  Les  empe- 
reurs n'ont  rien  eu  de  pareil  à  ma  Julie.  Regardez  la 
bouche,  c'est  une  rose.  Et  il  alla  déposer  un  baiser 
sur  la  bouche.  Et  ces  dents  blanches  qui  brillent  dans 
la  bouche  entr'ouverte...  J'en  ai  connu  des  riches  dames 
qui  lui  auraient  arraché  les  yeux  à  Julie,  tant  elles  au- 
raient été  jalouses.  Diart  courut  embrasser  les  yeux 
de  la  figure  de  cire.  —  Tenez,  vous  qui  êtes  peintre, 
trouvez-m'en  beaucoup  de  seins  comme  ceux-là,  sous  le 
fichu.  C'est  une  merveille...  Elle  est  tout  entière,  nous 
dit-il,  en  relevant  légèrement  la  robe  pour  nous  faire 
voir  que  la  Julie  n'était  pas  bourrée  comme  les  autres 
figures.  —  Je  ne  la  donnerais  pas  pour  tous  les  trésors 
de  l'univers...  aussi  la  vieille  est  jalouse  et  lui  en  veut. 
Mais  qu'elle  y  touche,  qu'elle  lui  fasse  du  mal  et  je  lui 
ferai  bêcher  des  briques  avec  son  nez,  dit-il  d'un  air  ter- 
ri ble. 
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Un  tel  mot  fait  comprendre  un  homme."  —  Julie  est 
la  perfection,  continua-t-il;  elle  est  aimable,  empressée 
et  bonne.  —  ïl  lui  avait  pris  la  main  dans  ses  mains  et 
la  massait  comme  de  la  chair,  —  Il  faut  la  voir  quand 
elle  danse;  elle  valse  mieux  que  personne,  mais  avec 
moi,  seulement;  avec  d'autres,  je  ne  le  permettrais  pas, 
n'est-ce  pas  ma  Julie?  dit-il,  en  s'effo'rçant  de  sourire 
amoureusement  et  lui  donnant  une  petite  tape  sur  la 
joue. 

Pendant  un  quart  d'heure,  Diart  prodigua  à  Julie  les 
noms  les  plus  doux,  les  épithètes  les  plus  amoureuses. 
De  temps  en  temps,  il  s'en  approchait,  la  pressait  dans 
ses  bras  à  la  dérobée,  et  lui  lançait  des  regards  en- 
flammés. —  Si  ces  messieurs,  nous  dit-il,  voulaient 
faire  un  peu  de  musique,  je  leur  montrerais  comment 
Julie  valse.  —  Diart  nous  montra  un  orgue  dans  un 
coin,  une  grosse  caisse  était  à  côté,  avec  sa  paire  de 
cymbales.  Mes  deux  amis  ne  se  firent  pas  prier;  l'un 
tourna  la  manivelle  de  l'orgue,  l'autre  saisit  la  baguette 
de-  la  grosse  caisse. 

Alors  commença  une  valse  étrange,  auprès  de  la- 
quelle la  fameuse  valse  de  Famt,  dansée  par  Frédérick, 
n'est  plus  qu'un  enfantillage.  Diart  semblait  plongé 
dans  une  ivresse  extatique;  il  serrait  contre  lui  la  figure 
de  Julie,  dans  une  telle  étreinte,  que  je  m'attendais  à 
la  voir  crier  ;  ses  mains  se  crispaient  sur  la  taille  de  la 
grisette;  quand  il  passait  devant  la  triste  chandelle  qui 
éclairait  le  taudis,  son  œil  brillait  et  retrouvait  des 
éclairs  éteints  par  la  débauche.  ïl  haletait,  mais  il 
semblait  reprendre  à  chaque  tournoiement  de  nouvelles 
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forces.  Il  valsait  avec  une  rapidité  sans  égale,  en  por- 
tant dans  ses  bras  la  figure  de  Julie.  Des  sons  sans  nom 
sortaient  de  sa  poitrine,  qui  étaient  un  mélange  d'im- 
précations et  de  joies  amoureuses.  Au  milieu  de  ces 
onomatopées  fiévreuses,  il  disait  le  nom  de  Julie. 

—  Ah!  fainéant!  lâche!  misérable!  scélérat!  je  t'y 
prends  encore,  s'écria  la  vieille,  que  la  musique  avait 
réveillée  en  sursaut  et  qui  entrait  dans  la  salle  de  bal 
avec  une  provision  d'épithètes.  N'as-tu  pas  honte  de 
recommencer  encore  tes  horreurs  devant  le  monde;  mais 
tout  ça  finira,  et  ta  Julie  paiera  pour  deux?  S'est-il  mis 
dans  un  état,  messieurs,  regardez-le,  on  dirait  qu'il  va 
rendre  l'âme.  Et  cette  autre  Julie...  tu  crois  que  je  n'ai 
pas  deviné  le  secret  de  tes  abominations,  monstre 
cruel!  Allons,  essuie-lui  la  figure,  débauché,  tu  l'as 
encore  dévorée  de  caresses.  Seigneur!  faut-il  que  je 
sois  mariée  à  un  pareil  homme,  qui  boit  tout,  qui 
est  en-dessous,  qui  ne  vit  que  pour  sa  Julie,  et  qui 
ne  parle  qu'à  elle...  Patience,  va,  nous  verrons  qui 
l'emportera  d'elle  ou  de  moi...  Je  ne  sais  pas  ce  qui  me 
retient  de  lui  déchirer  la  figure... 

La  vieille  s'élança  pour  accomplir  son  dessein,  mais 
elle  fit  tomber  la  chandelle.  Nous  sortîmes  tous  les  trois 
effrayés  et  sans  nous  dire  un  mot. 

—  Ils  vont  se  tuer,  dit  plus  tard  le  peintre  Courbet, 
nous  aurions  dû  rester.  —  Non,  mon  ami,  croyez  que 
nous  ne  serons  pas  appelés  -311  cour  d'assises  comme  té- 
moins, —  Cependant  ce  Diart  a  l'étoffe  d'un  échappé  de 
bagne.  Croyez-vous  que  sa  femme  qu'il  appelle  la  vieille, 
ne  soit  pas  à  sa  hauteur?  —  Et  la  "uïieU! 


l'homme  aux  figures  de  cire.  321 

Quinze  jours  après  la  curiosité  nous  reprit,  et  il  fallut 
emmener  à  la  barrière  du  Maine,  un  ami  incrédule; 
nous  ne  lui  garantissions  pas  une  seconde  représenta- 
tion de  la  nuit  à  la  valse.  Tout  avait  été  si  imprévu,  si 
spontané,  qu'on  ne  pouvait  demander  à  Diart  de  recom- 
mencer. 

La  femme  était  seule  et  paraissait  plus  maussade  que 
d'habitude.  —  Et  votre  mari?  demandais-je.  —  Vous  ne 
le  verrez  plus...  ici...  répondit-elle.  —  Il  se  porte  bien? 
Elle  ne  répondit  pas.  —  Nous  sommes  partis  un  peu 
brusquement  à  cause  de  l'heure  avancée,  lui  dis-je, 
aussi  venions-nous  pour  acquitter  une  petite  dette.  Et 
comme  nous  lui  donnions  quelque  monnaie,  elle  de- 
manda si  la  personne  étrangère  qui  était  avec  nous, 
désirait  voir  le  cabinet. 

Tout  était  comme  par  le  passé  ;  mais  comme  nous 
jetions  un  coup  d'œil  dans  la  petite  pièce  où  se  voyait 
la  grisetts  de  cire,  la  vieille  Diart  se  laissa  aller  en  flots 
de  paroles.  —  Elle  n'y  est  plus,  messieurs,  la  Julie;  la 
coquine  a  perdu  mon  mari...  Vous  vous  rappelez  encore 
la  nuit  où  j'ai  voulu  la  démolir,  ça  s'est  encore  bien 
passé;  mais  le  lendemain,  pendant  que  j'étais  allée 
aux  provisions  hors  barrière,  je  rentre....  Qu'est-ce  que 
je  vois?  Diart  dans  le  lit  avec  la  gueuse.  Il  m'a  sauté  au 
cou,  j'ai  encore  les  marques...  11  m'aurait  tuée  sans  les 
voisins...  La  nuit,  il  a  enlevé  la  Julie.....  Ce  que  c'est 
que  la  passion       Elle  était  faite  au  tour! 
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M.  Petrus  Borel  (ce  nom  vient  tout  naturellement 
quand  on  parle  croque-morts)  écrivit  jadis  sur  cette 
profession  un  article  d'un  goguenard  inouï.  Un  matin, 
on  sonne  à  sa  porte,  il  va  ouvrir. 

—  Je  suis  Bug-Jargal,  dit  l'entrant. 

—  En  quoi  puis- je  vous  être  agréable,  monsieur? 

—  Laissez  faire,  vous  nous  Pavez  été  déjà  assez  

Nous  voulions  vous  voir  et  nous  sommes  venus  

Vingt-cinq  cercueils  !  Nous  vous  remercions  de  tout 
notre  cœur...  Ah!  sacristi,  quand  vous  mourrez,  nous 
vous  porterons  comme  un  prince,  tout  à  la  douce  et  sans 
vous  secouer... 

M.  Petrus  Borel  ouvrait  de  grands  yeux. 

—  Il  y  a  un  petit  malheur,  c'est  que  vous  ne  soyez 
pas  du  11e  arrondissement.  On  vous  aurait  porté  au 
Mont-Parnasse;  on  est  là  comme  chez  soi.  Pas  besoin 
de  tombeau.  Moi,  je  me  chargerais  de  vous  entretenir 
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de  bon  terreau,  j'ai  un  ami  jardinier  par  là  ;  il  ne  faut, 
pas  autre  chose  sur  un  cadavre  que  des  fleurs,  c'est  plus 
gai. 

Alors  seulement ,  l'homme  de  lettres  commença  à 
comprendre  que  le  personnage  qui  débutait  par  un  tel 
discours  pouvait  bien  être  un  croque-mort.  Si  l'accou- 
trement de  Bug- Jargal  était  insolite,  sa  physionomie  ne 
l'était  guère  moins.  Une  petite  tête  ronde  grêlée,  égayée 
par  trois  fossettes  sur  les  joues  et  sur  le  menton; 
le  nez  rouge  et  gros  comme  celui  d'un  buveur  de  Te- 
niers  ;  des  besicles,  instrument  inaccoutumé  aux  gens 
de  cette  profession  ;  et  sur  le  tout  un  crâne  nu  comme 
un  ver.  L'habit-veste  de  drap  noir,  la  cravate  blanche, 
le  gilet  et  le  pantalon  noirs  donnaient  l'idée  d'un  huis- 
sier de  province  endimanché. 

—  Monsieur  Bug-Jargal ,  répondit  M.  Petrus  Borel, 
je  suis  très-charmé  de  votre  aimable  visite  et  vous  re- 
mercie de  vos  non  moins  aimables  propositions  ;  mais 
je  n'ai  encore  aucune  idée  de  faire  un  tour  à  Mont-Par- 
nasse ou  au  Père-Lachaise... 

—  Je  l'entends  bien  ainsi,  reprit  Bug-Jargal;  his- 
toire de  rire  tout  simplement.  Faut-il  faire  monter  les 
autres? 

—  Quels  autres? 

Bug-Jargal  alla  à  la  fenêtre  et  montra  du  doigt  à  l'é- 
crivain une  cinquantaine  de  croque-morts  qui  se  pro* 
menaient  gravement  dans  la  rue,  les  uns  causant,  les 
autres  fumant.  Tous  avaient  revêtu  le  costume  offi- 
ciel. 

—  Eh  î  quel  est  votre  dessein» 
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—  Les  faire  monter  ici. 

—  Non,  non  et  non. 

—  Sacrés  cercueils,  ils  ne  seront  pas  contents.  Voilà 
ce  que  c'est.  Je  suis  leur  doyen,  tel  que  vous  me  voyez. 
Je  leur  ai  lu  votre  travail  entre  deux  verres  de  vin,  et 
ils  m'ont  dit  :  —  Ça  ne  peut  pas  se  passer  comme  ça, 
allons  remercier  Y  auteur.  Et  puis,  nous  sommes  venus. 
Voilà  donc  pourquoi  ils  ont  pris  la  liberté  de  m'envoyer 
en  avant. 

—  Je  vous  remercie,  vous  le  leur  direz  de  ma  part  ; 
mais  ils  me  feraient  grand  plaisir  de  ne  pas  rester  là 
trop  longtemps...  On  pourrait  croire  qu'il  y  a  un  mort 
dans  la  maison... 

—  Bon,  reprit  Bug-Jargal,  je  saisis  vos  systèmes; 
les  auteurs  ont  des  drôles  d'idées,  enfin  n'importe. 
Nous  allons  vous  obéir;  au  moins  faites-nous  un  petit 
plaisir...  Après  nous  partons. 

—  Je  suis  tout  à  votre  service. 

—  Allons,  vous  êtes  un  brave  auteur,  monsieur  Pe- 
trus  Borel.  Puisque  vous  ne  pouvez  pas  recevoir  mes 
camarades,  montrez- vous  une  minute  à  la  fenêtre;  qu'ils 
puissent  vous  voir. 

—  C'est  convenu.  Adieu,  monsieur  Bug-Jargal. 

—  A  l'avantage  de  vous  revoir,  monsieur  Petrus 
Borel  !  Surtout ,  si  le  malheur  voulait  que  vous  vous 
trouviez  un  de  ces  quatre  matins  in  extremis,  vous  pou- 
vez compter  sur  nous. 

Bug-Jargal  descendu  conta  à  ses  amis  son  entrevue 
avec  Y  auteur  et  leur  dit  : 

—  Attention,  la  fenêtre  s'ouvre. 
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L'homme  de  lettres  parut  à  son  balcon. 

—  Vive  M.  Petrus  Borel  !  crièrent  les  cinquante  cro- 
que-morts. 

Ce  hurrah  étonna  beaucoup  les  boutiquiers  du  quar- 
tier^ qui  sortirent  de  leurs  maisons,  fort  surpris  d'en- 
tendre les  croque-morts  faire  des  souhaits  de  vie  en 
l'honneur  de  quelqu'un ,  ce  qui  va  contre  leur  métier. 

Bug-Jargal  est  le  doyen  des  croque-morts.  Il  y  a 
trente-deux  ans  qu'il  est  à  l'administration  des  pompes 
funèbres  ;  pendant  ces  trente-deux  ans,  il  n'a  mérité 
que  des  compliments  de  ses  chefs,  Depuis  deux  ans,  il 
aurait  pu  se  retirer  du  service,  il  a  droit  à  une  pension, 
mais  Bug-Jargal  a  l'amour  de  l'art. 

—  Un  croque-morts,  l'amour  de  l'art,  vous  voulez 
rire  ! 

Je  me  garderai  bien  de  rire  en  pareille  occurrence. 
Cela  semble  en  effet  bizarre  pour  ceux  qui  n'ont  pas 
remarqué  que  les  individus  s'attachent  à  leur  profes- 
sion en  raison  de  leur  bassesse. 

La  seule  faveur  que  demanda  Bug-Jargal  aux  Pom- 
pes fut  d'être  employé  à  l'avenir  au  transport  des  petits. 

Ce  n'était  pas  le  zèle  qui  faisait  faute,  mais  la  force. 
Un  matin,  il  avait  laissé  glisser  d'un  second  étage  une 
bière  contenant  un  très-gros  grenadier  de  la  garde  na- 
tionale, mort  d'apoplexie.  Ce  lui  fut  un  avertissement 
du  ciel,  «  Mes  bras  s'en  vont  !  »  dit-il. 

L'administration  lui  accorda  sa  demande  ;  et  depuis 
Bug-Jargal  fut  chargé  du  service  des  petits.  Le  petit, 
en  style  des  Pompes,  correspond  à  enfant,  en  fran- 
çais. Voilà  Bug-Jargal  heureux,  pouvant  travailler  à  sa 
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fantaisie  et  vivre  libre  comme  l'air  ;  car  le  petit  s'en  va 
plus  qu'on  ne  le  croit,  isolé,  au  cimetière.  Quand  le 
petit  est  mort,  les  parents  disent  souvent  :  Un  fier  dé- 
barras ! 

Donc,  Bug-Jargal  s'en  allait  plus  d'une  fois  au  Mont- 
Parnasse,  sous-entendu  cimetière,  portant  la  biérette 
sous  le  bras.  Le  doyen  des  croque-morts  était  en  même 
temps  l'homme  le  plus  poétique,  le  plus  buveur,  le  plus 
philosophe  et  le  plus  lacrymal  des  Pompes.  Quand  il 
était  seul  par  les  chemins,  servant  tout  à  la  fois  de  cor- 
billard, de  convoi,  de  parents  et  d'amis ,  pour  se  dis- 
traire, Bug-Jargal  composait  des  manières  d'oraisons 
funèbres  rhythmées  qu'il  adressait  à  son  mort»  Il  avait 
adapté  à  ces  discours  de  petits  airs  de  fantaisie  qui  en 
relevaient  la  monotonie. 

Voici  une  de  ces  ballades  que  nous  tenons  de  l'amitié 
de  l'auteur  : 

«  Eh  bien  !  petit,  te  voilà  donc  dans  un  bon  lit  de 
planches?  » 

«Tu  es  heureux,  petit;  à  ton  âge,  on  est  mieux 
couché  dans  le  sapin  que  vieux  dans  un  lit  de  plumes.» 

«  Comme  tu  vas  faire  un  bon  somme,  petit,  le  som- 
meil de  l'éternité.  » 

«  C'est  que,  vois -tu,  petit,  la  vie  est  une  mort 
quotidienne,  tandis  que  la  mort  est  une  vie  perpé- 
tuelle. » 

«  Là-bas,  petit,  où  tu  vas  reposer,  ton  corps  va 
faire  pousser  de  la  belle  herbe  verte  et  des  margue- 
rites. » 
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«  Tu  quittes,  petit,  une  vallée  de  larmes  pour  une 
vallée  de  joies.  » 

«  Le  bon  Dieu  va  faire  de  toi  un  ange,  petit,  parce 
que  tu  n'as  pas  encore  péché.  » 

«  Quand  tu  seras  un  ange,  petit,  souviens-toi  de 
moi,  le  vieux  Bug-Jargal,  qui  seul  t'accompagne.  » 

«  Adieu,  mon  petit,  et  prie  pour  moi.  » 

Bug-Jargal  n'a  jamais  eu  aucun  penchant  voltairien, 
et  il  croit  sérieusement  que  les  petits  s'occupent  de  lui. 
«  J'ai  déjà  là-haut,  disait-il,  deux  cent  cinquante-trois 
anges  qui  me  connaissent.  »  Car  il  les  compte  et  les 
inscrit  sur  un  livre. 

Quand  il  a  remis  la  hiérette  aux  fossoyeurs,  Bug-Jar- 
gal s'en  revient  tranquillement  faire  un  tour  chez  la 
mère  aux  chiens.  On  nomme  ainsi  la  propriétaire  d'un 
cabaret  de  la  barrière  d'Enfer.  Là,  se  donnent  rendez- 
vous  les  employés  des  Pompes,  qui  viennent  vider 
nombre  de  fioles  en  mémoire  des  morts. 

Ce  cabaret,  qui  a  pour  enseigne  à  la  Girafe,  n'est 
pas  des  plus  remarquables  à  l'extérieur.  Il  est  même 
vilain  avec  le  badigeon  rouge  criard  dont  on  a  jugé  à 
propos  de  l'orner.  Mais  il  existe  une  grande  salle,  ex- 
posée à  tous  les  vents,  avec  un  toit  de  bois,  des  tables 
et  des  bancs  de  bois  solidement  fichés  en  terre.  Le  jour 
n'y  pénètre  qu'à  demi  et  donne  à  cette  longue  salle  un 
aspect  tout  particulier,  qu'on  ne  retrouve  guère  que 
dans  les  brawery  de  Hollande, 

La  cabaretière,  une  grosse  personne,  incessamment 
suivie  d'une  légion  de  jeunes  chiens,  d'où  lui  vient  son 
surnom,  est  depuis  longues  années  en  fort  bonne  intel- 
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ligence  avec  Bug-Jargal.  La  calomnie,  qui  s'assied 
même  au  cabaret,  a  prétendu  qu'elle  était  sa  maîtresse. 
Nous  n'en  croyons  rien,  pas  plus  qu'à  la  nouvelle  de 
son  mariage,  facétie  inventée  par  un  croque-morts  plai- 
sant. 

L'origine  de  ces  bruits  vient  de  ce  que  Bug-Jar- 
gal prend  ses  repas  à  la  Girafe.  Aussi  bien  le  véné- 
rable doyen  a  le  mariage  en  horreur,  et  il  répète  souvent. 

«  Le  mariage  est  un  corbillard  rempli  de  cahots.  Il 
y  a  des  mariages  de  première  classe  qui  sont  aux  cor- 
billards de  première  classe  ce  que  les  mariages  de 
dernière  classe  sont  aux  corbillards  de  dernière  classe.  » 

La  conversation  de  cet  homme  étonnant  est  semée 
de  mots  en  harmonie  avec  sa  condition.  Il  a  composé 
même  une  chanson  latiflaiiquê  sur  la  mort,  qui  est 
dans  le  sentiment  jovial  et  mélancolique  des  fresques 
de  la  Danse  des  Morts,  que  peignait  à  Bâle  Holbein. 
Nous  en  donnons  trois  couplets  pour  qu'on  juge  du  ton 
philosophique  qui  est  empreint  dans  cette  chanson.  La 
poésie  n'en  est  pas  des  plus  fines  ;  mais  à  quoi  bon  des 
règles  qui  gêneraient  les  pensées  de  Fauteur  ? 

Âm  :  Bu  Larifla. 

Là  mort  pour  tous  est  bonne. 
Oh  !  la  belle  besogne, 
Quand  aux  petits  et  vieux 
Elle  éteint  les  deux  yeux. 

Larifla,  fla  fia, 
Larifla,  fla,  fla. 

Brrr,  la  froide  fille! 
Disait  un  joyeux  drille, 
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Sentant  à  son  grabat 
Claquer  de  maigre  s  bras. 

Larifla,  fla,  fia. 

La  folle  personnière 
Enfourne  dans  la  bière 
Les  soucis  du  passé 
Avec  le  trépassé. 

Larifla,  fla,  fla. 

Le  public  n'a  pas  grande  sympathie  pour  les  employés 
des  Pompes.  Cela  vient  de  ce  que  les  croque-morts, 
en  général,  n'ont  pas  de  dehors.  D'ordinaire,  ils  sont 
vêtus  de  noir,  mais  on  ne  sait  pourquoi  leurs  habits 
de  drap  deviennent  tout  d'un  coup  de  lasting,  et  de  noir 
passent  à  un  ton  verdâtre  et  malheureux  qui  chagrine 
la  vue.  Leurs  crêpes  sont  tout  de  suite  loques,  et  plus 
d'un  chiffonnier  en  ferait  fi  l  Voilà  ce  qui  indispose  le 
public. 

Au  contraire,  Bug-Jargal  a  le  sentiment  du  costume. 
Son  habit  ne  se  déforme  pas  :  son  drap  reste  du  drap 
et  le  noir  demeure  du  noir.  De  cette  tenue  magistrale 
lui  arrivent  en  foule  les  sympathies.  Il  a  de  tout  temps 
exercé  une  certaine  suprématie  sur  ses  camarades  : 
ils  admirent  non-seulement  le  doyen,  mais  encore 
l'homme. 

Du  temps  qu'il  exerçait  pleinement  son  métier,  il 
reçoit  Tordre  d'aller  encercueiller  un  homme  de  haut  pa- 
rage.  Les  parents  avaient  recommandé  au  concierge  de 
les  avertir  quand  les  croque-morts  se -présenteraient. 
Rien  ne  ranime  la  douleur  comme  un  affreux  croque- 
morts.  Bug-Jargal  monte  et  sonne  ;  il  s'adresse  justement 
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à  Fépouse  du  défunt,  qui  le  prit  pour  le  notaire.  —  On 
ne  peut  pas  faire  de  plus  grand  éloge  à  un  employé  des 
Pompes.  Ce  n'est  pas  tout,  la  bonne  le  voyant  tout  frisé 
et  guilleret,  —  Bug-Jargal  était  jeune  alors,  —  ne  sut 
contenir  son  admiration  et  s'écria  : 

—  Seigneur  !  qu'il  est  donc  gentil  et  propre...  On  di- 
rait qu'il  sort  d'une  boîte,.. 

Cette  expression,  que  quelques  lecteurs  pourraient 
prendre  pour  une  allusion,  et  qui  est  très-usitée  dans 
la  province,  prouve  simplement  la  tonne  tenue  et  les 
soins  exquis  que  Bug-Jargal  a  pour  sa  personne. 

D'où  vient-il  ?  d'où  sort-il?  demanderont  les  person- 
nes qui  veulent  savoir  l'alpha  et  l'oméga  d'un  person- 
nage. D'autres  vont  dire  :  On  ne  s'appelle  pas  Bug-Jargal, 
et  mille  autres  réclamations  fort  désagréables  à  tout 
biographe. 

Il  n'avait  pas  de  nom,  quand  il  sortit  des  enfants- 
trouvés.  On  l'appelait  Pierre,  singulière  prédestination 
quand  on  songe  à  l'état  qu'il  devait  embrasser  dans  la 
suite.  Chose  plus  étrange  encore  !  il  entra  en  appren- 
tissage chez  un  menuisier.  De  menuiserie  en  menui- 
serie, il  arriva  chez  l'entrepreneur  des  cercueils.  De 
confectionneur  à  porteur  de  cercueils,  il  n'y  a  qu'un 
pas.  Ce  pas,  il  le  franchit.  Alors  paraissait  un  des  pre- 
miers romans  de  M.  Victor  Hugo  ;  Fex-menuisier  le  lut, 
le  relut  et  le  lut  encore.  Il  en  parla  et  reparla  à  qui 
voulait  l'entendre  ;  il  le  récitait  à  ses  amis  ;  ce  fut  une 
rage  telle  que  celle  de  La  Fontaine  parlant  à  tout  le 
monde  du  prophète  Barruch. 

Bref,  on  surnomma  Pierre  Bug-Jargal  enraisondesa 
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profonde  admiration  pour  le  livre  ;  comme  il  n'avait 
pas  de  nom /il  garda  celui-là.  N'en  valait-il  pas  un 
autre  ? 

Les  entasseurs  de  tomes,  qui  se  piquent  d'écrire  des 
choses  en  dix  volumes,  peuvent  aller  trouver  Bug-Jar- 
gal.  Il  les  recevra  comme  un  marquis  ne  reçoit  pas  et 
leur  racontera  des  histoires  étranges  qui  laissent  de 
bien  loin  en  arrière  madame  Radcliffe  et  qui  surpas- 
sent en  invention  les  Mijslères  d'Udolphe.  Bug-Jar- 
gal,  par  sa  position,  ne  sait-il  pas  tout?  N'a-t-il  pas 
remarqué  dans  les  familles,  au  jour  de  l'enterrement, 
les  douleurs  et  les  larmes  qui  ressemblent  tant  à  des 
pâtés  d'opéra-comique  :  —  des  douleurs  et  des  larmes 
de  carton  ? 

N'ayant  voulu  tirer  qu'un  simple  crayon  de  cette 
figure  originale,  je  me  bornerai  à  citer  un  seul  fait  ob- 
servé par  Bug-Jargal. 

—  Un  homme  pas  riche,  dit-il,  venait  d'être  enterré  au 
Mont-Parnasse.  Je  dis  pas  riche,  à  cause  de  son  convoi  qui 
était  maigrelet.  Huit  jours  se  passent.  Voilà  un  matin 
une  femme,  longue  et  maigre,  pâle  comme  la  lune,  qui 
demande  la  place  où  était  son  mari.  Le  concierge  l'y 
mène.  Elle  tombe  à  genoux  sur  la  terre  et  fond  en  san- 
glots. Nous  sommes  habitués  à  cela,  pas  vrai?  eh  bien  ! 
ça  nous  faisait  de  la  peine.  Ces  sanglots-là  n'étaient  pas 
naturels.  Il  n'en  sortait  pas  de  larmes.  Après,  elle  tire 
de  dessous  son  châle  une  bouteille,  mon  Dieu!  faite 
comme  toutes  les  bouteilles  ;  et  puis  elle  ôte  le  bouchon 
et  verse  de  l'eau  sur  la  terre.  Ensuite,  elle  s'en  va.  Une 
semaine  après,  elle  revient.  Toujours  les  mêmes  san- 
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glots  et  toujours  la  même  bouteille.  —  «  Madame,  que 
lui  dit  le  concierge,  faut  pas  vous  gêner  à  apporter  de 
l'eau,  nous  en  avons  ici  à  votre  service.  »  Elle  le  re- 
garde avec  ses  grands  yeux  fixes  et  ne  répond  pas. 
Ce  commerce  dura  je  ne  sais  combien.  Pour  lors,  nous 
apprenons  que  la  pauvre  affligée  passait  son  temps  à 
pleurer  ;  et  ce  qu'elle  apportait  dans  sa  bouteille,  c'é- 
taient des  larmes,  oui,  monsieur,  ses  larmes  de  la  se- 
maine. 

Ce  simple  narré,  qui  laisse  bien  loin  la  douleur  my- 
thologique d'Artéinise  en  l'honneur  du  roi  Mausole,  est 
un  des  mille  faits  dont  est  chargée  la  mémoire  du  cro- 
que-morts. 

Tout  dernièrement  il  a  eu  une  idée  originale.  Il  fît 
placer  sur  la  tombe  d'un  ouvrier  qui  s'était  acquis  une 
réputation  par  ses  chansons  dans  les  goguettes,  une 
bouteille  cassée. 

Bug-Jargal  a  peut-être  un  défaut.  Il  n'aime  pas  la 
nature,  il  lui  préfère  le  vin  ;  ou  il  ne  voit  la  nature  qu'à 
travers  un  prisme  sépulcral.  Il  regardait  une  plantation 
de  jeunes  arbres  que  faisaient  sur  le  boulevard  d'Enfer 
des  ouvriers. 

—>  Ces  arbres-là,  dit-il,  c'est  des  cercueils  qui  pous- 
sent. 
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Le  Pont-Neuf,  le  plus  vieux  des  ponts,  a  été  étrenné 
par  Brioché,  saltimbanque.  Brioché  fut  le  premier  qui 
exécuta  des  tours  sur  ce  pont,  qui  a  eu  l'honneur  d'être 
décrit  longuement  en  un  volume,  le  Voyagd  autour  du 
Pont-Neuf,  et  qui,  du  vivant  de  MifeSe,  donnait  son  nom 
à  un  journal.  Après  Brioché  ilnreno  d'autres  saltim- 
banques, des  comédiens  ea  plein  veiti}  des  montreurs 
de  marionnettes,  des  arradieors  de  ëm%  Ce  fut  le 
meilleur  endroit  de  Paris  pou?  les  facettes;  mais  la  sta- 
tue de  Henri  IV,  érigée  sur  le  terre-plein,  chassa  les 
donneurs  de  spectacle,  le  préfet  de  police  interdit  le 
pont  aux  saltimbanques.  Mieux  valaient  les  faiseurs  de 
tours;  ils  étaient  plus  divertissants  que  ce  bronze, 
œuvre  d'un  sculpteur  médiocre  de  la  Restauration. 

Miette  vint  un  jour  recueillir  l'héritage  de  Brioché  ; 
il  s'établit  au  bas  du  Pont-Neuf,  sur  le  quai  des  Augus- 
tins.  ïl  est  là  depuis  vingt-cinq  ans;  il  le  dit  avec  or- 

Î9. 


334  LES  GRANDS  HOMMES  DU  RUISSEAU. 

gueil  et  il  a  raison.  Qu'on  en  cite  beaucoup  de  comiques 
qui  aient  conservé  aussi  longtemps  la  faveur  du  public  ! 
La  raison  du  succès  de  Miette  tient  à  des  causes  occultes. 
Ce  ne  sont  pas  la  Poudre  persane,  le  taffetas  pour  les 
cors,  les  escamotages  et  lepallas  de  Miette  qui  ont  fait 
son  succès  ;  il  le  doit  au  magnétisme  qu'il  exerce  sur  les 
spectateurs  par  des  yeux  petits  et  brillants,  d'où  s'é- 
chappe une  flamme  qui  fascine  l'auditoire. 

Miette  sait  bien  quelle  influence  il  a  sur  son  public, 
mais  il  ne  s'en  rend  pas  compte.  Dans  la  vie  privée,  il 
a  l'œil  d'un  honnête  homme,  d'un  père  de  famille;  ce 
n'est  que  le  soir  qu'il  allume  ses  prunelles  insidieuses. 

Il  y  a  cinq  ou  six  ans,  un  directeur  du  petit  théâtre 
de  Bobino,  vint  faire  des  offres  à  Miette.  On  avait  écrit 
une  pièce  pour  lui,  dans  laquelle  il  devait  réciter  son 
boliment  habituel.  Les  propositions  étaient  avantageu- 
ses. Miette  refusa.  — Monsieur,  dit-il,  je  suis  escamo- 
teur, je  ne  veux  pas  êtie  comédien! 

Au  premier  àbofâ*  celle  réponse  paraît  digne  des 
temps  antiquee;  elle  n'est  que  rusée.  Miette  craignait  le 
gaz;  il  craignait  plus  encore  de  ne  pas  retrouver  ce  pu- 
blic vierge,  ce  public  naïf  qui  l'écoute  la  bouche  ouverte, 
qui  est  plus  attentif  à  ses  moindres  paroles  qu'à  un  cri 
de  rage  de  Frédérick  Lemaitre,  à  un  cri  de  douleur  de 
madame  Dorval. 

Dans  la  journée,  rien  ne  révèle  l'existence  de  Miette. 
Seulement,  la  place  où  il  exerce,  le  soir^  est  occupée  par 
un  petit  étal  sur  lequel  sont  exposées  diverses  porce- 
laines, les  unes  neuves,  les  autres  cassées.  Une  bonne 
femme  garde  cette  boutique  en  raccommodant  force 
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nippes.  Saluez!  passants,  cette  femme  est  madame 
Miette;  oui,  madame  Miette,  la  légitime  épouse  du  sal- 
timbanque. Vous  la  reconnaîtrez,  Tété,  à  un  vaste  cha- 
peau de  paille  qui  protège  du  soleil  sa  bonne  vieille  tête 
ridée.  L'hiver,  elle  porte  assez  ordinairement  une  mar- 
motte ornée  d'agréments  en  plumes  noires,  comme  en 
mettent  à  leurs  chapeaux  les  charbonniers.  Donnez-lui 
vos  porcelaines  à  raccommoder,  évitez  de  l'interroger 
sur  son  mari.  Elle  cause  peu  habituellement;  mais 
quand  il  s'agit  de  son  mari,  elle  devient  âpre  et  re- 
vêche. 

Madame  Miette  croit  à  son  mari.  Trente  ans  de  mé- 
nage n'ont  pu  affaiblir  son  enthousiasme.  Singulier 
privilège  du  génie  masculin!  Depuis  vingt-cinq  ans, 
elle  assiste  à  ses  exercices,  et  elle  les  trouve  toujours 
agréables  et  nouveaux.  Elle  ne  se  mêle  pas  aux  travaux 
de  Miette  :  elle  s'y  associe  à  la  manière  des  chats  qui 
occupent  le  premier  plan  de  la  baraque  de  Polichinelle, 
et  qui  en  jouissent  sournoisement  sans  faire  mine  de 
le  regarder. 

Sitôt  que  l'horloge  de  la  Vallée  a  annoncé  aux  librai- 
res du  quai  la  cinquième  heure  du  soir,  Miette  arrive. 
Il  ôte  sa  redingote  et  endose  une  petite  veste  d'artilleur 
dont  les  avant-bras  sont  coupés.  Cet  habit  coupé,  dont 
on  ne  se  rend  pas  compte  d'abord,  indique  assez  l'habi- 
leté de  l'escamoteur  et  le  mépris  qu'il  montre  pour  le 
charlatanisme.  A  un  certain  cri  lancé  dans  les  airs  et 
obtenu  sans  pratique,  les  habitués  accourent.  Le  fond 
des  habitués  se  compose  de  jeunes  vauriens  du  faubourg 
Saint-Germain,  des  apprentis  de  tout  âge  et  de  tout  état. 
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Les  soldats,  les  intrépides  amateurs  de  spectacles  gratis 
et  qui  donneraient  tous  les  arbres  des  Chainps-Élysées 
pour  un  arracheur  de  dents,  s'empressent  de  profiter 
d'un  saltimbanque  aussi  proche.  Les  paysannes,  les 
bonnes  d'enfants  se  groupent.  Le  public  est  complet. 

Miette,  pour  allumer  l'assistance,  commence  par  des 
tours  d'escamotage.  Il  ne  manque  pas  un  jour  d'exécu- 
ter le  tour  de  la  poule,  avec  imitation  de  ce  volatile  en 
travail  d'enfantement.  Vient  ensuite  le  chapeau  d'Adam, 
qui  consiste  à  donner  à  une  casquette  vingt  formes  dif- 
férentes. —  c<  Le  chapeau  de  nos  pères,  s'écrie  Miette 
en  se  coiffant  de  la  casquette  affectant  deux  formes  bien 
accusées  de  cornes,  ce  qui  met  l'assemblée  au  comble 
de  la  jubilation.  » 

La  corne  n5a  jamais  manqué  son  effet. 

On  rit  de  la  corne  le  même  soir  aux  Français  et  aux 
Funambules. 

Une  comédie  où  il  n'y  aurait  pas  de  cornes  n'aurait 
pas  grandes  chances  de  succès. 

Les  pièces  où  un  mari  passe  sa  tête  par  un  œil-de- 
bœuf  au-dessus  duquel  est  suspendu  un  bois  de  cerf, 
sont  à  peu  près  assurées  de  cent  représentations. 

La  corne  sera  toujours  le  comble  du  drôle,  et  le  plus 
comique  des  effets  comiques  connus. 

Tout  en  faisant  ses  tours  d'escamotage,  Miette  com- 
mence ainsi  (1)  : 

(1)  Ces  discours,  que  je  lâche  de  rapporter  avec  une  grande  fidélité,  ne 
seront  peut-être  pas  intéressants  pour  le  public  qui  n'a  pas  entendu  Miette, 
li  y  manque  le  ton?  il  y  manque  la  vie  de  l'acteur.,.  On  peut  nier  tout  acteur 
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«  Je  ne  vous  dirai  pas  que  je  suis  l'élôve  de  mademoiselle 
Lenormand...  Mademoiselle  Lenormand  n'a  jamais  fait  d'é- 
lèves. Je  ne  vous  dirai  pas  que  je  suis  le  gendre  ou  le  suc- 
cesseur du  célèbre  Moreau;  mossieu  Moreau  n'a  jamais  eu  de 
gendre  ni  de  successeur,  Mais  qu'es4u  donc  alors  ?  Mes- 
sieurs?  je  n'emprunte  le  nom  à  personne,  je  me  nomme  du 
mien,  je  suis  MIETTE,  l'un,  des  sept  fils  du  dragon  de  Paris, 
Feu  mon  père  était  escamoteur,  mon  frère  était  escamoteur, 
je  suis  escamoteur.  Je  demeure  rue  Dauphine,  n°  \  maison 
du  marchand  de  vin,  ce  qui  ne  veut  pas  dire  que  je  demeure 
chez  le  marchand  de  vin,  c'est  au  contraire  le  marchand  de 
vin  qui  demeure  chez  moi...  J'ai  travaillé  trois  fois  devant 
l'ambassadeur  de  Perse,  mais  je  ne  me  targuerai  point  de  ce 
vain  titre  pour  vous  dire  que  c'est  l'ambassadeur  de  Perse 
.qui  m'a  découvert  le  secret  de  la  POUDRE  PERSANE...  ïi  ne 
m'a  jamais  parlé..,  D'ailleurs  l'eût- ii  fait,  je  ne  l'eusse  pas 
compris,  car  il  m'eût  parlé  persan,  et  je  l'avoue  à  ma  honte, 
je  n'ai  point  étudié  les  langues  orientales  ;  mais  ce  fut  un  des 
officiers  de  sa  maison,  mossieu  Ugène  BARRRBARRROUX... 
Curieux  d'apprendre  à  faire  des  tours,  il  m'en  demanda  et  je 
les  lui  démontrai.  C'était  un  élève  agréable...  Il  ne  me  payait 
pas  avec  des  pommes  de  terre.  (Miette  tire  des  pommes  de 
terre  de  dessous  tes  gobelets.)  Et  voici  des  pommes  de  terre.  Il 
ne  vous  tirait  pas  de  carottes  (il  fait  surgir  une  carotte) ,  et 
voici  des  carottes;  mais  il  y  avait  de  Pognon  (même  jeu),  et 
voici  de  Pognon;  aussi  me  faisait-il  des  compliments.  Il  me 
disait  :  mossieu  MIETTE,  pour  les  tours  de  passe-passe  et  de 
gobelets,  à  vous  le  pompon  {il  mordre  an  pompon),  et  voici  le 
pompon  !  J'en  étais  donc  très-content,  aussi  vrai  que  voici  la 
petite  balle  (il  escamote  une  petite  balle),  la  moyenne  balle 
(même  jeu),  et  leur  camarade  la  grosse  balle  (même  jeu).  Un 
jour  je  me  présentai  chez  lui;  il  était  en  train  de  se  nettoyer 
les  dents.  Cela  ne  m'étonna  pas,  la  propreté  de  la  bouche 

mort,,.  Si  ies  vieillards  savaient  quels  ennuis  ils  font  éprouver  à  leur 
auditeurs  avec  Lekain  ou  Talma... 

« 
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étant  de  tous  les  âges  et  de  toutes  les  nations  ;  mais  ce  qui 
m'étonna,  c'est  ce  qui  va  vous  surprendre,  c'est  ce  que,  de- 
puis trente-cinq  ans  que  j'exerce  sur  cette  place,  je  n'ai  point 
encore  vu  ailleurs...  La  poudre  dont  il  se  servait  était  blanche 
comme  de  la  neige  (il  ouvre  une  boîte  et  la  montre  en  faisant 
le  tour  du  cercle),  à  peine  introduite  dans  la  boche,  elle  deve- 
nait cramoisie  comme  de  la  lie  de  vin.  »  (Il  introduit  dans 
sa  bouche  un  linge  frotté  de  poudre  persane,  s'en  frotte  les  dents 
et  fait  le  tour  du  cercle  en  montrant  au  public  le  linge  devenu 
rouge.  Il  tient  aussi  la  bouche  ouverte  de  manière  à  faire  voir 
ses  dents).  «  Voici,  je  l'espère,  du  cramoisi.  (77  remet  la  boîte 
en  place).  Curieux  de  ce  phénomène,  je  m'en  informai,  il  me 
le  dit,  et  je  l'ai  gardé  pour  moi.,.  Voilà  tout  mon  talent.  Tant 
que  Tambassade  de  Perse  resla  en  France,  je  ne  pariai  plus  à 
personne  ;  une  fois  qu'elle  en  fut  partie,  je  me  présentai  à 
l'académie  rrroyale  de  MÉ-DE-CINE,  j'exposai  ma  recette  et 
j'obtins  mon  brevet,  co  n'est  pas  plus  malin  que  ça...  La 
POUDRE  PERSANE,  Messieurs,  n'a  que  cinq  propriétés; 
mais  elles  sont  irrécusables  (pause).  Elle  blanchit  en  deux 
minutes,  montre  en  main,  les  dents  les  plus  noires  (pause). 
Elle  calme  à  l'instant  la  douleur  de  dents  la  plus  vive  (pause). 
Elle  corrige  la  mauvaise  haleine,  toutefois  et  quantes  la  mau- 
vaise haleine  n'est  point  le  produit  de  la  putréfaction  de  l'es- 
tomac (pause),  Elle  raffermit  les  dents  ébranlées  dans  leurs 
alvéoles,  en  arrête  la  carie,  en  arrête  le  tartre  et  le  tuf  (pause). 
Les  dents  sont  un  des  agréments  de  la  physionomie...  Une 
bouche  qui  est  démeublée  n'en  offre  plus,  et  pourtant  les 
dentistes  vous  les  arrachent.  L'homme  le  plus  hardi  tremble 
à  la  vue  des  instruments  qu'il  faut  introduire  dans  la  boche 
pour  opérer  l'extraction  de  la  dent  la  plus  simple.  »  (A  ce  mo- 
ment, Miette  déroulait  une  trousse  de  dentiste  dans  laquelle  se 
trouvaient  des  instruments  énormes  et  rouilles,  espèces  de  tire- 
bottes  monstrueux  qui  faisaient  frissonner  L'auditoire; Miette  se 
plaisait  à  prolonger  la  terreur  en  gardant  le  silence  le  plus 
complet,  en  promenant  ces  appareils  de  terreur  devant  toutes 
les  bouches  des  curieux }  qui  se  fermaient  instinctivement). 
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«  Me  direz-vous  que  vous  voyez  entrer  ces  instruments  de 
sang- froid  dans  la  boche?  (Nouvelle  promenade  autour  du  cercle 
avec  la  terrible  trousse).  Non.  Eh  bien  !  gardons  les  ornements 
que  la  nature  nous  a  départis,  sans  nous  livrer  aux  mains  bar- 
bares des  opérateurs.  La  POUDRE  PERSANE  nous  épargne 
ces  désagréments,  et  voici  la  manière  de  s'en  servir  :  Vous 
prenez  un  linge  blanc,  de  lessive,  que  vous  enroulez  autour 
du  doigt  comme  ceci  (il  opère  en  même  temps  et  montre  cha- 
que exercice  à  la  ronde)  ;  vous  le  trempez  dans  l'eau,  l'appli- 
quez sur  la  BOATTE,  l'introduisez  dans  la  boche  et  vous  frot- 
tez les  dents  avec...  puis  vous  prenez  une  gorgée  et  vous 
rincez  (il  l'avale;  marque  d'étonnement).  Comment,  quoi, 

c  ,  tu  l'avales?  Oui,  Messieurs,  la  POUDRE  PERSANE 

laisse  dans  la  boche  une  odeur  si  suave,  si  exquise,  si 
agréable,  que  je  ne  suis  pas  assez  ennemi  de  mon  estomac 
pour  l'en  priver  volontairement...  Avec  toutes  ces  qualités,  la 
POUDRE  PERSANE  coûtera  donc  bien  cher?  Non,  Messieurs, 
nous  l'avons  mise  à  la  portée  de  toutes  les  bourses.  Il  y  a  des 
boâtes  de  un  franc  cinquante  centimes  ou  trente  sous  (pause). 
Il  y  a  des  boâtes  de  un  franc  ou  vingt  sous,  qui  sont  les  deux 
tiers  des  boâtes  de  trente  (pause),  ii  y  a  des  boâtes  de  soixante 
et  quinze  centimes  ou  quinze  sous,  qui  sont  les  deux  tiers 
des  boâtes  de  vingt  et  la  moitié  des  boâtes  de  trente  (pause). 
Il  y  a  des  boâtes  de  cinquante  centimes  ou  dix  sous,  qui  sont 
les  deux  tiers  des  boâtes  de  quinze,  la  moitié  des  boâtes  de 
vingt  et  le  tiers  des  boâtes  de  trente  (longue  pause).  Enfin, 
Messieurs,  il  y  a  des  boâtes,  dites  boâtes  d'essai  ou  d'épreuve, 
et  que  je  ne  vends  que  dix  centimes  ou  deux  sous  (1),  Mes- 
sieurs, si  la  POUDRE  PERSANE  n'a  pas  rendu  blanches  en 
deux  minutes,  montre  en  main,  les  dents  les  plus  noires...  si 
elle  n'a  point  arrêté  la  carie...  si  elle  n'a  point  enlevé  le 

(1)  Les  jours  où  il  vendait  peu,  il  cherchait  à  humilier  les  pratiques 

qui  n'achetaient  que  des  boîtes  de  deux  sous,  en  appuyant  sur  ces  mots  : 
«  une  boâle  de  DEUX  SOUS  à  moissieu,  »  au  lîeu  de  se  servir  du  terme 
poli  èoâte  d'essai  qu'il  employait  seulement  dans  les  occasions  de  forte 
vente. 
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tartre  et  le  tuf...  si  elle  n'a  point  corrigé  la  mauvaise  haleine, 
toutefois  pourtant  que  la  mauvaise  haleine  ne  provient  pas 
de  la  putréfaction  de  l'estomac...  si  elle  n'a  point  raffermi  les 
dents  dans  leurs  alvéoles,  rendu  leur  couleur  naturelle  aux 
gencives...  si  elle  n'a  point  enfin  calmé  en  un  clin  d'œil  la 
douleur  de  dents  la  plus  vive,  entrez  dans  ce  cercle,  démen- 
tez-moi, traitez-moi  de  fourbe  et  d'imposteur,  prenez  mon  or- 
donnance, déchirez-la  et  jetez-m'en  les  morceaux  à  la  figure... 
Au  cas  contraire,  dites-le  à  vos  amis  et  connaissances,  et 
rendez-moi  justice?  » 

Mais  ce  qui  a  fait  le  malheur  de  Miette,  ce  qui  l'irrite 
quotidiennement,  ça  été  l'invention  de  la  lime  chimique 
pour  la  destruction  des  cors.  Tous  les  soirs,  il  se  répand 
en  imprécations  contre  la  lime  chimique.  Ne  serait-ce 

point  là  un  bas  mouvement  de  jalousie,  car  Miette  s'oc- 
cupe aussi  de  la  guérison  des  cors,  oignons,  durillons  et 
autres  (sic),  qui  font  le  désespoir  de  tout  homme  qui 
descendrait  assez"  gaîment  le  fleuve  de  la  vie  sans  ces 
infirmités  de  bas  étage. 

«  Mais  on  vous  dira  peut-être,  ne  Pécoutez  pas,  c'est  un 
charlatan...  Charlatan!  (avec  indignation  contenue).  Savez- 
vous.,  Messieurs,  ce  que  c'est  qu'un  charlatan,  la  liste  des 
charlatans  est  entre  les  mains  de  mossieu  le  procureur  du 
roi  et  non  point  sur  la  place  publique.  — -  Un  charlatan  est  un 
homme  qui  promet  ce  qu'il  ne  peut  pas  tenir.  Découvertes- 
universelles?  —  Charlatans  !  Un  homme  ne  saurait  tout  dé- 
couvrir à  lui  tout  seul.  Eh  bien  !  et  les  autres,  ils  seraient 
donc  là  les  bras  croisés  à  le  regarder  faire.  —  Allons  donc  !  !  ! 
Panacées,  remèdes  à  tous  maux?  —  Charlatans!  Un  remède 
qui  est  bon  pour  une  maladie  n'est  pas  bon  pour  une  autre. 
Me  fercz-vous  croire  que  vous  guérirez  le  mal  de  tête  avec 
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ce  qui  guérit  les  cors  aux  pieds.  —  Charlatans,  et  qui  plus 
est,  charlatans  imbéciles, 

»  ils  Font  pourtant  essayé.  —  Ils  ont  pris  vos  pieds  pour 
des  barres  de  fer;  et  la  preuve,  c'est  qu'ils  les  ont  limés.  — 
Vous  irez  donc,  quand  vous  souffrirez  d'un  cor,  chez  le  ser- 
rurier voisin,  poser  le  pied  sur  son  enclume,  et  lui  direz  : 
limez-moi  mon  cor  !  !  !  CharÏÏfotans.  Oui,  Messieurs,  il  y  a 
bien  un  moyen  de  guérir  les  cors;  mais  ce  n'est  point  avec 
leur  lime  'chimique.  —  Lime  chimique!  pourriez-vous  me 
dire  ce  que  c'est  qu'une  lime  chimique?  vous  m'obligeriez 
infiniment  (s'adressant  à  un  gamin),  Peux-tu  me  le  dire,  toi?— 
Non,  tu  n'en  sais  rien,  ni  moi  non  plus.  —  J'ai  consulté 
Boiste,  Vailiy,  Restant,  Poche  (il  confondait  avec  le  diction- 
naire  de  poche),  Napoléon  Landais,  le  dictionnaire  universel, 
le  dictionnaire  de  pharmacopée,  et  nulle  part  je  n'ai  trouvé 
ce  mot  lime  chimique.  Est-ce  donc  à  dire  que  la  lime  chimi- 
que n'existe  pas?  Si,  Messieurs,  malheureusement  elle  existe, 
mais  elle  ne  sert  à  rien  qu'à  faire  des  dupes;  car  que  peut 
avoir  de  commun  un  composé  de  bois,  de  verre  pilé,  de  ver*- 
millon  pour  la  rendre  rouge,  d'indigo  pour  la  rendre  bleue, 
avec  les  cors  aux  pieds  qui  sont  un  produit  des  humeurs  cy- 
noviales.  Répétons-le  donc:  limes  chimiques,  charlatans  !  — 
Mais  ils  ont  vendu  cent  mille  limes  chimiques  à  un  franc  la 
lime,  cela  leur  a  fait  cent  mille  francs  avec  lesquels  ils  ont 
passé  pied  en  Belgique.  Voulez-vous  savoir  où  se  trouve  le 
dépôt  général  des  limes  chimiques?  Doubles  guides  sur  la 
route  de  Bruxelles. 

»  Oui,  Messieurs ,  les  cors  se  guérissent,  et  j'en  ai  le 
moyen.  «—>  Je  ne  Fai  pas  inventé,  je  n'ai  rien  inventé;  mais 
je  l'ai  pris  dans  un  livre  que  voici  et  que  vous  pouvez  vous 
procurer  comme  moi.  Il  se  vend  cul-de-sac  Paron,  à  l'en- 
seigne du  Chat-qui-Pelotte.  —  Imprimé  à  Paris  en  1738,  par 
mossieuLaîoiè'i,  chirurgien  pédicure  de  Sa  Majesté  Louis  XV, 
membre  de  l'académie  de  médecine  de  Paris,  de  celle  de 
Montpellier,  de  la  société  libre  des  sciences  de  Turin,  et  de 
plusieurs  autres  têtes  couronnées  et  corps  savants;  celui-là 


342 


LES  GRANDS  HOMMES  DU  RUISSEAU. 


n'était  pas  un  Charlatan.  Le  remède  qu'il  donne  est  bien 
simple,  vous  pouvez  le  préparer  vous-même  comme  moi;  car 
je  vais  vous  en  dire  ia  recette. 
»  Il  se  compose  de  : 


»  Tout  cela  compose  le  ciroëne  royal.  Si  vous  ne  voulez 
pas  vous  donner  la  peine  de  le  faire  vous-même,  je  me  la  suis 
donnée  pour  vous. 

»  Avec  ce  morceau  de  ciroëne,  qui  vous  coûtera  deux  sous, 
vous  aurez  de  quoi  guérir  trois  cents  cors  aux  pieds.  Pour  le 
franc  que  vous  aurait  coûté  la  lime  chimique,  qui  n'a  jamais 
guéri  un  cor,  vous  aurez  de  quoi  en  guérir  radicalement  six 
mille. 

»  Rentré  chez  vous  le  soir,  vous  défaites  votre  chaussure, 
vous  mettez  le  pied  à  nu,  vous  le  dégagez  de  sa  sueur,  vous 
coupez  sur  le  ciroëne  un  emplâtre  de  la  grandeur  du  cor, 
vous  l'amollissez  avec  votre  haleine  et  l'appliquez  dessus  en 
entortillant  l'orteil  d'un  îinge  pour  qu'il  ne  s'en  aille  pas.  Le 
lendemain  matin  le  cor  est-il  guéri?  —  Non,  mais  il  ne  fait 
plus  de  mal. 

»  Répétez  plusieurs  jours  de  suite,  et  le  cor  sera  radicale- 
ment guéri.  » 

Une  des  preuves  du  génie  de  Miette,  c'est  qu'il  n'em- 
ploie pas  de  compères.  Il  travaille  seul.  Ce  n'est  pas  lui 
qui  se  servirait  d'un  pitre  grossier  qui  arrête  un  public 
grossier,  par  de  sales  histoires  remplies  de  mots  obcè- 
nes.  Il  sait  qu'il  a  un  public  jeune,  et  il  ne  s'est  jamais 
permis  le  moindre  mot  à  double  entente,  n'étaient  les 
cornes,  sa  seule  faiblesse.  Et  qui  n'en  a  pas? 

Miette  est  petit  et  gros.  Son  sac  à  la  malice  est  atta- 
ché par  des  cordons  qui  s'enroulent  difficilement  à  sa 
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taille.  Il  a  un  petit  nez  en  l'air  d'une  grande  finesse  de 
dessin,  qui  est  bien  un  nez  d'observateur.  Chose  éton- 
nante, Miette  a  très-peu  de  front;  joignez  à  cela  Phabi- 
tudede  faire  avancer  sur  les  yeux  une  touffe  de  cheveux 
grisonnants.  La  puissance  de  son  œil  est  masquée  par 
deux  paupières  très-avancées,  qui  forment  presque  deux 
écailles  d'huître.  Comme  toutes  les  personnes  qui  ont 
des  paupières  de  cette  nature,  il  est  obligé  de  rejeter  un 
peu  sa  tète  en  arrière,  pour  regarder  en  face.  Une  de  ses 
épaules  est  un  peu  plus  forte  que  l'autre,  ce  qui  a  fait 
avancer  à  quelques  envieux,  sans  doute,  que  Miette  était 
bossu.  Les  gens  de  génie  ont  ont  toujours  eu  des  détrac- 
teurs !  Miette  n'est  pas  bossu,  mais  il  en  a  l'esprit. 

Son  organe  lui  a  été  très-utile;  aussi,  faut-il  ravoir 
entendu  au  moins  cinq  fois  pour  comprendre  la  domina- 
tionqu'il  exerce  sur  les  masses.  La  voix  de  Miette  est  aigre 
et  stridente;  on  la  croirait  le  fruit  des  relations  d'une 
girouette  et  d'une  crécelle.  Cette  voix  rend  merveilleu- 
sement chaque  phrase;  elle  s'enfle,  elle  arrive  à  un 
crescendo  extraordinaire  pour  le  mot  de  la  fin  qui  reten- 
tit longuement  dans  les  airs,  comme  s'il  était  répercuté 
par  un  écho. 

Dans  son  intérieur  de  la  rue  Dauphine,  Miette  devient 
simple  comme  bonjour.  Il  est  très-aimable  avec  les  per- 
sonnes qui  vont  lui  rendre  visite.  Il  apprend  à  faire  des 
tours  de  cartes  —  un  moyen,  dit-il,  de  se  rendre  agréa- 
hle  en  société.  Il  parle  avec  enthousiasme  de  Napoléon, 
dont  il  possède  le  portrait.  Il  raconte  volontiers  la  con- 
naissance qu'il  fit  avec  Carie  Vernet.  L'obscur  Miette 
d'alors  ne  s'était  pas  encore  trouvé.  Carie  Vernet,  grand 
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chercheur  de  figures  curieuses  pour  ses  caricatures,,  le 
rencontra  faisant  des  tours  de  gobelets,  mais  entouré 
d'un  public  pâle.  «  Il  attendit  jusqu'à  la  fin,  dit  Miette, 
et  il  me  proposa  de  me  faire  mon  portrait.  Vous  pensez 
bien,  monsieur,  que  j'acceptai.  Nous  entrons  chez  le 
marchand  de  vin  du  coin.  Le  peintre  fait  venir  une 
bouteille  à  quinze.  Nous  buvons,  le  voilà  qui  se  met  à 
en  conter  de  toutes  les  couleurs,  il  fait  des  calembourgs, 
j'en  ris  encore.  Et  puis  il  me  dit  :  —  C'est  fini,  voici 
cent  sous  pour  ta  peine...  —  Je  ne  voulais  pas  recevoir, 
moi,  de  l'argent  d'un  homme  si  amusant,  que  c'était 
moi  plutôt  qui  devais  le  payer.  —  Bon,  que  je  lui  dis  en 
riant,  vous  êtes  artiste,  j'en  sais  quelque  chose,  vous 
n'en  avez  pas  trop  pour  vous. . .  Âh  !  bien  oui,  il  n'entend 
pas  tout  ça;  il  ne  veut  pas  reprendre  sa  monnaie...  — 
Moi,  je  veux  payer  le  vin...  le  vin  était  payé...  —  Àh! 
çà,  camarade,  je  lui  dis^  je  me  fâche  pour  de  bon; 
nous  allons  redoubler...  Garçon,  une  autre  bouteille  à 
quinze...  Figurez-vous^  Monsieur,  qu'il  était  sauvé  avec 
le  portrait,  sans  crier  gare,  sans  me  laisser  son  nom... 
Qu'est-ce  que  je  vois  un  jour  à  l'étalage  de  Martinet, 
mon  portrait  tout  craché,  ma  ressemblance,  quoi!...  11 
y  avait  un  nom  au  bas,  Carie  Vernet....  J'entre  chez  le 
marchand  ;  il  me  dit  que  c'est  un  grand  peintre  qui  fait 
de  la  caricature  pour  s'amuser.. «  Je  suis  été  trois,  quatre 
fois  chez  lui,  on  ne  le  trouvait  jamais;  c'est  si  coureur 
ces  artistes...  Enfin,  Monsieur,  il  m'a  porté  bonheur  ;  on 
a  voulu  voir  si  je  ressemblais  à  la  caricature...  ïly  a 
peut-être  de  ça  huit  ans,  je  travaillais  sur  le  quai.  Un 
vieux  monsieur  bien  mis,  décoré,  s'arrête  à  m'écouter. 
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— «  Je  connais  ce  vieux-là,  que  je  dis  à  ma  femme. 


«  Âpres  la  séance,  il  me  dit  :  Vous  ne  me  reconnais- 
sez pas,  mon  brave.— Attendez  donc  un  peu,  je  réponds, 
je  vous  ai  vu  quelque  part...  Ah  !  vous  êtes  mossieu  Carie 
Vernet,  je  gage.  —  Vous  avez  la  mémoire  des  physio- 
nomies, dit-il  en  riant.  —  Oui,  et  j'ai  encore  la  mémoire 
d'autres  choses.  Pourquoi  que  vous  vous  êtes  couru 
comme  ça  de  chez  le  marchand  de  vin,  l'autre  fois  ?... 

—  L'autre  fois,  il  y  a  dix-huit  ans  de  cela!  Il  avait  rai- 
son; il  était  bien  vieilli,  bien  cassé.  Je  n'ai  pas  osé  lui 
offrir  une  bouteille,  c'était  bon  dans  le  temps  que  je  ne 
le  connaissais  pas.—  Eh  bien!  les  affaires,  qu'il  me  dit» 

—  Là,  Mossieu  Carie,  ça  va  et  vient,  je  ne  me  plains 
pas.  - —  Allons,  tant  mieux,  mon  ami,  et  il  me  donna 
une  poignée  de  main...  Depuis,  j'ai  su  que  ce  pauvre 
vieux  mossieu  Carie  Vernet  était  mort...  Ma  parole,  j'ai 
pleuré...  Tenez,  j'ai  là  son  portrait  que  j'ai  acheté...  Ah  ! 
le  brave  homme.  Il  paraît  que  mossieu  Horace  Vernet 
est  son  fils...  Ah!  sacristi,  en  voilà  un  particulier  pour 
la  bataille.  J'ai  vu  son  fameux  tableau  de  la  Smalah. 
Eh  bien,  Monsieur,  je  ne  demande  qu'une  chose  avant 
de  mourir,  c'est  de  pouvoir  dire  au  fils  que  je  pense 
toujours  à  son  brave  père,  mossieu  Carie  Vernet.  » 

Miette  était  ému  en  me  racontant  cette  histoire.  Je  le 
quittai  en  songeant  à  ce  grand  cœur  qui  battait  sous  un 
habit  de  saltimbanque,  et  je  compris  alors  cette  phrase 
à  la  Bossuet,  cette  pensée  qu'on  jurerait  écrite  par  La 
Rochefoucault  et  que  Miette  a  le  courage  de  crier  tous 
les  soirs  en  plein  air  : 
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«  Un  escamoteur  est  un  homme  qui  est  pétri  du 
même  limon  qu'un  maréchal  de  france.  » 

On  devrait  écrire,  en  lettres  d'or,  cet  axiome,  sur  le 
tombeau  de  Miette,  au  cas  où  il  aurait  un  tombeau  (1). 

(1)  Mon  admiration  pour  Miette  date  de  loin.  J'ai  connu  le  célèbre  es- 
camoteur, il  y  aura  tantôt  sept  ans.  Alors  j'étais  commis-libraire  sur  le 
quai  des  Augustins;  bien  des  fois  mon  patron  me  surprit  la  bouche  ou- 
verte, devant  les  tours  de  Miette. 

Il  n'est  plus,  hélas!  J'ai  appris  Tan  passé,  en  province,  sa  fin.  Le 
convoi  était  triste  et  peu  nombreux  ;  personne  n'a  récité  de  discours  sur 
la  tombe  du  saltimbanque.  Que  ceci  lui  serve  d'oraison  funèbre. 
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Parisiennes  et  Provi 
ciales  

CHARLES  DE  LA  RO 

La  Comédie  de  l'Amoi 

ALBÉRIC  SECOND 

A  quoi  tient  l'Amour 

Mme  BERTON  (née  SM» 
Le  Bonheur  impossih$M 

NADAR 

Quand  j'étais  Étudia 

MARC  FOURNIE 

Le  Monde  et  la  Conr 

JULES  SANDEAU 

Sacs  et  Parchemins. 
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